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CHAPITRE PREMIER 


A l’époque de sa mort, le nom d’Albert Sanger était 
a peine connu du public musicien de Grande-Bretagne. 
Méme parmi les trés rares qui avaient entendu parler 
de lui, certains peu disposés 4 croire qu’un grand 
homme soit, par accident, né 4 Hammersmith, l’appe- 
laient Sanjé 4 la maniére frangaise. 

Cest la pourtant qu’il était né dans la seconde 
moitié du dix-neuviéme siécle. Ses parents apparte- 
naient a la classe moyenne. Le monde entier l’apprit 
dés qu’il fut mort et enterré. Les Anglais, se découvrant 
une possession nouvelle, s’échaufférent, et on s’apercut 
que partout ailleurs on avait beaucoup entendu parler 
de Sanger. Des gens, qui espéraient avoir bientét l’occa- 
sion d’entendre ses ceuvres, discutaient avec passion ses 
droits 4 l’immortalité. On découvrit que son génie qui, 
évidemment, n’était ni latin, ni germanique, ni méme 
slave, était anglo-saxon. Dans les colonnes nécrolo- 
giques, on parlait de la simplicité gaie de ses rythmes, — 
trait essentiellement national, et qui, disait-on, rappelait 
Chaucer. 

On se lamenta sur ce qu’un nouveau prophéte ait 
passé sans étre honoré dans son propre pays. 

Mais le public anglais avait des excuses. Peu de 
gens peuvent sincérement admirer un morceau de 
musique qu’ils n’ont pas entendu. Durant la vie de 
Sanger, ses ceuvres ne furent pas jouées en Angleterre. 
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C’était, en partie, sa propre faute, car il ne composait 
que des opéras particuli¢rement grandioses. 

Sous les apparences les plus prometteuses, leur repré- 
sentation était une entreprise pleine de risques et, en 
Angleterre, la représentation d’un opéra ne se fait 
jamais sous des auspices favorables. On raconta dans la 
presse que d’autres compositeurs anglais avaient été 
entendus 4 Londres, 4 plusieurs reprises, tandis que 
Sanger languissait dans l’étroite prison de Voubli. Ce 
n’était pas tout a fait le cas. La prison n’avait jamais 
été aussi étroite qu’on voulait bien le dire. 

De plus, Sanger haissait l’Angleterre. Il la quitta de 
bonne heure, n’y revint jamais, et en parlait rarement 
sans fortes injures. 

Le succés, bien que tardif, fut complet quand il 
vint. On fit un effort extraordinaire, un an environ aprés 
la mort de Sanger, et The Nine Muses, un théatre de 
répertoire actif de la rive sud, donna Prester John, 
le plus simple et le plus court des opéras. Le succés 
de la piéce fut complet. Toute l’Jntelligentzia, et 
d’autres, se pressérent pour l’entendre et prouvérent par 
leurs applaudissements comme ils étaient préts 4 appré- 
cier la musique anglaise dés qu’on leur en offrait ?occa- 
sion. Il n’y eut pas de cris de rage comme c’était 
arrivé quand Prester John avait été joué a Paris, ni de 
bagarres dans la salle, entre les partisans et les ennemis 
du compositeur. Tout se passa de la maniére la plus 
convenable, et le respectueux enthousiasme de I’assis- 
tance, ses acclamations prolongées 4 la fin du spectacle, 
ne laissérent aucun doute sur la situation posthume de 
Sanger dans son propre pays. ‘Cette ovation n’était pas 
sans ressembler a celle qu’on accorde a un invité de 
marque qui arrive un peu en retard. 

Ayant renoncé 4 son pays natal, Sanger n’en adopta 
aucun autre. Il erra d’une capitale européenne 4a l’autre, 
ne se fixant jamais longtemps nulle part, toujours tiré 
en avant par son étrange et infatigable fantaisie. Ordi- 
nairement, il installait ses quartiers chez des amis, habi- 
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tués a beaucoup supporter de sa part. Il restait chez 
eux des semaines, travaillant, faisant jouer des opéras 
qui échouaient toujours financi¢rement, tombant amou- 
reux de leurs femmes, conduisant leurs symphonies et 
leur empruntant de l’argent. Sa bizarre famille ?accom- 
pagnait en général. Peu de gens auraient pu dire avec 
exactitude combien Sanger avait d’enfants mais il était 
certain qu'il en avait plusieurs, tous élevés de la 
maniére la plus choquante. Ils étaient connus collective- 
ment dans leur milieu sous l’appellation de « Cirque 
Sanger», surnom que leur avait valu leur existence 
nomade, leur vulgarité, leur esprit facile et commun, 
leur tapage et cette sorte d’éclat tape-a-l’cil qui était 
dans tout ce quils faisaient ou disaient. Ils n’avaient 
recu aucune éducation suivie, mais, au cours de leurs 
voyages, ils avaient ramassé de quoi se meubler suffi- 
samment lesprit, et ils pouvaient s’injurier les uns les 
autres dans l’argot de quatre langues, Leur pére leur 
avait donné un bon et sérieux entrainement musical, 
mais rien d’autre. 

Ils restaient rarement plus de trois mois consécutifs 
dans le méme endroit. Mais ils possédaient, en fait, leur 
propre demeure, un énorme chalet dans le Tyrol autri- 
chien, ot ils passaient ordinairement le printemps et 
le début de l’été. Sanger aimait les paysages alpestres 
et il avait choisi un endroit ot il pit recevoir ses 
amis. Il invitait tout le monde a venir le voir, sans 
aucun souci de sa pauvreté et du manque de confort 
quil y avait chez lui pour loger les gens. Sa sociabilité 
était illimitée. Sans cesse il faisait de nouvelles connais- 
sances qu’il invitait 4 venir a la Karindehiitte. Le chalet 
était souvent plein a déborder, et, pour faire place 
aux nouveaux invités qui ne cessaient d’affluer, on 
envoyait les enfants coucher dans les fermes voisines. 
Des inconnus bizarres, de toutes les classes et de toutes 
les nationalités, des gens dont Sanger avait oubli¢ méme 
les noms, arrivaient a l’improviste. 

Aucun visiteur ne pouvait prévoir avec. certitude 


11 


quel étrange compagnon on pourrait jeter dans sa 
chambre, ou méme dans son propre lit, Tous étaient 
les bienvenus. Pour l’amour de Sanger, les invités 
enduraient ces incommodités et ce désordre. L’enchan- 
tement de sa présence les attirait vers la maison, dans 
la montagne, aussi souvent qu’on les en priait. L’en- 
droit avait un charme qu’on n’oubliait plus aprés 
Vavoir une fois gofté. Plus tard, ce charme devint 
légendaire. C’est par la-légende qu’on ,apprit d’abord 
4 connaitre la maison construite par cette étoile 
voyageuse, maison ot il était mort. Il était enterré 
sous les gentianes et les primeveres. 


Les visiteurs de la Karindethal étaient générale- 
ment obligés de passer Ja nuit dans une petite ville 
de la vallée de l’Inn, car la derniére étape du voyage 
était longue et lente. Ceux qui venaient de loin arri- 
vaient ordinairement tard le soir dans cette ville et, s’ils 
étaient assez riches, ils descendaient a Vhdétel de la 
gare. Non que V’hotel de.la gare fit cotteux, ce n’était 
qu’une humble et petite auberge; mais les invités de 
- Sanger étaient souvent trés pauvres et voyageaient en 
quatriéme classe avec les méres de famille, les bébés 
et les paniers remplis de victuailles, ils voyageaient 
parmi eux et quelquefois dessous. Lewis Dodd, remon- 
tant la vallée de l’’Inn, tard, un soir de mai, se trouva 
si profondément enterré sous les autres voyageurs de 
quatri¢me classe qu’il lui fut bien difficile de quitter le 
train a la station, et qu'il faillit étre emmené 4 Inns- 
bruck. Se dégageant au dernier moment, il sauta vive- 
ment du wagon, dans un enchevétrement de voies; il mit 
son havresac sur lépaule et se dirigea vers (hotel de 
la gare, suivant un commissionnaire assez Agé qui 
portait deux grandes et magnifiques valises de cuir. Ces 
valises appartenaient 4 un voyageur de premiére classe 
qui avait quitté le train sans difficulté cing minutes plus 
tot environ et qui était déja installé 4 Vhétel. 
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Ils traversérent la cour de la gare, petit enclos 
sablé, entouré de chataigniers en fleur pareils a 
des. arbres de Noél avec leurs grosses © bougies 
pointues. 

-De grosses: lampes électriques, parmi les troncs 
darbre éclaboussaient ici et 1a l’obscurité, de leurs 
flaques de lumiére blanche, et peignaient des ombres 
noires. comme de l’encre parmi les feuilles brillantes. 
Tout autour de la ville, les montagnes étaient cachées 
dans la nuit. L’air des champs de neige, piquant et 
frais, arrivait par bouffées a4 travers la forte et lourde 
odeur des fleurs de chataigniers. Le voyageur de pre- 
miére classe ayant remarqué cette douceur de lair 
avait 6té son chapeau pour s’essuyer le front, et mur- 
murait quelque chose a propos du magnifique et divin 
« Bergluft » avant d’aller diner. Lewis aussi leva son 
visage vers les montagnes cachées, qui, par les nuits 
claires, empéchaient qu’on vit les étoiles, dans les 
villes de la vallée. Tl était trés heureux de goiter 
encore une fois le._printemps dans la montagne et d’aller 
voir son ami Sanger. 

Les deux voyageurs étaient en route pour la Karinde- 
hiitte. Mais. ils ne s’apercurent de la présence lun 
de V’autre que le lendemain matin, au moment ot ils 
déjeunérent a deux tables voisines dans la salle de café, 
petite et nue, de I’hdtel. 

Ils attendaient les ceufs qu’ils avaient commandés, 
et ils s’observaient l’un l’autre avec méfiance. Leurs 
impressions mutuelles étaient si peu favorables que 
pendant quelques minutes ils hésitérent, maussades, 
sur le bord de la conversation. 

Le voyageur de premiére classe était un gros gar- 
con qui parlait un allemand courant, avec l’accent 
francais. Il était probablement beaucoup plus jeune 
qu’il ne paraissait. Ses habits étaient impressionnants. 
Il portait un magnifique complet, taillé avec justesse 
aux épaules et 4 peine un peu trop grand pour lui. 
Il avait de nombreux bijoux, tous de valeur, mais 
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discrets, et un chapeau mou de couleur noire était 
posé sur la table prés de son coude. Ses traits étaient 
lourds et sans mobilité. Il avait des mains épaisses et 
blanches, trés soignées, et portait ses cheveux noirs 
«en brosse », ce qui convenait mal aux lignes rondes 
pleines et charnues de sa figure pale. Ses yeux, qui 
auraient di étre hardis et avides, étaient étrangement 
malheureux et laissaient découvrir dans leur regard 
droit une timidité inattendue, une modestie candide 
entiérement sans rapport avec le reste de sa personne. 
Il le savait. Il regardait rarement en face les gens 
qu’il voulait impressionner, mais quelquefois, dans 
son impatience, il perdait possession de lui-méme. 
Son attitude générale était d’une excessive politesse 
et il avait lair étrangement peu a sa place dans la 
salle de café de V’hotel de la gare. 

Lewis- Dodd, au contraire, était un jeune homme 
maigre, vétu d’une maniére si banale qu’elle ne méri- 
tait aucune attention. II portait plusieurs gilets et, 
autour du cou, un cache-col jaune. Lui aussi était 
pale, de cette paleur qui accompagne les cheveux 
roux. Des boucles flottantes erraient sur son front 
osseux et pendaient dans son cou comme une sorte 
de frange sur le cache-col. Sa figure jeune était profon- 
dément sillonnée, et I’on ne pouvait guére étre rassuré 
par sa bouche mince, plutdot cruelle, ni par ses yeux 
clairs, observateurs si. attentifs qu’ils le trahissaient 
rarement. Son compagnon, 4 qui l’attitude de Lewis 
inspirait de la méfiance, trouva néanmoins une admi- 
rable beauté a ses mains, ce qui. donnait un air 
dextréme intelligence a4 tout ce qu’elles faisaient, 
comme si chaque doigt avait été pourvu d’un cerveau 
supplémentaire. 

Leur force et leur délicatesse contredisaient les 
lignes dures de son visage, et ce fut ce contraste qui 
détermina l’étranger 4 entrer en conversation. Il 


observa, comme un coq chantait avec fanfaronnade 
dans le jardin : 
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— Un euf vient d’étre pondu. C’est, sans doute, 
Vévénement que nous attendons. 

Lewis répondit d’un ton brusque, dans un si mau- 
vais allemand qu’il ne fut pas compris. Il répéta en | 
francais : 

— Les cogs ne pondent pas... 

— Tiens! s’exclama l’autre surpris, personne ne l’a 
jamais supposé. 

— Les poules, poursuivit Lewis, ne chantent pas. 

— Allons donc! 

Lewis, inspiré, se mit tout 4 coup a imiter habile- 
ment le caquetage d’une poule qui vient de pondre 
un ceuf. Son compagnon tressaillit violemment. 
L’hoteliére, entendant le bruit de sa cuisine et linter- 
prétant comme un reproche, passa la téte dans la porte 
et déclara que les cufs commandés par les nobles 
seigneurs étaient déja dans la poéle. A quoi Lewis 
cessa de caqueter, et commenga de jouer aux jon- 
chets avec les cure-dents de bois qui étaient sur la 
table. 

Son compagnon, qui n’avait jamais vu. de cure- 
dents mis 4 un usage aussi vain, fronca les sourcils, 
leva les épaules, et s’éloigna. D’une serviette de cuir 
qui était posée aupres de lui il tira un stylographe, 
richement rehaussé d’or, un petit carnet de notes et 
un rouleau de papier a musique. Il commenga de 
couvrir ce rouleau d’annotations et d’étranges hiéro- 
 glyphes, se référant de temps en temps au petit carnet 
de notes. Ses traits larges et mobiles se tordaient 
continuellement. Il frongait les sourcils, clignait, 
's’ébrouait, souriait, et levait les yeux comme > dans une 
sorte de crise. 

Lewis observait ces attitudes avec une attention 
mélancolique. Il abandonna les cure-dents et se mit 
a le regarder attentivement, saisi par Pidée désagréable 
quils allaient se trouver ensemble a la Karindehiitte. 
Cette grosse personne devait sirement se rendre chez 
Sanger, on ne pouvait pas l’expliquer autrement.. 
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Pendant tout le reste du voyage, ils seraient forcés 
d’aller ensemble. 

Il leur faudrait méme peut- -étre partager. Ja derniére 
chambre disponible 4 moins de persuader Kate qu "elle 
disposat autrement les choses. Kate, la plus agée des 
filles de Sanger, était la seule personne de la maison 
qui se débattit avec les problémes des invités et des 
lits. Elle était bonne et pleine d’attentions, 

Ces odieuses possibilités qu’il entrevoyait attris- 
térent beaucoup Lewis. Il se persuadait trop aisément 
que les gens ne lui plairaient pas. Sa propre appa- 
rence n’était- pas trés engageante, et il n’avait que 
faire d’étre si délicat. Pendant qu'il était assis, se 
demandant combien de temps. s’écoulerait encore 
avant qu’on les livre l'un a lautre, ’hoteliére, appor- 
tant les ceufs, provoqua l’événement. Elle connaissait 
trés bien Lewis. qu’elle savait ami intime de Sanger; 
elle luiidemanda aimablement des nouvelles de sa santé: 
et le pria de faire ses compliments a la famille; qu’elle 
aimait beaucoup, car la famille envoyait de nombreux 
invités 4 son hdtel. Les Sanger n’étaient arrivés que 
depuis une quinzaine, et elle croyait quils venaient 
d'Italie. Un des jeunes fils de Sanger s’était perdu en 
route. Sautant du train a une halte, au milieu de la 
nuit, il était resté en. arriére. La famille, 4 ce moment- 
1a plongée dans le sommeil, ne découvrit son absence 
que quelques heures plus tard. Ils étaient arrivés trés 
montés contre lui, mais Herr Sanger avait déclaré que 
le garcon était assez grand pour se tirer d’affaire tout 
seul. Fraulein Kate avait pleuré, disant que le pauvre 
petit n’avait ni argent ni ticket. Gnadige Frau dit que 
c’était bien fait. Ils avaient discuté pendant la plus 
grande partie de la nuit dans cette méme piéce, tour 
a tour dans une langue et dans l’autre, et enfin ils 
avaient décidé de ne plus s’occuper de ‘cette affaire, 
et le lendemain ils étaient partis pour la Karindehiitte, 
Le jeune garcon était revenu plus tard. 

Lewis écoutait et, s’apercevant que ‘Phételigre s’en 
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allait, if marmotta quelques commentaires indistincts. 
Son compagnon de voyage avait écouté avec passion 
et. quand ils furent seuls, il demanda: 

— Vous allez en visite chez M. Sanger? 

— Oui. 

— Ah! moi aussi. Il observa Lewis de nouveau, 
depuis le cache-col jaune jusqu’aux chaussettes déchi- 
rées. « Mon nom, dit-il, est Trigorin, Kiril Trigorin. » 

De lendroit ot il était assis, il fit une sorte de petite 
révérence. Lewis en fit une autre exactement semblable. 

Le nom de Trigorin éveillait en lui de vagues échos, 
mais il était incapable de le situer exactement. Kiril 
Trigorin! 

L’homme avait lair d’un employé de bureau de 
location de théatre, et les bijoux qu’il portait étaient 
de ceux que l’on offre. Probablement un ténor d’opéra. 
Il s’apergut que la situation exigeait quelque chose de 
lui. Il dit rapidement : 

-— Mon nom est Dodd. 

-+=+ Dodd? Vous étes anglais. 

— Oui. . 

— Dodd? Est-il possible que vous soyez M. Lewis 
Dodd? 

-Trigorin devint rayonnant et, tournant franchement 
vers Lewis son regard humble et innocent, il s’écria: 

— Se peut-il... se peut-il que j’aie enfin le plaisir, le 
privilége de rencontrer un compositeur si doué? Un 
homme pour le génie de qui j’ai toujours... 

— Oui, mon nom est Lewis. 

Trigorin se leva; ses talons claquérent, et il fit une 
révérence vraiment pleine d’égards. Nerveusement, 
Lewis répondit par une révérence semblable, mais il 
lui fut impossible de détourner un flot de félicitations 
polies sur ses ceuvres, ses talents et son avenir. Il 
apprit que M. Trigorin avait suivi sa carriére avec 
attention, que lui, Lewis Dodd, était de tous les jeunes 
hommes celui qui promettait le plus, et qui avait le plus 
de chances de devenir l’égal de Sanger; que son ceuvre 
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la moins populaire, les Chants révolutionnaires, pour 
cheeur et orchestre, était sans conteste la plus belle, et 
montrait un grand progrés sur sa Symphonie en trois 
tons, plus connue; et aussi qu’il ne devait pas se décou- 
rager si le public mettait longtemps a le découvrir. C’est 
toujours le cas pour les ceuvres originales, dit M. Tri- 
gorin. Les applaudissements du troupeau ne sont rien 
comparés a l’appréciation savante d’un petit cercle. 
Lewis sentit qu’on lui saisissait la main, et qu’on le 
suppliait avec des larmes de s’élever au-dessus de sa 
propre impopularité. 

— Cela me serait égal, si j’étais vous, dit M. Trigorin 
avec une grande simplicité. 

Lewis ne fut pas aussi reconnaissant qu'il aurait di 
létre pour cet encouragement. Il dégagea sa main avec 
un regard venimeux. Ce n’était pas pour recevoir 
lappréciation de gens comme ce gros Slave qu il avait 
écrit les Chants révolutionnaires. 

— A Ylavenir, poursuivit son ami, nous parlerons 
anglais. C’est un excellent exercice pour moi. 

— Trés bien, dit Lewis. 

— Vous avez été a la Karindehtitte? Mais c’est natu- 
rel! Vous étes l’ami préféré de M. Sanger. 

— Vraiment? 

— C’est bien connu. Et quel privilége... Et le voila 
de nouveau parti, sans. s’effrayer de sa connaissance 
limitée de l’anglais. Quel grand génie que Sanger! Colos- 
sal! Personne comme lui au monde. 

Lewis écoutait 4 peine car il commengait a se rap- 
peler qui était son compagnon. Son nom lui rappelait 
une fameuse ballerine, Irma Zhigalova! Evidemment! 
C’était son mari, un homme de quelque talent s'il était 
vrai qu’il avait dessiné tous ses ballets. Mais que diable 
faisait-il ici? 

Du discours de Trigorin, ressortait Vexplication de 
ce mauvais sort. Trigorin avait arrangé un ballet, l’au- 
tomne précédent pour l’opéra de Sanger, Akbar, et on 
Pavait, pour cette raison, invité. 
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— Jamais encore je ne suis venu ici en visite, dit-il 
enfin sur un ton confidentiel. 

C’était évident; Vennui, c’est qu’il avait été invité a 
présent. 

— Ce moment, vous pouvez Vimaginer, mon cher 
monsieur, est pour moi un trés grand moment. Je vais 
en visite chez M. Sanger; je rencontre M. Dodd. Je me 
trouve moi-méme, a la fois en compagnie des deux 
hommes les plus distingués. Je suis stupéfait. 

Lewis pensa qu’il le serait encore bien plus quand il 
arriverait 4 la Karindehiitte. Mais il ne-dit rien. 

— De qui se compose la famille? demanda linno- 
cente créature. 

— Qui? Les Sanger? Vous ne les connaissez pas 
tous? 

— Seulement M. Sanger. A Prague, il était seul. Je 
pense qu'il a une famille nombreuse? 

— Ohl... Eh bien... oui... assez nombreuse. 

Trigorin désirait des détails que Lewis était peu 
empressé 4 donner. Il dit enfin: 

— Eh bien... il ya Madame. 

— Madame? dit Trigorin d’un ton de doute. Vous 
voulez dire Mme Sanger? 

— Oui, s’exclama Lewis, comme s’il avait tout a 
coup découvert une explication qui le soulageait du 
mot madame. Et ensuite, il y a les enfants. 

— Beaucoup d’enfants? 

— Oh! oui, un grand nombre d’enfants. 

Aprés avoir réfléchi un moment, il déclara : 

— Sept. ' 

— Sept! Et tous les enfants sont de Madame? 

— Oh! non, pas tous. 

Il y eut une nouvelle pause, et M. Dodd ‘répéta: 
« Pas tous. Un seulement. » 

— Ach! Alors, 'es six autres... ils ont une autre 
mére? 

— ‘Des méres. . 

— Des méres? 


— Ila été marié plusieurs fois. 

— Ahl... 

— La premiére femme, dit Lewis trés rapidement, 
en eut deux, la seconde quatre et la troisiéme un. En 
tout sept. 

— Sil vous plait... pas si vite. 

Méme quand on lui répéta la chose plus doucement, 
il fallut 4 Trigorin quelque temps pour comprendre. II 
dit ensuite : 

‘— Et cette Karindehiitte? Comment y va-t-on? Par 
la route? 

— Par le chemin de fer de montagne, dit Lewis. II 
vous méne jusqu’au lac ow l’on prend un petit steamer 
jusqu’a Weissau. De 1a, on fait en voiture cing ou six 
milles jusqu’a la Karindehiitte 4 entrée de la gorge. 
Alors on saute de voiture; et l’on grimpe. 

— On grimpe, cria Trigorin, suant un peu a la seule 
pensée de grimper. Lewis ricana, et dit avec énergie : 

— Oh! oui. Cest trés escarpé, plusieurs centaines 
de pieds. Trop rude pour la voiture. 

— Ach! Et nos gepacks 1? Il faut les porter? 

— C’est cela. Dans votre intérét, yespére que vous 
voyagez peu chargé? 

— Et le train, quand part-il, M. Dodd? 

— Oh! dans une heure environ. Je vous retrouverai 
ala gare. Il faut que j’aille en ville acheter un... rasoir. 

Et Lewis se sauva, heureux d’avoir pu’ s’*échapper 
si facilement. Trigorin acheva son déjeuner et s’en alla 
doucement promener dans le jardin, qui était garni 
de petites tables sous les chataigniers. Il s’assit devant 
lune de ces tables et commenca, 4 sa femme, une 
lettre en francais, langage dont ils se servaient le plus 
couramment. Il raconta son voyage ieee au point ou 
il-en était arrivé et poursuivit : 

«Je suis assis devant le paysage le plus délicieux. 
Le Poricnps est déja arrivé dans cette charmante 


1. Bagages. 
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vallée et les prairies autour de moi sont pleines’ de... » 

Il regarda les prairies autour de lui, mais il ne put 
déterminer de quoi elles étaient pleines. Il y avait des 
quantités de fleurs, les unes bleues, les autres jaunes; 
mais comme ce n’étaient ni des camélias ni des gar- 
dénias il ne put leur trouver un nom, il s’en tira par un 
compromis : 

«,., pleines de milliers de fleurs épanouies, de toutes 
couleurs! » 

Avec un juron, il chassa de dessus son papier une 
fleur de chataignier. Elles tombaient partout, en tour- 
billonnant, se fixaient dans ses cheveux droits dressés 
et sur le cou des poules qui picoraient ici et 1a dans 
Vherbe. C’était un fiéau. Il continua d’écrire. 

« Autour de moi, de tous cétés, s’élévent des mon- 
tagnes encore couronnées par lhiver. Derriére ces rem- 
parts sévéres, nourrissant son génie dans la grandeur 
solitaire, habite le Maitre. Je prendrai le train pour aller 
vers lui dans une heure. » , 

Il savait que sa femme ne trouverait pas cela trés 
intéressant. Mais il souffrait d’un tel besoin d’ « épan- 
chement de cceur» qu'il lui fallait absolument écrire 
cela tout au long 4 quelqu’un, et il n’avait personne 
d’autre que sa femme. Il décrivait sa rencontre avec le 
jeune Dodd. 

« Ai-je besoin de vous dire que quelque chose dans 
Yair de ce jeune homme sauvage a tout de suite attiré 
mon attention? Je l’étudiais secrétement, encore igno- 
rant de son identité. Voici, me dis-je, le génie. Je le 
devine dans chaque geste. Au méme instant il se pré- 
sente lui-méme, 4 la maniére simple des Anglais. C’est 
Lewis Dodd! » 

A ce moment le jeune homme sauvage, en per- 
‘sonne, tourna au coin de la maison. Apercevant Trigo- 
rin, il battit hativement en retraite, et s’en alla causer 
avec un homme qui regardait paitre une vache dans un 
champ. Il était moins effrayé par ces sortes de gens 
que par les autres, et avec eux il était presque affable. 
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La conversation dura jusqu’au moment de prendre le 
train. 

Trigorin fut un peu surpris qu’ un gentleman pit 
Pabandonner pour un vacher, mais il n’eut pas de ran- 
cune puisqu’il s’agissait de Lewis Dodd, et. que les 
grands ont des voies étranges. Il écrivit: 

« Lewis Dodd voyage comme un homme du peuple, 
son havresac sur le dos. Tl est méme, pour le moment, 
en train de causer avec un pauvre paysan, de la maniére 
la plus cordiale. Avec moi, je dois le confesser,-il est 
un peu bourru, mais j’attribue cela a sa_sensibilité 
nerveuse. Je ne m’en suis pas inquiéte. » 

C’était une bonne chose, Lewis n’étant pas le premier 
de ses pareils qui eit rabroué Trigorin. Cela arrivait 
souvent. Mais Trigorin ne le méritait pas. En réalité, il 
méritait leur piti¢é. Mais on ne peut pas tout savoir 
d’un homme. 

Il avait caressé, dans sa premiére jeunesse, l’ardent 
désir de composer de la musique. II ne pouvait imaginer 
de joie plus profonde. Mais ses dons n’étaient pas a 
la mesure de son ambition. Il ne put rien écrire qui 
valat la peine d’étre entendu, et, grace a son intelligence 
trés développée et qu’il maudissait, il le savait. Il aban- 
donna la musique et se mit 4 arranger les ballets, occu- 
pation ou, presque contre sa volonté, il obtenait un 
succés trés vif. Il avait un talent chorégraphique qui 
touchait au génie, et d’abord ce lui fut, un. peu une 
consolation bien qu’il trouvat dur d’interpréter la musi- 
que des autres. 

S’étant lié avec la Thignlovs. il dessina pour elle une 
série de ballets dune rare beauté. C’était une belle 
danseuse, mais elle manquait de sens artistique, et c’est 
lui qui lui révéla toutes les possibilités de sa propre 
personne et de ses talents. Par reconnaissance elle 
Pépousa. Lui, en fut un peu surpris, et elle s’assura ainsi 
ses services pour la vie. 

Ainsi engagé dans une profession qu ln ’avait pas 
tout 4 fait choisie, Trigorin pensait quelquefois encore 
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a ses espérances mortes. Il adorait sa chimére en secret, 
avait un profond respect pour tous.les compositeurs 


_ qwil trouvait sur son chemin, et s’obstinait 4 rechercher 


la compagnie des gens qui s’occupaient de musique. © 
Malhetreusement ceux-ci s’attachaient rarement 4 lui, 
trouvant qu’il avait quelque chose d’un charlatan et 
qu il était, incontestablement vulgaire. Ils étaient trom- 
pés par son air de prospérité. Il avait Vallure d’un 
directeur d’Opéra. Ils ne pouvaient pas voir, sous ses 
magnifiques gilets, son coeur humble et décu, ni deviner 
combien, a ses oreilles, le nom méme de la musique 
était sacré. De plus, il ne se montrait jamais a son 
avantage dans leur compagnie; il perdait toute sa tou- 
chante politesse; dans son impatience de se faire aimer, 
il parlait trop, et, trahi par son cceur ardent, il était 
souvent ridicule. Sanger avait cependant une raison de 
lui étre reconnaissant. Ils s’étaient rencontrés 4 Prague, 
Vautomne précédent, au moment ou le compositeur 
montait son opéra, Akbar. La stupidité de ses metteurs 
en scéne le conduisait jusqu’aux bords de la folie. Il 
confia ses soucis a Trigorin. Son dessein avait été de 
représenter l’aube de l’histoire d’Orient, jeune, primi- 
tive, héroique, en contraste avec la splendeur de sa 
décadence mystérieuse. Il ne pouvait faire comprendre 
cela a personne; les ballets étaient languissants; ils 
exhalaient un parfum suranné de contes des Mille et 
Une Nuits. On introduisait partout des odalisques 
conventionnelles, méme dans ses scénes de chasse les 
plus entrainantes, Trigorin pouvait-il lui venir en aide? 
Il le put. Il dessina ses danses, un décor ou il saisit le 
caractére de gaieté exprimé par la musique. Sanger fut 
charmé. I! emprunta cinquante livres 4 son nouvel ami, 
et Pinvita 4 venir 4 Karindethal le printemps suivant. 
L’enchantement de Trigorin fut sans borne. C’était 
la premiére avance qui lui efit jamais été faite par un 
compositeur- d’importance. Il accepta, profondément 
reconnaissant. Quand vint le printemps, il eut quelques 
difficultés 4 persuader 4 sa femme qu'elle devait le 


. 


fies, 


laisser partir, car elle mettait les musiciens un peu 
au-dessous de ses tailleurs. Elle lui permettrait de partir, 
mais 4 la condition qu’il obtint que Sanger composat 
un ballet pour elle. Bien qu’il doutat de son habileté a 
présenter une telle requéte, il avait un tel désir de partir 
qu'il était prét 4 promettre tout ce qu’on voudrait. Il 
ajouta un post-scriptum 4 sa lettre: « Sois assurée, mon 
ange, que je n’oublie pas ton ballet. Mais il vaut mieux 
que je n’importune pas tout de suite M. Sanger. Ce 
n’est pas que j’oublie, mais je suis plein de tact. » 


OHAPITRE II 


Lx voyage, jusqu’a Weissau, fut moins désagréable 
pour Lewis qu’il ne l’avait présumé. Sans doute, son 
compagnon était-il horriblement bavard, et tout au 
long du chemin il montrait son intelligence par des 
remarques sur la grandeur du paysage; mais dans le 
choix de ses sujets de conversation il fit preuve d’un. 
certain respect pour la sensibilité nerveuse de M. Dodd. 
Ils furent d’accord pour observer que les chataigniers 
et les chénes de la vallée avaient maintenant cédé la 
place 4 des bois de pins; ils discutérent les noms de 
quelques-uns des pics qui dominaient le paysage, au- 
dessus d’eux, tandis que le petit train poursuivait son 
chemin en haletant a travers les paturages alpestres. 
Lewis poussa l’affabilité jusqu’a montrer du doigt a 
son compagnon plusieurs chutes d’eau. 

Aprés une dure montée, la ligne de chemin de fer 
aboutissait au lac, ot: les attendait un petit steamer. 
M. Trigorin déclara que l’étendue d’eau prétait une 
agréable perspective aux montagnes que l’on voyait 
s’élever, escarpées, de l’autre coté du lac. M. Dodd 
répondit que cela était vrai et que, quand ils auraient 
traversé le lac, on pourrait en dire autant des montagnes 
qui se trouvaient de ce cété-ci. M. Trigorin répondit 
qu’il le supposait, et il resta un peu silencieux et 
malheureux. Ils traversérent le lac sans autre conver- 
sation. 


4 


25 


Comme ils allaient atteindre le hameau de Weissau, 
Lewis s’exclama brusquement : 

— En voila une partie! 

— Comment? dit Trigorin anxieux. 

— Deux des enfants de Sanger. Sur le débarcadeére. 

Il montrait un petit groupe de paysans qui atten- 
daient le bateau. Deux petites filles, qui se tenaient un 
peu en dehors de la foule, avaient déja reconnu Lewis, 
et elles agitaient vivement les mains. Dés qu’il eut quitté 
le bateau, elles se jetérent 4 son cou, ’embrassant avec 
une joie impatiente. 

— Oh! Lewis, s’exclama la plus petite, nous n’espé- 
rions pas vous voir. Seulement il était probable que 
quelqu’un arriverait par ce bateau; et alors nous avons 
pensé que nous pourrions descendre acheter des bonbons 
et remonter en voiture. 

— Oui, dit Pautre. Sanger a regu une lettre annon- 
cant la venue de cette personne. Il vous faudrait 
entendre ce qu’il en raconte. Il dit que jamais.... 

— Je suppose que c’est Trigorin, interrompit Lewis. 

— Qh! oui, c’est le nom qu’a prononcé Sanger, 
n’est-ce pas, Lina? 

— Eh bien, dans le cas, voici notre homme. Mon- 
sieur Trigorin! Miss Teresa Sanger; Miss Paulina Sanger. 

Trigorin posa ses valises par terre et s’inclina lente- 
ment, disant : © 

— Je suis vraiment charmé... 

Mais Teresa l’interrompit net : 

— Lewis! Avez-vous... vous savez quoi! 

— Quoi? Oh! je sais. Oui. Je l’ai dans mon havresac. 

— C'est trés bien. Nous vous aurions lynché si vous 
aviez oublié. Mais vous avez été diablement long 4 le 
trouver. Nous n’avons que trois jours; son anniversaire 
est jeudi. Et ca ne lui plaira pas, 4 moins que ce ne 
soit trés bien. 

— Trois jours suffiront, si nous travaillons dur, lui 
assura Lewis. Dites, avez-vous commandé une voiture, 
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ou quelque chose? Sinon l'une de vous va courir a 
Photel et en demander une. 

— Oh! nous l’avons. Elle est derriére la boutique. Il 
y aun cochon dedans, que Kate nous a dit de ramener. 
C’est un cochon bien tranquille. Il est mort. 

Teresa regarda sa sceur, et toutes les deux étoufférent 
un rire. 

— Aime-t-il le lard? dit Paulina a voix basse, mais 
de maniére qu’on l’entendit, en jetant un regard vers 
Trigorin qui attendait patiemment prés de ses valises, 
qu'on voulit bien s’apercevoir de sa présence. « Il 
a un peu lair d’un juif. Nous avons passé un vilain 
moment, une fois, quand l’oncle d’Ikey Mo est venu 


a la maison et qu’il n’y avait rien... » 


— S’il n’aime pas le lard, il n’y aura rien d’autre 
pour lui 4 manger, dit Teresa. Elle se tourna vers Tri- 
gorin et lui demanda effrontément : 

— Etes-vous juif? 

— Non, dit-il un peu pincé, je suis russe. 

— Eh bien, il y a des juifs-en Russie, n’est-ce pas? 
discuta-t-elle. 

— Ils ne sont pas faits comme moi, lui dit Trigorin. 

— Vraiment, dit-elle avec dérision. Nous avons tous 
a nous louer de quelque avantage, n’est-ce pas? Vous 
avez beaucoup de bagages. J’espére qu’il y aura de la 
place, dans la voiture, pour nous tous et pour le 
cochon. 

— C’est un trés gros cochon, surenchérit Paulina, 
laissant exploser de nouveau le rire qu’elle comprimait. 
Teresa et moi nous l’avons trainé tout au long du 
chemin depuis l’abattoir. 

Ils s’acheminérent vers la petite boutique de village 
qui se trouvait prés du débarcadére. Lewis marchait 
devant, une fillette tendrement suspendue a chaque 
bras. Trigorin peinait en arri¢ére avec ses valises. Der- 
riére la boutique, ils trouvérent un tout petit véhicule 
qui avait un peu la forme d’une victoria. A sa vue, 
Philarité des pafants devint presque spasmodique. Elles 
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avaient. hissé le corps du cochon vidé de ses tripes et 
Vavaient installé, droit, sur le siége arriére. Drapé dans 


un plaid écossais et couronné du chapeau de paille de 


Teresa, c’était une chose horrible 4 voir, mais non sans 
ressemblance, si on la regardait de loin, avec une €paisse 
dame allemande, Les enfants, qui croyaient leur farce 
irrésistiblement drole, demandérent pleines de curiosité, 
si Lewis ne trouvait pas une ressemblance avec fraulein 
Brandt, le célébre contralto. . 

— Peut-étre, dit Lewis. Mais croyez-vous que nous 
allons nous asseoir sur ces coussins? Ils sont pleins 
de cochon. 

— Vous n’abimerez pas vos habits, cher Lewis. 

— Je n’en ai pas d’autres, chére Tessa. Et Trigorin? 
C’est un gentleman. 

— Jirai sur le si¢ge, avec le conducteur, déclara le 
gentleman d’un ton ferme. 

— Alors, dit Paulina, Lewis et Tessa s’assiéront sur 
le siége d’arriére, et moi sur les genoux de Lewis; nous 
mettrons les bagages devant nous et fraulein Brandt 
par-dessus. 

Ils s’entassérent avec peine et la petite voiture partit 


_ a grand train dans la vallée. Le village fut bientdt loin 


derriére, et ils avancérent a travers des bois de pins, 
dans un chemin raboteux et vert enfoui sous le feuillage. 
Devant eux le mur droit d’une montagne a pic leur 
cachait le ciel, et il semblait qwils couraient au pied 


_méme de la montagne. 


Teresa et Paulina Sanger avaient 4 cette époque 
environ quatorze et douze ans. Elles étaient les filles de 
la seconde femme de Sanger, de famille aristocrate; elles 


_avaient hérité de leur mére un esprit vif et une grande 
‘instabilité nerveuse qui se montrait dans leur fagon 


impatiente et bégayante de parler, dans la délicate . 
effronterie de leur maintien. Elles avaient des figures. 
pales, anguleuses; de petits corps minces, fragiles mais 
intrépides, le front haut ouvert. Leurs longs cheveux 
rejetés en arriére leur pendaient dans le dos, négligem- 
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ment noués. Teresa était la plus belle et la plus'simple; 
ses yeux verdatres avaient une sorte de gaieté secréte, 
comme si elle pensait dans son cceur que la vie est une 


_affaire trés divertissante. Mais récemment elle avait 


commencé 4 se sentir revenue de tout; les plaisanteries 
Pennuyaient et aussi les toilettes. Elle ne voyait aucune 
chance d’en avoir de nouvelles. Cependant, elle riait 
encore assez souvent. Paulina était moins capable d’un 


compromis. C’était une enfant brillante, violente par 


a-coups, puis trés gaie, jamais raisonnable et incurable- 
ment sauvage. Elle s’habillait avec un got extravagant 
et portait en ce moment une robe d’étoffe écossaise en 
lambeaux, aux vives couleurs rouges et vertes, qu’elle 
avait trouvée on ne sait ot. Trop longue pour elle, 


elle avait retroussée, fixant les plis avec des épingles; 
tes p ping 


comme la robe était taillée pour une personne adulte, 
elle pendait en larges plis sur sa petite poitrine plate. 
Elle se servait de ces plis comme de sortes de poches, 
les bourrant de pommes, de bonbons et. de mouchoirs, 
ce qui donnait 4 son corps l’air d’étre fait d’une série de 
petites mottes superposées. Teresa portait l’habit paysan 
de l’endroit, une jupe jaune, courte et d’une étoffe gros- 
siére, avec un corsage taillé trés juste et des manches 


braves, Cette toilette était rehaussée d’un tablier rouge. 


Les deux fillettes étaient nu-pieds. Toutes deux réussis- 
saient 4 avoir, 4 certains moments, et en dépit de leurs 
haillons, une certaine fierté d’ allure qui les proclamait 
filles @’Evelyn Sanger, née Churchill. 

Elles bavardérent sans arrét le long de la vallée et 
Paulina offrit des bonbons 4 la menthe 4 tout le monde, 
y compris Trigorin sur son siége. 


—- —- Vous avez entendu dire que Sébastien s’était 


. perdu comme nous montions 4 la Karindethal, dit-elle. 


A la halte ot il est resté, il rencontra des Américains. 
Et il leur dit qu’il avait été enlevé par des anarchistes et 
qu il était un prince russe. Je ne pense pas qu’ils l’aient 
cru, mais ils le trouvérent sympathique. II disait qu’ils 
ne cessaient de se répéter les uns aux autres qu’il était 


29 


trés malin. Ils ’emmenérent avec eux jusqu’a Innsbruck 
ou il passa quelques jours délicieux 4 ’hétel. Quand il 
en eut assez, il vint trouver le directeur de ’Opéra, qui 
est un ami de Sanger, et lui emprunta de l’argent pour 
rentrer. 

— Et que dirent les Américains? 

— Oh! il leur laissa un mot, disant qu'il s’était 
trompé sur sa propre personnalité, mais qu'il avait recu 
un coup sur la téte quand il était enfant et que deuuis 
sa mémoire était brouillée. Il s’était souvenu brusque- 
ment, disait-il, quwil était le fils d’Albert Sanger et il 
rentrait 4 la maison. A propos, avez-vous vu Tony par 
hasard, en ville? 

_ Antonia? Non, je ne Pai pas vue. Elle est en 
ville? 

— Nous ne savons pas ou elle est, dit Teresa. Elle 
est partie depuis environ une semaine. Elle a laissé un 
mot disant qu’elle allait passer quelques jours avec 
un ami, mais qu’elle serait de retour pour l’anniversaire 
de Sanger. 

— Nous ne savons pas chez quel ami elle est allée, 
ajouta Paulina. Sanger est trés ennuyé. Il dit qu'il la 
rossera d’importance quand elle rentrera. 

— Et Linda assure que, si Tony prend I’habitude de 
partir ainsi, il y a des chances qu’elle rapporte a la 
maison un petit-fils, un de ces jours, poursuivit Teresa. 
Si cela arrive, avait dit Sanger, elle pourra partir pour 
tout de bon, car il y en a déja assez a nourrir, dans la 
famille, telle qu’elle est. 

— Il ne pense pas la moitié de ce qu’il dit, commenta 
Lewis. 

— Je sais bien, dit Teresa, d’une voix un peu basse. 
Il dit qu'il ne bougera pas de sa chambre tant que ce 
type — elle désigna d’un geste de la téte le dos large 
de Trigorin — restera a la maison. Il n’aurait jamais 
cru que le fou serait assez fou pour venir. 

— Linda aimera peut-étre causer avec lui, dit Lewis. 

— Jespére bien qu’elle n’en fera rien, chuchota 
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Teresa, car cela pourrait le faire rester. Mais ,si per- 


- sonne ne fait attention a lui, il partira peut-étre assez 


vite. Pourquoi diable Sanger 1’a-t-il invité? 

— Oh! vous savez comment il est. II inviterait le 
pape s'il le rencontrait aprés diner. 
— Oui, je sais, mais le pape ne viendrait pas. 

_ Enfin, qui est ce type? demanda Paulina. 

— Un danseur de ballet, leur dit Lewis. 

Elles crurent 4 une énorme plaisanterie, mais il leur 
assura gravement qu’il en était ainsi. 

— Jai bien entendu parler d’éléphants danseurs, 
déclara Paulina. 

Elle donna un coup dans le dos de Trigorin qui se 
retourna et lui sourit avec bienveillance. 

— Il dit — elle montrait Lewis — il dit que vous 
dansez dans un ballet. Est-ce vrai? 

— Ach non! Je ne sais pas danser. 

Les deux enfants se tournérent avec indignation vers 
Lewis, criant : 

-—— Menteur! 

Mais lui, sans honte, dselaes qu’il avait confondu 
Trigorin avec la Zhigalova et laissa entendre que l’héte 
indésiré de Sanger n’avait été invité que par égard pour 
la danseuse, et qu’il n’avait aucun autre titre que celui 
de mari de la Zhigalova. Trigorin ne dit rien et il se 
détourna du groupe qui était dans la voiture non sans 
un certain air de dignité grotesque. Les enfants, voyant 
que Lewis avait gagné, en quelque sorte, une manche, 
et considérant cette manche comme wun premier pas 
vers la mise a la porte d’un intrus, échangérent des 
coups d’ceil pleins de joie. Mais la gaieté de Teresa était 
un peu forcée. Elle se découvrit un désir absurde de 
voir Lewis bon pour ce pauvre gros homme, assis sur 
le siége, comme si Lewis se souciait jamais d’étre bon 
pour personne! 

Brusquement secouce de crainte, elle jeta 4 la déro- 
bée un regard sur Lewis et vit qu’il se souriait a lui- 


-méme comme un homme qui va s’endormir. Paulina, 
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qui sugait tranquillement un bonbon a la menthe en 
forme de losange, était assise en boule sur ses genoux. 
Teresa était assise ainsi bien souvent dans une sécurité 
insouciante, quand elle était une petife fille, quand avec 
la dureté d’un enfant, elle trouvait dréles les cruautés 
de Lewis et ne voyait rien de \criminel dans ses méchan- 
cetés. 

Maintenant elle avait peur de lui, elle appréhendait 
obscurément le pouvoir qu’il avait peut-étre de la faire 
souffrir. Et cependant elle l’aimait plus que n’importe 
qui au monde. Etrange chose! Elle était disposée a 
penser que ces craintes étaient propres a son Age, 
comme ces douleurs grandissantes dont elle souffrait 
souvent dans les jambes et qui la rendaient quelquefois 
boiteuse. 

Ils sortirent des bois de pins et arrivérent en plein 
dans un pré au bout de la vallée. C’était un espace 
presque circulaire couvert d’herbe courte, entiérement 
émaillé de petites fleurs brillantes. De nombreuses 
vaches erraient dans le pré, et les endroits clairs et 
soleilleux étaient pleins de la musique de leurs clo- 
chettes. Un amphithéatre de montagnes s’élevait de 
chaque coté, fermant sur le monde ses murs rocheux. 
A l’extrémité la plus éloignée du pré une colline basse, a 
travers laquelle serpentait un petit sentier, marquait 
Ventrée du col. 

La Karindehiitte était juste visible. On l’apercevait 
a flanc de montagne, 4 mi-chemin. C’était un chalet 
long et bas construit sur une saillie en plateau qui 
recevait en partage plus de soleil qu'il n’en tombait 
dans le pré de la vallée. 

Ils s’arrétérent a l’entrée du passage, prés d’un petit 
groupe de cabanes de bergers. Lewis et les fillettes 
sautérent immédiatement de ta voiture et commencérent 
Yescalade, laissant Trigorin payer le conducteur et 
s’arranger avec un vacher pour le transport de ses 
‘ bagages et du cochon. Les affaires réglées, il suivit les 
autres en soufflant, trouvant le soleil trés chaud, ses 
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habits trés lourds. et ses souliers trés étroits. A. chaque 


tournant de la piste il voyait les autres bien en avant 


_ de lui; les fillettes bondissaient, les pieds nus et durcis 


sur les pierres rudes, et Lewis avangait en se balancant, 
son havresac attaché aux épaules. Ils quittérent l’ombre 
douce des arbres pour une région ot lair bleu était 


_ brilant, ot le vent soufflait sur eux sa chaleur et son 


odeur de myrte et de. rose des Alpes. 

Enfin la petite bande franchit le dernier tournant 
et atteignit le rebord du pré ou se trouvait la Karinde- 
hiitte. Iis s’arrétérent un instant pour regarder la vallée, 
le vide devant eux et, loin au-dessous d’eux, la cime des 
arbres, de petites vaches, et leur voiture qui se trainait 


sur le chemin du retour. Les clochettes des vaches 


s’entendaient 4 peine, comme des gouttes de musique 
distillée dans ce silence des hauteurs. 

— Je crois, dit Teresa, que nous devrions latten- 
dre. 

— Il est trés essoufflé, dit Lewis, qui s’approcha du 
bord pour regarder Trigorin sur le sentier. 

‘Teresa cria gentiment: « Hallo!» a Trigorin, gei- 
gnant, et lui dit qu’il était trés prés du but. Son frére 
Sébastien, qui venait de quitter la maison pour les 


_ fejoindre, ajouta des cris encourageants et supplia 


l’étranger de ne pas se surmener. 

— Est-ce la personne dont Sanger a annoncé la 
venue, demanda-t-il 4 ses sceurs? 

Teresa fit oui de la téte. 
' — Il s’appelle Trigorin, dit-elle. 


-. Sébastien était le plus jeune des enfants d’Evelyn 


Sanger, et il était, de tous, le mieux élevé. Bien qu’il 
fit sans charme, il était souvent trés distingué dans ses 
maniéres. Il avait dix ans, mais paraissait plus jeune, 


trés petit et blond comme sa sceur Teresa; ses yeux 
verts étaient sérieux; ses cheveux abondants avaient l’air 


d’un balai. Il se dit que son devoir était d’aller a la 


rencontre de Vinvité de son pére et de lui souhaiter 
 -la bienvenue. 
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— Comment allez-vous? dit-il poliment. Nous som- 
mes si heureux que vous ayez pu venir. 

Trigorin s’arréta et s’essuya le front avec un mou- 
choir de soie. Ii devina que ce gamin courtois était un 
autre enfant. de Sanger. Il avait lair d’étre plus accueil- 
lant que ses deux sceurs. 

— Cette colline, dit-il en haletant, est terrible. 

— Elle est un peu dure quand on n’y est pas habitué, 
convint Sébastien, mais quand on est en haut il y a 
une belle vue. Je crains qué mes sceurs ne soient allées 
un peu trop vite pour vous. Les femmes, vous savez, 
ajouta-t-il confidentiellement, ont un penchant a mon- 
ter les collines en courant. Je l’ai remarqué. 

Quand ils atteignirent la pelouse ot les autres les 
attendaient, Sébastien remit l’invité 4 ses sceurs avec 
un grand air de politesse, et expliqua : 

— Je ne puis rentrer avec vous pour le moment. Jai 
un rendez-vous avec ce type... 

Il montra du doigt un petit paysan plus j jeune que lui, 
qui se cachait dans Vombre de la maison. Ils devaient 
aller voir quelque trou de blaireau. Les fillettes deman- 
dérent immédiatement 4 les accompagner, et tous les 
enfants se mirent hativement en route vers le pied de 
la colline, laissant Lewis et Trigorin seuls. sur les 
Alpes Karinde. Lewis dit d’un air boudeur ; — 

— Eh bien, il me semble -que nous ferions mieux 
d’entrer, puisque nous ne voyons personne. 

Ils_s’approchérent de la maison, qui avait une 
véranda du cété de la vallée. Sous la véranda, ils sur- 
ptirent une femme opulente, mais trés belle, profondé- 
ment endormie dans un hamac. 

— Madame, murmura Lewis, et il la regardait, ne 
sachant que faire. 

Linda Cowlard, car elle n’avait aucun droit au nom 
de Sanger, était une créature incomparablement belle, 
blonde, grande et éblouissante. 

Ses origines étaient obscures, mais on la disait la 
fille te marchand de tabac d’Ipswich. Elle avait un 
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“corps magnifique, pas de nerfs, et trés peu d’idées; en 
fait, elle était remarquablement béte. Sanger n’aurait pu 
trouver de compagne qui lui convint mieux. Elle vivait 
avec lui depuis huit ans, et ne montrait encore aucun 
signe de fatigue. Son tranquille équilibre d’animal était, 
si on peut dire, entretenu par la folle jalousie de San- 

‘ger et les violentes querelles qui éclataient parfois 
entre eux. Incapable de supporter une émotion violente, 
sa sensibilité fruste se soulageait dans sa douleur par 
de grands cris. Son indolence était effrayante; elle pas- 
Sait ses journées étendue et assoupie; rarement elle 
finissait sa toilette avant l’aprés-midi. Elle laissait les 
soins de la maison aux filles de Sanger. 

Elle avait un enfant, une petite fille de sept ans; 
Sanger avait insisté pour qu’on l’appelat Suzon. Linda 
avait changé Suzon en Suzanne qu'elle trouvait moins 
commun. 

Par dérision les autres enfants avaient surnommé leur 
seur «Soo-Zanne», pour bien montrer quwils la 
méprisaient. ; a 

C’était une enfant pleine de santé, d’air plébéien, 
rose et sans forme comme une poupée de cire, la téte 
garnie de grappes serrées de boucles blondes. Linda 
Vaimait beaucoup. Elle Vhabillait de blanc, avec des 
rubans roses dans les cheveux et la défendait Aprement 
contre Vanimosité de Sanger qui déclarait que Suzon 
n’était qu’un petit singe poseur et qu'il fallait en faire 
une danseuse de corde. En fait, parmi les autres 
enfants, elle avait souvent l’air d’une étrangére; sa 
bonne santé surtout devenait une infériorité prés de la 
couvée des malheureux Evelyn qui, par intermittences, 
manifestaient de la race et de lintelligence. 

Les deux jeunes hommes regardant Linda, écoutaient 
des cris, venant de la maison, pareils 4 des huées, 
dans lesquels Lewis reconnut les exercices de voix de 

_téte de Kate. Le plein soleil du matin resplendissait 

sur la jeune femme étendue dans le hamac, mais la 

surpassait 4 peine en beauté. Elle portait un peignoir 
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blanc, négligemment jeté autour d’elle, et, sous le pei- 
gnoir, des vétements qui n’étaient que dentelles et 
rubans. Trigorin qui était trés impressionnable la regar- 
dait bouche bée, les yeux préts a sortir de la téte. Le 
corps superbe de Linda était tout A fait 4 son gofit; il 
ne s’était nullement attendu A rencontrer pareille beauté 
a Karindehiitte. Mais quelque chose, en lui, lui faisait 
regarder Linda comme importune a la Karindehiitte; il 
craignait qu’elle ne le dérangeat quand il voudrait 
parler musique avec Sanger. Et, cependant, il sentait 
bien qu’elle était la femme la plus désirable sur qui ses 
yeux se soient jamais posés. 

Lewis aussi la regardait fixement avec un sourire 
tordu, comme s'il avait avalé du. vinaigre. Enfin il 
détourna son regard qui se posa sur. les. montagnes 
bleues et immobiles, de Vautre coté de la vallée, et 
revint vers la maitresse de Sanger; puis s’apercevant 
de la présence du transpirant Trigorin, il éclata d’un 
rire sonore, 

Linda ouvrit les yeux; ils avaient la couleur des gen- 
tianes dans l’herbe. Elle bailla, étira ses membres souples 
comme une grosse chatte et s’assit : 

— Mais c’est bien Lewis, s’exclama-t-elle. Vous vous 
faites rare. Albert ne vous attendait plus. Vous avez 
ramené un ami? 

Les yeux bleus glissérent vers Trigorin. 

— M. Trigorin, Mme Sanger, murmura Lewis. 

— Enchantée, dit Linda, offrant sa grosse main 
froide. Nous savions que vous veniez. Kate a préparé 
une chambre. Asseyez-vous donc, monsieur Trigorin. Et 
vous aussi Lewis. 

Ils s’assirent et elle se mit 4 examiner paresseusement 
V’étranger. D’habitude elle trouvait la Karindehiitte trés 
triste. Les invités d’Albert n’étaient pas toujours amu- 
sants. Trop souvent ils ressemblaient 4 Lewis qu’elle 
détestait. Ce Trigorin, cependant, paraissait offrir quel- 
ques possibilités, Il portait des habits. trés chers, et ses 
yeux exorbités proclamaient qu'il était conquis. Elle 
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commenga, de sa voix pleine de sommeil, a lui faire 
quelques réflexions, ponctuées de sourires évasifs et 
lents. Trigorin, perdu dans la flambée de ses yeux bleus, 
faisait des réponses bégayantes dans un anglais que 
l’émotion rendait presque inintelligible. Il était sans 
défense, comme un nageur jeté en plein courant. Lewis, 
tenant son havresac sur ses genoux, les observait et se 
souriait a lui-méme. De temps en temps il recevait de la 
jeune femme un regard rien moins qu’amical, signifiant 
qu il pouvait s’en aller. 

Elle ne Vavait pas toujours détesté si aprement. 
Quelques années plus tot, elle avait éprouvé pour lui 
_ des sentiments trés tendres, qu’elle ne lui avait pas laissé 
ignorer. Mais Lewis, en dépit de ses charmes évidents, 
auxquels il était pleinement sensible, avait repoussé ses 
avances avec quelque brutalité. Elle ne valait pas, 
pensait-il, une rupture avec Sanger. Elle dissimula de 
son mieux sa fureur, et continua de le traiter aimable- 
ment, du moins en public, dans lespoir que Sanger 
deviendrait jaloux de Lewis et lui fermerait sa maison. 
Sanger devina son jeu et, a son tour, il se dit qu’elle 
ne valait pas une querelle avec Lewis, qu’il estimait 
plus que n’importe quelle femme au monde. Mais 
elle persista dans son stratageme, étant trop béte pour 
trouver un autre moyen d’attaque. 

Bientot Lewis s’avisa qu’il lui vaudrait mieux voir 
Kate au plus vite, s'il voulait avoir une chambre pour 
lui seul. Il se leva et il allait entrer dans la maison 
quand Linda parlant par-dessus l’épaule dit: 

— Oh! Lewis! 

Il attendit. 

— Vous n’avez pas rencontré Antonia sur votre 
chemin? j 

— Non. — 

— Dieu sait ot elle a pu aller, commenta Linda 
d’un air contrit. Albert semble croire que c’est ma 

- faute, sil vous plait! Je lui dis que s'il tient 4 ce qu’on 
s’occupe de ses filles, il ferait mieux de les mettre en 
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pension quelque part. Je ne crois pas qu’une école 
convenable les garde plus d’une semaine, mais c’est une 
autre affaire! 

— Une de ces jeunes filles est perdue? demanda 
Trigorin, qui était un peu dans le brouillard. « Une de 
votre famille? » 

— Un des enfants d’Albert, répliqua Linda, pas 
mon enfant. Je vous prie de vous le rappeler, mon- 
sieur Trigorin. 

— Elle reviendra, dit Lewis, prés de la porte. Ces 
enfants retombent toujours sur leurs pieds. Voyez 
Sébastien! 

— Elle n’est plus une enfant. Voila le point grave. 
Elle a seize ans passés, riposta Linda qui ajouta comme 
en ruminant: « Sale petite chatte. » 

Lewis les quitta et entra dans le large hall qui’ ser- 
vait de salle 4 manger 4 la famille... De ce hall une 
porte ouvrait sur la salle de musique, presque vide, 
avec, a Pune de ses extrémités, une estrade et un grand 
piano. Kate se tenait debout prés d’une fenétre ouverte; 
ses mains tendues devant elle et légérement croisées, 
elle aspirait lair 4 pleins poumons, et le laissait rejaillir 
en notes longues et hautes. C’était des notes pleines, 
claires, honnétes, tout a fait comme Kate elle-méme, 
qui était la plus honnéte personne au monde. Sa mére, 
la premitre femme de Sanger, était Australienne, propre, 
respectable, née dans la classe moyenne, dure au tra- 
vail et douce. Kate s’obstinait 4 garder toutes ces qua- 
lités, en dépit de son éducation. Elle n’avait rien de 
la sauvagerie de ses demi-fréres et sceurs. Elle avait des 
joues roses et pures, de beaux cheveux bruns soignés, 
et portait des blouses chemisiers. Sa voix promettait, et 
elle travaillait vaillamment, soutenue par son pére, 
espérant arriver un jour 4 une scéne d’Opéra. Elle 
-tenait aussi la maison et faisait tout le travail que ne 
pouvait accomplir l’unique serviteur des Sanger. Tout 
le monde la respectait et l’aimait. Elle était d’idées un 
peu courtes, mais c’est probablement ce qui la sauvait, 
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et lui permetttait de mépriser les inconséquences de sa 
propre vie. Une jeune femme plus compréhensive aurait 
difficilement pu rester aussi modeste, sensible et affec- 
tueuse sans étre découragée par son entourage. 

Lewis écouta pendant un moment et pénétra dans la 
salle. 

— Trés bien, vraiment, Kate. 

— Oh! C’est vous? Nous ne vous attendions plus. 
Avez-vous la chose que nous devons jouer pour l’anni- 
versaire de papa? 

Kate et son frére Caryl appelaient leur pére papa. 
Seuls, les enfants d’Evelyn disaient négligemment San- 
ger. 

— Je lai fini ce matin, dit Lewis. Nous pourrons 
commencer 4 répéter aprés déjeuner. 

— Mais Vennui, c’est que nous ne pouvons pas 
commencer sans Tony, et nous ne savons pas oii elle 
est. On vous a dit? 

— On m/’a dit quelle était quelque part. Ry, 

— Vespére qu'il ne lui est rien arrivé de mal, dit 
Kate, anxieuse. Je n’aime pas ces fugues. Vous savez, 
elle est affreusement sotte, quelquefois. 

Lewis le savait, et pensait en lui-méme qu’Antonia 
ferait sirement un faux pas, tot ou tard. Mais il ne 
voulait pas chagriner Kate, en lui disant son sentiment, 
et pour changer la conversation : 

— A propos, dit-il, j’ai amené avec moi un gros 
Russe, un danseur de ballet. Je l’ai ramassé a Vhotel, a 
Erfurt. 

— M. Trigorin? Oui, je sais. Pére l’a invité, comme 
il invite, vous savez. J’espére bien qu’il sera gentil avec 
lui. Il est tellement furieux de sa venue! D’abord 
il ne pouvait pas se souvenir de qui il s’agissait, quand 
il a regu la lettre. Ou est-il maintenant? 

— Sous la véranda. 

— Oh! Est-ce que Linda y est? 

— Oui. 
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— Oh! 

Kate rougit, mais dit seulement : 

— Eh bien, je n’ai pas 4 me soucier de lui. Comment 
est-il? 

— Il a lair, dit méchamment Lewis, d’un de ces 
hommes qui exhibent des puces dressées. Et c’est tout 
ce qu'il est, sur une plus large échelle, naturellement.” 
Son métier lui a rapporté de argent. Linda aime ses 
habits. 

— Mon Dieu! II ne restera peut-étre pas longtemps. 
Pére est trés occupé. Il écrit un nouveau troisiéme acte 
des Montagnes. Souvent il travaille toute la nuit, et’ 
Caryl aussi. Et le pire, c’est que pére est tres malade 
et qu’il ne devrait pas travailler du tout. Je suis stire 
qu’il est malade, et Caryl en est sfir aussi. Vous serez 
surpris en le voyant. Quelquefois il a l’air complétement 
épuisé, et il tremble; ses yeux sont jaunes et injectés de 
sang. Il a quelquefois d’étranges étourdissements, mais 
il dit que cela vient seulement de la soif! 

— Ne pouvez-vous l’envoyer chez un docteur? 
demanda Lewis avec inquiétude. 

— Non. Il dit qu’il en verra un peut-étre quand nous 
serons partis d’ici, s'il ne va pas mieux. Il est trés 
difficile. Les hommes sont parfois tout 4 fait insup- 
portables. 

— Oui, ils le sont. J’en conviens tout a fait. Mais 
dites-moi! Ow vais-je dormir? Qui est 14 encore? 

— Personne. Mais la famille s’est répandue dans 
toute la maison, et pére a chassé Linda de sa chambre la 
nuit derniére, en lui disant d’aller dormir ot elle vou- 
drait en attendant qu’il ait fini les Montagnes. J'ai mis 
M. Trigorin dans la chambre d’amis. Naturellement, il 
y a deux lits dans cette chambre... 

— Non, Kate. Je dormirai devant la porte, mais pas 
avec le dresseur de puces. Il n’y a pas d’autre place? 

— Il y a une petite chambre dans l’annexe. Elle 
est trés petite, et n’a jamais été désinfectée depuis que 
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Tony et Teresa ont eu la fiévre scarlatine il y a deux 
_ ans. Je veux toujours y briler du soufre, mais j’oublie. 
_ Est-ce que cela vous serait égal? 

— Absolument. Les microbes valent mieux que Tri- 
gorin tous les jours. 

— Mais c’est fatigant d’aller la-bas quand il pleut. 
Enfin, si cela vous est égal... Allons voir. 

Ils sortirent et gravirent une petite montée, derriére 
la maison, et trouvérent 4 peu de distance une seconde 
baraque. Le rez-de-chaussée servait de dépense. Un 
escalier extérieur aboutissait 4 un balcon, et menait aux 
deux chambres a coucher au-dessus de la dépense. Kate 
le conduisit dans une petite chambre ot il n’y avait que 
deux lits de camp. Le plancher, les murs et le plafond 
étaient faits de bois et exhalaient une odeur de forét. Un 
rosaire poussiéreux pendait a la porte, accroché a un 
clou, et les murs, au-dessus des lits, étaient couverts 
d’écriture d’enfant, Teresa et Antonia ayant cherché a 
s’égayer pendant leur fiévre scarlatine en gribouillant, 
Pune sur le compte de l’autre, des remarques grossiéres. 
Kate jeta un regard sur les murs et rougit. La pensée 
que Lewis lirait ces plaisanteries fraternelles ne lui plai- 
sait pas, et elle résolut d’envoyer Caryl, a la premiére 
occasion, les effacer 4 coups de rabot. 

— C’est trés bien et trés tranquille, dit Lewis. 

— Evidemment, il y a ¢a, convint Kate. Je vais 
amener ici la table et la chaise de Roberto. Venez 
m’aider. Ils entrérent dans la chambre voisine, plus 
grande. C’était celle de Roberto, le domestique italien. Il 
y avait un lit, une table, une chaise et une malle en 
fer-blanc peinte en jaune. Sur Ja malle, un chapeau 
melon, et sur la chaise, temoignage de son sang paysan, 

’ le parapluie de Roberto que, par les plus beaux 
dimanches, il emmenait 4 la messe avec lui. 

— Je ne vois pas pourquoi nous prenons la chaise 
de ce pauvre type, dit Lewis. 

— Oh! Il ne s’assied pas dessus. Il n’a pas le temps 
de s’asseoir. Il ne s’en sert que pour y mettre son 


41 


parapluie. Nous la prenons saute quand nous en 
avons besoin. 

Ils emportérent les meubles, et Kate prépara le moins 
étique des deux lits de camp, disant: 

— Vous pourrez vous servir de autre pour mettre 
des affaires. Est-ce tout, Lewis? Alors, je m’en vais, car 
jai beaucoup de travail. Pére mange souvent en haut, 
ce qui donne double mal. Vous n’avez besoin de rien? 
Mittagessen} sera... quand je laurai préparé... bientot. 

‘Elle lui fit un aimable sourire et partit en courant. 
C’était la seule personne de la famille qui n’ett pas de 
sentiments positifs, soit dans un sens, soit dans lautre, 
envers Lewis. Elle le considérait seulement comme une 
de ces nombreuses personnes qui dépendaient d’elle - 
pour leur confort. Lewis, pour sa part, l’aimait beau- 
coup, lui était reconnaissant, et, en général, se montrait 
ala fois obligeant et civil dans ses rapports avec elle. 
Elle le laissait tranquille, et c’était une chose dont 
peu de femmes étaient capables, semblait-il, en dépit de 
sa figure commune et de ses maniéres grossiéres. 

Quand elle fut partie, il se jeta sur le lit et tira de 
son havresac le manuscrit de l’orchestration d’un opéra 
en un. acte intitulé: Déjeuner chez les Borgia, quwil 
avait promis aux enfants de Sanger d’écrire pour l’anni- 
versaire de leur pére. Il devait étre joué par la famille, 
dont la plupart des membres chantaient juste, et par 
tout invité qui se trouverait 1a. Il commenca 4 relire 
son manuscrit, corrigea par endroit, avec un crayon usé, 
et écrivit des fragments de libretto, comme guide aux 
acteurs, qui devaient composer eux-mémes les paroles, 
quand ils auraient appris les airs, et compris la suite de 
Vintrigue. 

Bientot il laissa- glisser la musique par terre et il 
s allongea sur le petit lit dur, fumant et révant. A travers 
la fenétre, il voyait le ciel sans nuage et un coin de 
montagne, d’un rose brillant. Trés au loin la cloche 


1, En allemand dans le texte. Diner. 
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- d’une vache tintait doucement et il réfléchit sur la 
qualité particuliére, et qui semble n’étre pas terrestre, 


d’un son qui s’éléve. Il se sentait si terriblement haut, 
presque 4 mi-chemin du ciel. 

Tournant la téte vers le mur il lut : 

« Ma sceur Teresa est une petite... » 

Comme si Antonia avait pu, parfois, se sentir hon- 
teuse d’elle-méme, il y avait un semblant de tentative 
de rature. 


CHAPITRE Ii 


a le mépris de Sanger pour lAngleterre, 
les méres de ses enfants étaient toutes britanniques. 
Vera Brady, sa premiére femme, avait été la vedette 
d’une troupe d’opéra de troisiéme ordre dont il était le 
chef d’orchestre. Il était alors un tout jeune homme 
et remarquablement malchanceux. Ils étaient partis en 
tournée aux antipodes, s’étaient mariés 4 Honolulu et 
avaient roulé ensemble a travers le monde pendant de 
nombreuses années. Vera était une excellente femme. 
Elle avait une belle voix et un grand courage dans 
Pépreuve; son dévouement pour Sanger la fit rester 
auprés de lui malgré les malheurs, la misére et la perte 
de tous leurs enfants. Les deux plus jeunes seulement 
survécurent. Ils étaient nés durant une période de pros- 
périté relative, 4 un moment ot Sanger, qui commen- 
cait a attirer sur lui l’attention, eut pendant quelque 
temps un poste officiel dans. un conservatoire célébre 
d’une ville allemande. Vera put quitter la scéne et se 
créer l’intérieur confortable qu’elle avail toujours ardem- 
ment désiré. Tous ses gots étaient d’une femme d’inté- 
rieur et, pour un temps, elle fut trés heureuse. Active 
dans son petit appartement, elle passait une grande 
partie de sa journée avec des ménagéres comme elle, 
a Véglise et au, marché. Caryl était né, et elle put 
Pélever convenablement et en paix. Elle croyait que les 
autres enfants étaient morts parce qu’elle avait été 
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forcée de travailler trés durement dans ces années de 
cauchemar ow il lui fallait allaiter hativement son baby 
dans les vestiaires, pleins de courants d’air, en attendant 
son tour d’entrer en scéne. Caryl vécut et devint gros 
et fort; ce fut pour elle une consolation. 

L’interlude fut bref; de nouveaux ennuis 1’acca- 
blérent bientét. Les infidélités de Sanger étaient deve- 
nues presque un lieu commun dans leur vie errante. 
Mais elle avait toujours pu échapper aux commérages, 
et au moins elle était sire que chaque épisode était bref. 
Une fois ou deux il l’avait quittée, mais il était revenu. 
Maintenant qu’elle était installée dans une ville, elle ne 
pouvait pas ignorer longtemps les légendes scandaleuses 
rassemblées autour de son nom. On lui laissait entendre 
que l’endroit deviendrait bient6t trop « chaud » pour 
son mari, et bien qu’elle persistat 4 fermer les yeux et 
les oreilles, elle ne. pouvait s’empécher d’apprendre tout 
ce qui concernait miss Evelyn Churchill. La ville entiére 
retentissait de ces cancans. 

Cette jeune fille était l’éléve de Sanger. Elle était 
venue d’Angleterre pour étudier la musique et lon 
disait qu’elle était de trés bonne famille. Elle avait 
du talent, elle était belle et plus jeune que Sanger de 
vingt ans, mais elle lui avait donné son cceur et son 
intelligence et en publiait la nouvelle avec la désin- 
volture particuliére aux jeunes filles de bonne famille 
qui sont décidées a défier les conventions. 

L’affaire devint un véritable scandale. La famille 
Churchill menaca de venir en Allemagne pour y mettre 
fin. La jeune fille répliqua en partant pour Venise, 
emmenant Sanger avec elle. 

La pauvre Vera, méditant dans le petit « home » 
ou elle avait espéré étre si heureuse, commenca a 
penser que la vie était vraiment trop dure pour elle. 
Elle ne pouvait pas supporter ce dernier coup. En 
général, les maitresses de Sanger n’étaient pas faites 
pour le retenir longtemps, mais miss Churchill était 
une rivale d’un pare différent. 
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Elle était exceptionnellement intelligente. Sa santé 


et sa beauté n’étaient pas altérées par de longues années 


de misére, et elle ’aimait a la folie. 

Avec une telle maitresse il n’avait plus besoin de 
Vera, et cette pensée brisa un coeur qui aurait eu 
toutes raisons dé se briser quinze ans plus tot. 

Cependant il revint le jour de la naissance de Kate. 
Il avait laissé en garde 4 sa femme un certain nombre 
de manuscrits, et il désirait les lui reprendre. Elle lui 
dit sans amertume qu'elle était en train de mourir et 
il fut bient6t évident qu’elle avait dit vrai. Sa santé 
avait été minée par les privations passées; elle pensait 
que fatalement elle ne survivrait pas a la naissance du 
bébé et elle en avait pris son parti. Elle parla d’Evelyn 
sans rancoeur : 

— Cette jeune femme, dit-ellé, l’épouserez-vous 
quand je serai partie? 

Sanger, l’air presque fou, dit qu’il ne savait pas. 

— Eh bien, alors, ne l’épousez pas, Albert, mur- 
mura Vera. Promettez-moi que vous ne le ferez pas. 

— Trés bien, dit-il sur un ton léger. 

— Je ne vous ai pas encore vu tenir une promesse, 
poursuivit péniblement la voix fatiguée, mais je suis 


-heureuse que vous m’ayez dit cela. Je ne veux pas 


dire qu’elle serait méchante pour mes enfants, je sens, 
je ne sais pourquoi, qu’elle serait bonne pour eux et 
je n’en dirai pas autant de bien des femmes. Mais 
ce n’est pas une épouse pour vous, Albert. Elle a 
été élevée dans le bien-étre, la pauvre petite, et je 
ne lui veux pas de mal. Je lui pardonne. Je serais 
navrée qu il lui arrivat la moindre peine. Rappelez-vous 
que vous ne devez pas l’épouser. 

La bonne créature mourut, et Albert rompit immé- 


- diatement sa promesse. Il épousa miss Churchill, quel- 


ques semaines plus tard, pressé par les parents de la 
jeune femme venus en Allemagne pour terminer l’affaire 


et qui restaient la pour payer les dettes es Sanger et 
hater le mariage. 
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Evelyn, dont le principal mérite était une sorte de 
générosité téméraire, se chargea de bon cceur de Caryl 
et de Kate et continua de les aimer quand vinrent ses 
propres enfants. On l’entendit méme regretter de ne 
pouvoir faire passer Antonia et Kate pour des jumelles. 
Cétait impossible 4 cause de leurs six mois de diffé- 
rence, et les étrangers posaient des questions si nom- 
breuses et montraient une lJenteur si stupide 4 compren- 
dre que le subterfuge ett tout facilité. 

C’est ainsi qu’elle regardait la vie dans ces premiers 
jours abordant les problémes avec une légéreté auda- 
cieuse. Sanger avait perdu son travail, mais il n’avait 
pas encore dépensé tout l’argent d’Evelyn. 

A la longue, elle cessa de plaisanter. Son sort était 
d’autant plus dur qu’elle avait été douillettement élevée, 
- comme l’avait dit Vera, mais elle subit les revers avec 
un courage silencieux et reconnut toujours qu’elle n’avait 
a s’en prendre qu’a elle-méme du déshonneur, de la 
pauvreté et de la peine qui faisaient son destin. 

Dans un grand nombre d’épreuves elle montra une 
force d’ame égale et jusqu’a la fin, bien qu’un peu usée 
par la mauvaise fortune, elle conserva l’allure d’une 
femme de bonne famille. Aprés avoir mis au monde 
quatre enfants en six années, elle contracta une maladie 
de ceur et mourut presque subitement a la veille de 
son trentiéme anniversaire. 

Dés lors, la famille connut une période de tempéte 
et de changement jusqu’au moment ot Sanger se lia 
avec Linda, liaison qui semblait devoir durer. Linda 
avait la force d’esprit d’ignorer complétement ses six 
beaux-enfants, et elle entretenait méme pour Caryl une. 
- sorte de vague affection. Caryl était devenu: un beau 
garcon; il ressemblait 4 sa mére et 4 sa sceur par le 
caractére et par le teint. Il avait un excellent naturel. 
Dés un age. tendre, il s’occupa de tous les intéréts de 
son pére et de ses affaires financiéres, l’empécha autant 
que possible de faire des dettes et transcrivit ses 
_ manuscrits. A ses rares moments de loisir, il écrivait 
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de la musique pour son propre compte, mais. dans es 
famille on ne croyait. guére a son avenir. ; 

Lui et Kate dirigeaient a eux deux la folle maisonnée 
et s’accordaient 4 penser que c’était terrible. Linda leur 
était reconnaissante; elle tolérait les autres. 

Mais, récemment, une nouvelle cause de. désordre 
était survenue. Linda s’était sentie lésée par Ja beauté 
mirissante d’Antonia et n’aimait pas avoir a. sortir 
avec elle. L’ainée des enfants d’Evelyn était de beau- 
coup la plus belle; elle était née avant que le chatiment 
eit encore atteint sa mére et ne paraissait- pas aussi 
délicate que les autres. Elle avait un teint rosé et beau- 
coup d’éclat, bien que sa beauté s’épanouit a peine, et 
qu’elle eit encore des gestes de pouliche, les membres. 
longs et les articulations laches d’une trés jeune créature. 

Pour un cil expérimenté, elle promettait beaucoup. 
Elle avait une. petite figure aimable et vive, avec 
d’étranges: yeux grisatres, des sourcils boudeurs et un 
front blanc. Sa bouche était enfantine et sans forme, 
mais la longue chute des joues et du menton, la courbe 
des narines et le doux modelé des tempes révéelaient 
un crane finement construit, une beauté qui était jusque 
- dans le profond des os et qui survivrait a la perte de 
la jeunesse. Par le caractére aussi elle ressemblait a 
sa mére; elle était mal équilibrée, fiére, et parfois 
follement généreuse, mais elle n’avait pas le courage 
d’Evelyn; elle était insouciante plutot qu’intrépide. Elle 
ne pouvait accepter de courir un risque qu’en se 
faisant illusion sur son issue. Mais devant la réalité, 
elle n’avait pas de fermeté. Elle pleurait quand elle ne 
pouvait obtenir ce qu’elle voulait, se vantant quand elle 
avait peur, et comme ses sceurs elle était une déplorable 
petite souillon. 

_ Elle revint a la Karindehiitte ’aprés-midi du jour ot 

Trigorin était arrivé. Son absence ayant duré une 
semaine, elle avait Vesprit inquiet. Incertaine de latti- 
tude de sa famille, elle ne voulut pas rentrer par la 
véranda, de peur de rencontrer Linda. Elle se glissa 
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derriére la maison et escalada la fenétre de la salle de 
' musique oi elle trouva Teresa et Paulina assises sur 
_la marche de l’estrade, en train de manger des cerises. 
_ Immédiatement elle prit une sorte d’attitude défensive, 
dair sir de soi, et se mit 4 errer négligemment dans 
la piéce,; comme si elle n’avait jamais quitté la maison. 
Ses sceurs ouvrirent de grands yeux, et lui demandérent 
ou elle avait été. 

Pour se donner du temps, elle s’assit auprés d’elles, 
plongea la main dans le panier et saisit une poignée 
de cerises qu’elle se fourra dans la bouche. Elle mar- 
motta : 

— Oh... a Munich. 

— Munich! s’écriérent les autres... Et avec qui, 
‘diable, étiez-vous? 

Elle cracha les noyaux de cerises et ne répondit pas; 
mais quand elles demandérent, d’un ton incrédule, si 

ce n’était pas avec Ikey Mo, elle fit oui de la téte. 
_  — Ciel! s’écriérent 4 la fois Paulina et Teresa, qui 
_ en perdirent la respiration. 

Il s’agissait d’un jeune homme, ami de Sanger, dont 
le nom était Jacob Birnbaum, mais qu’elles avaient 
baptisé Iket Mo a cause de son nez et de ses jambes. 
Il n’avait pas volontiers accepté ce surnom, Pour des 
raisons personnelles, il s’était fait naturaliser Anglais; 

_ il shabillait comme un Américain et parlait avec correc- 
tion, mais peu couramment, quatre langues. II était 
_ dune famille immensément riche, et n’exercait aucune 
| profession régulicre, bien qu’il se mélat beaucoup de 
_ finances. Le principal intérét de sa vie était la musique; 
| il se donnait quelquefois le réle de manager, finangait 
¢ le génie quand il pensait rentrer dans ses fonds. Et il y 
_ rentrait presque toujours, car il possédait, en plus de 
son gout admirable, l’intelligence aigué et forte de sa 
_ race. 
_ Cependant ses relations avec Sanger ne lui avaient 
“apporté aucun profit financier. Les représentations des 
cuvres de son ami lui avaient méme fait perdre de 
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Vargent — mais il était trés content, car il avait son 


idéal. Il adorait presque Sanger; il le regardait comme 
le plus grand musicien du siécle — comme une de ces 
figures magnifiques, uniques, qui ne se rencontrent pas 
a toute generation. 

Sa mine n’était pas attrayante. Il était court, blond 
et trés gros. Mais il avait de petits yeux bienveillants, 
et un beau front pensif. Les enfants de Sanger le 
connaissaient trés bien. Il avait un appartement a 
Munich, et venait trés souvent a la Karindehiitte. Il 
avait aussi passé une partie du printemps avec eux en 
Italie, donnant des conseils 4 Sanger au sujet de ses 
droits d’auteur. Teresa se souvint qu’il faisait grande 
attention 4 Antonia quand, dans leur jardin de Génes, 
il causait avec Linda. Paulina demanda : 

' — Vous étes-vous amusée? 
— Oh... oh! oui! Des jours délicieux. Tout ce que 


je voulais, Ikey me le donnait tout de suite. Nous | 


allions dans les rues voir les magasins, et si nous 
trouvions une boutique. de fleuriste, il m’y faisait entrer 
et commandait tout ce que je voulais. Une fois, dans 
une confiserie, il y avait a la vitrine un panier tout en 
chocolat, avec des fruits a la pate d’amandes et des 
rubans dorés; je dis que j’aimerais l’avoir. Trés bien 
~ répondit-il et il acheta le panier. Alors, seulement pour 
le pousser, je dis que j’aurais voulu un énorme gateau 
de noce a trois étages. Mais il répondit : « Oh! si vous 
le voulez, vous l’aurez, c’est trés... > 

Elle s’interrompit, et se mordit la lévre. 

— Avez-vous rapporté des bonbons, Tony? demanda 
Paulina avec empressement. 

— Petite gloutonne! Non. Jen ai tant mangé que 
jai été malade. Je les ai tous donnés a des enfants 


dans les auberges. Mais Ike m’en aurait donné davan- 


tage si j’'avais voulu. I] m’aurait donné n’importe quoi. 
Et nous avons fait des repas délicieux; quelquefois, 
nous nous faisions apporter nos repas a la maison. Hier 


soir nous avons mangé un vol-au-vent, des asperges, 
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des homards, une bombe glacte et des péches, et en 
plus, Ike a mangé un carré de mouton. Et nous avons 
bu du champagne. J’ étais saoule tous les soirs. 4 
_ — Eh bien, je ne m’étonne pas qu'il soit si gros, 
s'il mange tant que cela, railla Teresa. 
- — Crest ce que je lui ai dit. Je disais toujours, trés 
haut, dans les restaurants et dans les endroits publics : 
_« Maintenant, je sais pourquoi vous étes si gros. » Tout 
‘le monde riait. Je le disais dans toutes les langues que 
‘je sais. Il était trés ennuyé. Il n’aime pas qu’on se 
“moque de sa Personne. 
_-— Je m’étonne qu'il vous ait gardee, dans ce cas, 
dit Paulina. 
~ — Mais je lui disais: « Si vous n’aimez pas ce que 
Hie dis, je retournerai 4 la maison. Je peux partir a 
‘Yinstant si je le veux. Personne ne peut m’en empé- 
cher. » Alors, naturellement, il fallait qu’il céde. 
' _. Est-ce qu’il vous a donné ce chapeau? 
_ Antonia portait une robe de coton trés usée qu’elle 
avait en quittant la maison. Mais elle avait acquis 
‘un beau chapeau de ville, léger, fait de dentelle noire, 
“avec une couronne de fleurs d’or. 
| — Non, dit-elle. Je l’ai acheté avec l’argent qu’on 
“m a donné pour mon anniversaire. Vous l’aimez? 

— Il est plutét vulgaire, dit Teresa. Mais il vous 
"va bien. 

Antonia 6ta son chapeau et redressa amoureusement 
‘les fleurs de mauvais goiit. Ses sceurs s ’exclamérent trés 
animées : 

i — Comment, vous avez relevé vos cheveux! 
| — Qui, dit-elle négligemment. Ike prétend que cela 
va mieux. 

Elle les avait ramenés en arriére et attachés avec 
des épingles. Cette coiffure révélait les ombres subtiles 
et courtes du front et des tempes, lui donnant un air 
de fierté et d’intelligence que le chapeau aux bords 
abaissés avait détruit. La beauté calme et pleine de 

unesse de son front contrastait étrangement avec la 
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défiance évasive de ses yeux, lourds de la fatigue d’une 
dissipation forcenée. Elle s’assit un instars fit des. gri- 
maces nerveuses,. et déclara: 

— Nous sommes allés tous les soirs 4 l’Opéra. 

— Oh! Etait-ce supportable? demanda Teresa, imi- 
tant a s’y méprendre le ton le plus weer de 
Lewis. 

— Mais naturellement. C’était de la trés belle 
musique, Seulement Ike a des goiits étranges. Imaginez 
un peu! I! aime Wagner! Je lui ai dit que nous ne 
Paimions pas et. que toutes les races de sauvages 
aimaient les grands bruits. 

Elle s’arréta pour rire de bon coeur de sa peeeric. 
Paulina demanda:d’une voix embarrassée : 

— Mais pourquoi vous. gardait-il avec lui, si vous 
étiez si impolie? Je ne i & aul dec iad bénéfice en 
avait-il? - 

. — Vous ne voudriez jamais le viene pour amou- 
reux, s’écria Teresa. 

Mais voyant le visage de sa sceur : 

— Oh! Tony... Vous ne l’avez pas fait? 

— Si, répondit Antonia, qui se hata d'ajouter : 
« Savez-vous, il dit que j’ai la plus jolie voix qu'il ait 
jamais entendue de sa vie! Il dit que je suis a cent cou- 
dées au-dessus de. Kate; que j’ai plus de tempérament 
que Kate, et que mes interprétations sont plus sympa- 
thiques. Voila un point de gagné sur elle. Elle travaille 
toujours comme une biche. Je ne pense pas qu’ "elle fasse 
jamais grand-chose. 

— Il se moquait de vous, simplement, dit. Teresa, q 
ou bien il est aussi fou que vous? Aucun homme sain 7 
d’esprit, méme amoureux de vous, ne peut penser que © 
vous chantez mieux que Kate. Mais je m’étonne de 
votre gotit, Tony. Il est si gros! a 

— Et pourquoi ne le serait-il pas? Il n’y a pas de — 
loi disant que le. premier amoureux qu’on prend doit 
étre maigre, n’est-ce pas? ; 

— N...on, dit Teresa, qui rougit jusqu’aux oreilles. — 
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Vous savez, vous allez avoir un moment terrible a 

passer avec Sanger. Il a dit qu’il vous battrait quand 

vous rentreriez; et je ne sais pas ce qu'il dira quand il 

apprendra ce que vous avez fait. Qu’allez-vous lui 

raconter? 

— Rien. Et a Linda non plus. Je ne crois pas quil 
me demande rien. Il ne pose pas de questions, 4 moins. 
d’étre str que la réponse lui plaira. 

C était vrai, et les petites filles approuveérent. 

Elle poursuivit : 

— Jespére que tout s’arrangera trés bien, Ike est 
revenu avec moi, vous savez. Il est avec Sanger pour 

_ le moment, et il lui a apporté du cognac en cadeau. 
Ca va peut-étre le mettre de bonne humeur. Je lui ai 
conseillé d’apporter le cognac, et il a trouvé que c’était 
une bonne idée, mais il avait tout de méme peur que 
‘Caryl ne le provoque en duel. Mais je lui ai dit: 
« Caryl ne fait jamais de sottises, et ce serait une sottise. 
Car s'il commence a se battre 4 cause de nous, avant 
que Suzanne soit grande, il lui restera tout juste assez 
de force pour supporter une migraine. » Ike convint que 
c’était probablement vrai. Je lui dis que je n’étais pas 
surprise de le voir effrayé, car il aurait fait une cible 
splendide. Et Caryl est bon tireur. S’il se battait avec 
quelqu’un, il le tuerait, je pense. Je ne voudrais pas que 
le pauvre Ike soit tué. Mais je ne vois pas pourquoi 
Caryl aurait envie de le tuer. Ce n’est pas comme si 
jallais avoir un bébé ou n "importe quoi... 

Elles furent profondément irritées par l’air impor- 
tant dont elle fit cette déclaration, et Teresa dit d’un 
ton écrasant : 

_  — Est-ce que vous vous étes promenée dans Munich 
avec cet énorme trou a votre bas? Je m’étonne que Ike 

ait pu supporter cela. © 

_ Antonia tourna son pied, et le regarda. Son talon 

| rose sortait presque tout entier de son bas. Elle dit. 
 aussitét : 

— Ike m’a donné des bas. il m’en a donné douze 
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paires .toutes en soie et de couleurs différentes. 

— Voyez-vous ca. Accepter des habits de sa part! 

— Je n’ai pas accepté. Je les ai jetés par la fenétre. 
Je lui ai demandé pour qui il me prenait. Les bas se 
sont accrochés aux fils télégraphiques et les gens, dans 
la rue, regardaient, bien surpris. Il faisait du vent. et 
ils s ‘agitaient comme de-petits drapeaux. J’ai ri, au point 
que j’ai manqué tomber par la fenétre 4 mon tour. 

— Menteuse! 

— Menteuse! 

— Je vous assure. C’est vrai. J’ai dit 4 Ike: « Si 
jai un trou a mon bas, qu’est-ce que cela peut vous 
faire? La question de mes habits. ne regarde que moi, 
jespére. Si je ne suis pas assez belle pour que vous me 
sortiez, laissez-moi tranquille et je retournerai a la 
maison. » Il dit alors que je pouvais les jeter par la 
fenétre si je voulais. Je le fis. Cela lui était égal, dit-il. 
Et aussi que je jette tous mes habits par i fenétre. 
Il dit... 

Elle s’arréta et poussa un petit soupir comme si, 
de nouveau, elle avait trébuché sur un souvenir qui 
la terrifiait. Mais elle continua, brodant avec vantar- 
dise sur les détails de son escapade, et amoncelant les 
insultes sur Birnbaum comme si, par 1a, elle avait pu 
venger Vhumiliation de s’étre rendue. Elle semblait 
s’acharner a le présenter sous le jour.le plus ridicule 
possible et Lewis, qui les rejoignit 4 temps pour entendre 
quelques-unes de ses saillies les plus hautement colo- 
rées, fut frappé de les trouver si cruellement justes. 
L’épisode semblait avoir donné du tranchant 4 son 
esprit. Il s’assit sur le tabouret de piano, applaudit a 
son air important et l’encouragea jusqu’au. moment ot 
quelque chose, dans ’humeur folle de la jeune fille, 
Vinquiéta. Il ’observa de plus prés et saisit une lueur 
du désastre dans ses yeux. Il cessa de rire, se retourna 
brusquement; il se mit 4 jouer du piano, laissant la 
conversation. Les fillettes qui s’étaient tues immédiate- 
ment l’écoutaient avec l’attention grave que sa musique 
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méritait. Il jouait, assis, raide et droit, regardant fixe- 
ment les notes, avec un sourire léger et inquiet. L’im- 
mobilité de son corps semblait contribuer en quelque 
facon 4 l’activité violente de ses mains, qu’il jetait 
ici et 14 sur le clavier, Il avait attaqué le dernier mouve- 
ment de l’Appassionnata et pendant quelques instants 
la salle fut pleine de son irrésistible et entrainante impul- 
sion. Il s’arréta net, ordonnant 4 Paulina de ne pas lui 
souffler dans le cou. 

_  — Finissez-la, Lewis, cria Antonia. Jouez un peu 
le presto. 

— Je ne peux pas jouer ce morceau, dit-il avec 
hésitation. C’est trop difficile. 

— Oh! Lewis. Comment pouvez-vous? Je vous ai 
souvent entendu le jouer. 

_  =— Mais, dit malicieusement Teresa, je dois dire que 
je l’ai entendu mieux jouer. 

Il se tourna sur le tabouret comme si on l’avait 
piqué avec une épingle, et la regarda. Elle lui fit une 
petite grimace si innocente, qu’il ne put s’empécher de 

_ rire. Il dit qu’il ne fallait pas perdre de temps et 

_ répéter le Déjeuner chez les Borgia puisque Antonia 

_ était revenue, et il courut chercher sa musique. Paulina 
dit : 

— Il n’a pas aimé ce que vous avez dit, que vous 
aviez entendu l’Appassionnata mieux jouée, Tessa. 

—. Eh bien, il n’avait qu’a ne pas dire de cette voix 
Niaise que c’était trop difficile pour lui. Il voulait qu’on 

_ lui dise le contraire. Je ne peux pas m’empécher de le 
__ taquiner, quand il cherche ainsi des compliments. 

_ — Je voudrais, dit Antonia en frissonnant, qu'il ne 
regarde pas les gens comme s il voyait en une seule 
seconde tout ce qui leur est arrivé. 

| — Ca ne fait rien, déclara Teresa. Il ne pense qu’a 

ses propres affaires. Il se hate d’oublier les autres choses 

| et, ainsi, elles ne lui restent pas dans l’esprit. Lewis 
réapparut avec sa musique qu'il posa sur le piano, 
| disant : 
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— Je propose de jouer maintenant tous les airs, 
jusqu’a ce que vous les connaissiez, et que vous trouviez 
des paroles. Qui sera César Borgia? C’est un ténor. 

— Roberto, dit Paulina. Il a la plus belle voix de 
tous ici. 

— Et Ikey Mo sera le pape, intervint Antonia. Ca 
lui ira tellement bien. 

— Oh! Est-il ici? demanda bone 

— En haut, avec Sanger. 

— Bien, il pourra jouer alternativement les roles du 
pape et du moine. Ils ne paraissent pas ensemble. Puis 
le dresseur de puces... quel est son nom... le suivant de 

Linda... Trigorin... Il peut jouer le role du serviteur, 
Scaramello. C’est tout a fait le réle qui lui convient. Il 
a un long travail a faire avec un cure-dents empoisonné. 
Allez le chercher tout de suite, Tessa. Vous le trou- 
verez, je pense, sous Ja véranda. Et vous, Lina, amenez- 
moi Roberto. 

Teresa sortit en courant et trouva Trigorin engagé 
dans une conversation a batons rompus avec Linda. | 

Il avait l’air un peu découragé et mal a l’aise; il avait 
été dégu de ne pas voir Sanger au déjeuner. Lewis et 
Kate avaient discuté sur les Montagnes, par-dessus sa 
téte, sans tenir le moindre compte de ses tentatives pour 
entrer dans la conversation. Cette attitude lui fit cruel- 
lement se rappeler ses espoirs joyeux lorsqu’il traver- 
sait la vallée, et le fit sortir du rapide délire provoqué 
par les yeux bleus de Linda. Il n’avait pas gravi cette 
terrible colline uniquement pour se rendre agréable a 
une belle femme. Elle aurait été trés bien ailleurs, mais 
ici elle ne convenait pas, et se lier avec elle serait pro- 
faner les réves qu il avait tissés 4 propos de cette visite. - 
Aprés le diner, elle le trouva bien moins prometteur. 

Il se leva avec vivacité quand il apprit que Lewis 
le demandait, et il suivit Teresa qui rentrait en sautant 
dans la maison. Il se mettait 4 leur service et il rayon- 
nait, mais la joie tomba de son visage quand on lui dit 
qu’il fallait chanter. 
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— Cest impossible, s’exclama-t-il, je ne peux pas 
chanter. 

— Tout le monde doit le faire, dit Lewis. On ne vous 
demande pas d’étre un Caruso. Non. Laissez votre 
modestie tranquille. Voila, chantez ceci. 

Il joua les premiéres mesures de la chanson de Scara- 
mello. Trigorin restait debout, gros et muet, faisant 
avec ses mains des gestes de supplication. 

— Je ne peux pas, répéta-t-il. 

— Chantez ceci, alors, ordonna Lewis qui se mit a 
jouer de nouveau. 

Trigorin émit un son si faible, si étroit, que Teresa 
et Paulina se roulérent par terre de rire. 

— Non, vous avez tout a fait raison, vous ne pouvez 
pas chanter, dit Lewis, de mauvaise humeur. Mais qui 
va prendre le rdéle, alors? 

— Je pourrais jouer, proposa Trigorin avec modes- 
tie. Alors, peut-étre, vous_pourriez chanter. 

_ — Jouer? Yen doute. Tout est écrit au crayon, et’ 

mal, qui plus est. Ce serait un pur et simple travail 
de devinette. 

— Ce sera clair pour moi, lui assura Trigorin. Sou- 
vent, je dois lire des partitions semblables. 

Et, s’asseyant, il commenga 4 jouer la petite ouverture 
avec beaucoup de douceur et d’esprit, interprétant les 
gribouillages, qui signifiaient des accords, sans grande 
difficulté. Lewis écoutait impatiemment et dit: 

— Oui, ¢a ira. Mais ne jouez pas ca comme si c’était 
du Chopin. 

ra Trigorin se mit a jouer plus fort, ce. qui était le seul 
reméde qu’il pouvait imaginer. Teresa, qui avait admiré 
Pagilité impatiente de ses grosses mains, mit un bras 
autour du cou de Lewis, et attira sa t€te prés de la 
sienne. 

— Lewis, murmura-t- elie, prenant par dérision le ton 
de la confidence, quelquefois, vous savez, vous parlez 
comme un coq en colére. 

Il lui tira les oreilles et l’appela d’un nom qui ne peut 
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se répéter, mais alla vers Trigorin, et lui dit combien 
tous lui étaient reconnaissants de Vhabileté opportune 
qu'il mettait 4 jouer pour eux. 

Trigorin rayonna et joua plus fort que jamais. 

— A présent, dit Lewis, je serai Scaramello. Nous 
n’avons donc pas besoin de répéter chap Ow est 
Roberto? 

— S’il vous plait? dit Roberto, qui était resté prés 
de la porte, attendant qu’on lappelat. 

C’était un Italien petit et mince, - invariablement 
habillé de bleu des pieds a la téte. Il avait une bonne 
figure halée, avec une petite barbe et une moustache. 
Il était dévoué a tous les Sanger. Il faisait tout le 
travail de la maison, entreprenait les besognes les plus 
singuliéres. qui se présentaient, reprisait les chaussettes 
de Sanger, préparait le bain de Linda, et donnait des 
interviews a la presse. Sanger assurait que Roberto 
avait fait une fois le métier d’accoucheur quand Sébas- 
tien était arrivé au monde alors qu’on ne l’attendait pas. 
Mais il y avait si longtemps que c’était devenu presque 
une légende. 

— Ecoutez, Roberto, dit Lewis. Pouvez-vous jouer? 

— Scusa? 

— Qui de vous, filles, parle italien? Tony! Expliquez- 
lui ce quwil doit faire. Vous, Trigorin, jouez-lui sa 
partie, en méme temps que l’entrée de Lucréce. C’est 
marqué sur la partition, la. OW est Kate? J’ai besoin 
d’elle. Elle doit jouer le role de Lucréce. 

— Oh! Lewis! Laissez-moi le jouer, cria Antonia. 
Kate ne sait pas jouer. 

— Elle sait chanter. Je ne veux pas qu’on abime 
ma musique. Non, Tony. 

Il alla 4 la porte et appela Kate. 

— Mais elle va mettre le role par terre, Lewis. 

— Pas du tout. 

— Elle ne sait pas interpréter. Elle n’a aucun 
tempérament. 

— Tant mieux, dit Lewis séchement. ie tempéra- 


38 


alae = uy 
F 


ment c’est comme le vinaigre dans la salade,-il suffit 
d’un peu. Et j’aimerais mieux n’en pas avoir du tout 
que trop. Kate! Ou étes-vous? 

— Qh! Lewis, laissez-moi jouer ce rdle, je vous en 
supplie. Je sais chanter. Je sais vraiment. Tout le monde 
dit que jai fait des progrés énormes. 

— Cest possible, Tony. Je ne dis pas que vous 
chantez mal. Mais Kate chante mieux. 

— Oh! bien alors. J’espére qu’elle mettra par terre 

- votre stupide piéce. Elle se tiendra collée au milieu 
de la scéne, l’air d’un coussin de sofa, comme elle 
fait toujours. Je n'ai jamais entendu rien de plus drdle 
dans toute ma vie: Kate essayant de jouer le rdle de 

Lucréce Borgia! 

— Birnbaum en pape sera encore plus drdle. Non, 
Kate doit étre notre diva. Vous serez sa victime, une 
magnifique créature qu’on empoisonne et qui meurt 
dans des souffrances atroces. Vous aimerez cela, n’est-ce 
pas? Vous pouvez créer un contraste plein de caractére 
a la lourde allure de paysanne de Kate. 

— Oh! dans ce cas... dit Antonia, quelque peu 
adoucie. Mais que feront Tessa et Lina? 

— Tessa sera la servante de confiance; Lina et Sébas- 
tien des pages. Ils chantent un duo. 

— Kt Suzanne? L’avez-vous oubliée? Oh! ca ne fait 

_ rien. Nous n’avons pas besoin d’elle. 

i Lewis se frappa le front, consterné, et s’exclama: 

— Si je n’avais pas oubli¢é Soo-Zanne! Est-ce que 

_ Votre pere... 

— Sanger ne sera pas froissé qu’on la laisse de cdté, 
lui assura Paulina. Quand elle chante, il est presque 
malade, et nous tous avec lui. 

— Trés bien. D’ailleurs, nous n’avons pas le temps 
de rien changer. Kate! . 

e — Elle prépare le diner, dit Roberto. Elle viendra 

_ apres, dit-elle. Autrement vous n’auriez rien 4 manger. 

_ — Quelle plaie! Eh bien, je la prendrai plus tard, 
et Caryl aussi. C’est notre forte basse. Faisons ce 


M, 


x4 


59 


que nous pouvons sans eux. Venez, Tessa. Nous jouons 
tous les deux une scéne d’amour. Venez avec moi a 
lVautre bout de la salle, je vous fredonnerai l’air et nous 
imaginerons les paroles, pendant que Trigorin fait 
répéter Roberto. . 

Ils allérent s’asseoir prés d’une fenétre éloignée, et 
se mirent, en riant beaucoup, a composer leur /ibretto. 
Elle fournissait les rimes et lui la mesure, et bientot 
ils devinrent tout a fait indécents. A ce moment 
Roberto, qui commengait 4 saisir son role, prit une 
attitude effrayante et fit éclater son premier chant. 
En chantant il parcourait la scéne d’un pas majestueux 
avec des gestes enflammés d’Italien. 


— Voila, dit Lewis. C'est exactement ce que je veux. 


Observez tous qu’il s’agit d’une piéce trés latine. Ce 
garcon joue a la perfection. Copiez-le, et vous me 
ferez plaisir. Ca suffit, Roberto. A votre tour, Teresa. 
Nous allons chanter notre duo. 

Ils montérent sur lestrade. Les mains de Trigorin 
se posérent plus doucement sur les touches quand la 
petite voix de soprano de Teresa et la faible voix de 
baryton de Lewis s’élevérent dans la salle. Ils n’avaient 
. de voix ni l’un ni l’autre, mais ils chantaient avec esprit, 
et il était évident que Teresa s’efforcait de faire de son 
mieux. Dans cette maison, elle ne pouvait pas faire 
moins. La musique, ici, était sacrée. Méme dans. une 
absurde charade comme celle-ci il ne pouvait étre 
question d’étre négligent ou paresseux au point de la 
rabaisser, Les enfants de Sanger ignoraient l’obéissance, 
application, la maitrise de soi et le respect, sauf pour 
la musique. Et l'on aurait pu dire la‘méme chose de 
Lewis. Il avait l’air agité et fatigué. Ses cheveux rouges, 
mouillés de sueur, formaient une créte sur le sommet 
de sa téte. Il avait 6té tous ses gilets et son cache-col 
et dirigeait la répétition en manches de chemise. Teresa 
dans ses bras, il lui faisait la cour avec une compétence 
sérieuse qui montrait que, pour le moment, il avait 
complétement oublié qui elle était. Tl était trés attentif 
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a se rendre compte de l’effet produit par le duo et. a 
l’enchainement de sa chanson avec la suivante. Dans sa 
préoccupation, il oubliait presque que Teresa n’était pas 
la jeune fille romaine pour qui il avait écrit le réle. 
Ses yeux étaient graves et ardents et ne voyaient rien 
du tout, mais sa voix et ses gestes révélaient la maitrise 
distraite d’un amoureux expérimenté. Teresa n’aimait 
pas la.maniére dont il la traitait; elle n’était pas une 
actrice, et ne pouvait pas entrer assez, profondément 
' dans son réle pour en tirer tout ce qu’il fallait. L’espéce 

de stupeur, dans son attitude, l’absence des réponses 

attendues le ramenérent 4 lui. Il tressaillit. Il s’apercut 

qu'il tenait dans ses bras la pauvre petite Tessa, et non 

la paysanne italienne de pure race qu’il avait imaginée. 

Il rit d’une maniére rassurante en la regardant, et 

acheva la scéne avec une sorte de gaieté goguenarde qui 

la mit a l’aise, 

_ Ils poursuivirent leur travail jusqu’au moment ot 
' Suzon, se glissant a travers la porte, vint leur annoncer 
. que le souper était-prét. Tous trés affamés et trés heu- 
reux se rassemblérent dans le hall ot Kate, rouge 
et échevelée, servait la soupe qu’elle puisait dans une 
- énorme terrine. Linda, déja assise a table, avait com- 
mencé son repas. Elle leva avec mépris les yeux sur 
les musiciens, mais 4 la vue d’Antonia elle resta 
immobile et. la regarda fixement : 

— Oh! dit-elle doucement. Vous voila donc revenue? 
ie — Oui. Je suis revenue. Quelle sorte de sae nous 
- donnez-vous, Kate? 

: — Nous ne pouvons pas demander ott vous avez été, 
| je pense? dit Linda. 
— Jai été faire une visite. 

— Oh! vraiment! J "espére que vous vous étes amusée. 
— Beaucoup, merci. 

— On ne sait jamais, murmura Linda réveusement. 
- Quelquefois les jeunes filles ne prennent pas autant de 
plaisir qu’elles Pespéraient 4 a une visite. Quelquefois elles 
reviennent... tout a fait changées. 
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— Est-ce que Sanger descendra souper, Kate? inter- 
rompit vivement Lewis. 

— Oui, dit Kate. Jacob Birnbaum est avec lui. Je 
les ai prévenus et ils descendent a l’instant. 

— Jacob, déclara Linda, est arrivé en méme temps 
que Tony. Vous me direz, je pense, que vous n’avez 
pas voyagé ensemble. 

Antonia ne fit aucune attention aux paroles de Linda 
et commenca de manger sa soupe. 

— Elle est allée chez lui, souffla Suzanne. Je J'ai 
entendue le dire 4 Tessa et a Lina. Ah... Oh! maman! 
Tessa m’a pincée. 

— Oh! Dieu! Voulez-vous laisser cette enfant tran- 
quille, s’exclama Linda qui, furieuse, se pencha en 
avant pour tirer les oreilles de Tessa. « Venez ici, 
Suzanne, et dites-nous ce que vous avez entendu. » 

— Tessa et Lina étaient en train de manger des 
cerises et ne voulaient pas m’en donner, et m’avaient 
chassée de la salle. Alors je suis montée sur le balcon 
et j’ai écouté tout ce qu’elles ont dit, malgré elles. Et 
Tony est arrivée, et a dit qu’elle était descendue chez 
Tkey... 

— Oui? Restez tranquille, Lewis, s'il vous plait. Je 
veux entendre ceci. Kate! Je m’étonne que vous inter- 
rompiez de cette maniére grossiére. Vous pourrez parler 
plus tard des avalanches a M. Trigorin. Restez tous 
tranquilles, et laissez-moi écouter. Continuez, ma char- 
mante. Ensuite? 


— Cvest une sale petite menteuse, éclata Antonia. - 


Je n’ai jamais rien dit de pareil, n’est-ce pas? 

— Non, assurérent, sur un ton loyal, ses sceurs. 

— Vraiment? Nous verrons. Quand Suzanne aura 
fini de me dire ce qu’elle a entendu, elle pourra le 
répéter a votre pére. 

A ce moment, Sanger apparut en haut des marches, 
corps énorme et informe. Son fils Caryl le soutenait. 
Jacob Birnbaum marchait pensivement derriére eux le 
long du couloir, et observait avec curiosité, par-dessus 
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leurs épaules, la scéne qui se déroulait dans;le hall. 
Linda se leva et montra Antonia du doigt. 
— Regardez-la, Albert, clama-t-elle. Elle est reve- 
nue, s’il vous plait. Voulez-vous savoir oti elle a été? 
Sanger descendait les escaliers avec  difficulté, 
s’appuyant lourdement sur le bras de Caryl, et précédé 
de Celert, son chien. Birnbaum, lair un peu nerveux, 
fermait cette procession. Lewis et Trigorin oubliérent 
Antonia et ses ennuis dans le choc de surprise quils 
éprouverent en apercevant leur hote. Au cours des mois 
+ qui s’étaient écoulés depuis qu’ils l’avaient vu pour la 
derniére fois, la maladie et l’affaiblissement avaient fait 
de rapides progrés. Sa vaste charpente semblait s’étre 
rétrécie; la chair s’affaissait lourdement sur son visage 
a moitié caché par les cheveux grisonnants. La vitalité 
splendide de cet homme avait disparu ne laissant 
qu’une épave énorme qui les regardait avec des yeux 
clignotants, troubles, injectés de sang. Quand il atteignit 
le hall, sa maitresse commenga 4 lui faire des reproches 
ainsi qu’a Antonia, leur jetant les injures les plus hon- 
teuses de son riche vocabulaire. Lewis et Birnbaum, 
habitués a ces scénes, se saluérent gravement, et vou- 
lurent créer une diversion en annongant que le tire- 
_bouchon était perdu. Mais Sanger ne fit attention ni a 
Yun ni 4 l’autre; il continua de regarder fixement sa 
fille, comme s’il allait lui parler. Elle était devenue 
trés pale, mais continuait d’avaler gravement sa soupe, 
comme s’il ne s’était rien produit. 

_— Eh bien, ma fille, dit-il enfin, je m’étais promis 
_ de vous battre quand vous rentreriez a la maison, mais 
c’est beaucoup trop d’ennui; beaucoup... trop... d’ennui. 
En outre, j’ai faim. : 

Et il s’effondra dans sa chaise, au bout de la table. 
— Quand je serai moins occupé, promit-il 4 Linda, 
Jinstituerai un systéme disciplinaire. Je rosserai toutes 
les filles, pendant une demi-heure chaque matin, Suzon 
. comme les autres. 
Epil langa un regard féroce 4 Suzon qui frémit sur 


63 


sa chaise, bien que, en fait, elle fit la seule dans la 
maison qui échappat a ses coups. 

— Rosser toutes les filles, tous les jours? demanda 
Sébastien, qui était arrivé juste 4 temps pour entendre 
ce que disait son pére. Pourquoi? 

— Pour leur conduite sans retenue, répondit son 
pére. Battre, Sébastien, c’est le seul reméde! Vous pou- 
vez battre Suzon si vous voulez. 

— Jaimerais bien, dit Sébastien. 

— Si les hommes de cette famille se mettent 
daccord, nous pourrons arriver a introduire un peu 
d’ordre dans la maison. Caryl battra Kate. 

— Kate n’a pas besoin d’étre battue, dit gravement 
Sébastien. 

— Je pense bien que non. Mais quelques coups non 
mérités ne leur font pas de mal. Kate ne s’en trouvera 
que mieux. 

Sanger regarda affectueusement la figure désolée de 
Kate et lui demanda de la soupe.. 

— Vous feriez mieux de laisser Jacob battre Antonia, 
dit aigrement Linda. II la gardée avec lui la semaine 
derniére. 

— Est-ce vrai? Le regard morose de Sanger quitta 
sa fille et se posa sur son ami. Est-ce vrai? , 

— Jespére que vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
dit Birnbaum avec toute l’effronterie qu'il put rassem-- 
bler: Quelque jour, peut-étre, un autre des enfants 
viendra. Nous nous sommes beaucoup amusés. Mais 
Tony avait un grand désir de rentrer a la maison pour 
Panniversaire. 

Sanger soupira bruyamment et dit : 

— Trés aimable de votre part, Jacob. 

Birnbaum parut mal a |’aise. Antonia, levant la téte 
pour la premiére fois, regarda son pére et son amant 
avec des yeux de fiévre, pleins de mépris. Dans le 
silence géné qui suivit, on entendit la voix de Trigorin 
qui, depuis le moment ot Sanger était apparu dans 
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Pescalier, poursuivait un discours auquel personne ne 
prétait attention. 

-— Il n’y a pas de privilége, disait-il, que j’aie autant 
désiré que celui d’étre invité dans cette maison. 

— Dieu me bénisse! Trigorin! s’exclama Sanger. 
Javais oublié que vous étiez la. Je m’excuse, Mais 
vous étes vous-méme pére de famille, je crois, et proba- 
blement habitué a ces sortes de choses. J’espére que 
Kate vous a installé confortablement. Connaissez-vous 
Birnbaum? 

Mais Trigorin ne désirait pas parler a Birnbaum, 


qui, évidemment, n’était pas musicien. Et Birnbaum ne 


désirait causer avec personne. Il s’occupait, d’un air 
boudeur, a déboucher les bouteilles et jetait des regards 
furtifs sur Antonia. Sanger restait trés silencieux et 
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'mangeait a peine. Il regardait fixement son assiette, 


d'un air si triste et si absent, il poussait des soupirs 
si mélancoliques que personne n’avait envie de lui 
parler. Lewis s’entretenait 4 mi-voix, avec Caryl, les 
enfants riaient tout bas a leur bout de table, et Trigorin, 
une fois de plus, était exposé aux regards attendrissants 
de Linda. 

Le triste repas se poursuivit avec assez de calme, 
sauf qu’on dit chasser Paulina et Sébastien qui cra- 
chaient lun sur l’autre 4 travers la table. Mais méme 
ceci s’accomplit sans le tumulte et le remue-ménage 
ordinaires. Sanger avait perdu son amour de la vie. 
C’était un homme malade, absorbé par sa derniére lutte. 
désespérée, trop malade pour s/irriter de la conduite 
de sés enfants et de ses amis. Il vit les regards que 
Linda jetait sur Trigorin; il devina que Birnbaum avait 
séduit sa fille, mais il ne pouvait pas faire l’effort de la 
moindre protestation, Vers la fin du souper, cependant, 
comme il avait bu une bonne quantité de cognac que 


lui avait apporté Birnbaum, il s’anima un peu. Il com- 
' menga de taquiner Lewis 4 propos des Chants révolu- 
tionnaires et raconta comment, a une des premicres 
| répétitions, les ténors étaient partis une mesure en 
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retard, retard qu’ils avaient gardé jusqu’a la fin. Lewis 
avait décidé que c’était mieyx ainsi. Plus tard, dans la 
soirée, il devint trés agréable et raconta des histoires 
amusantes sur Brahms. Pendant une heure il redevint 
lui-méme et ses amis oubliérent leur tristesse. Ils retrou- 
vérent, comme autrefois, une liberté et une jovialité 
héroique, sentirent qu’ils assistaient a quelque chose 
d’épique et que le simple fait d’écouter Sanger et de 
rire avec lui leur conférait une sorte d’immortalité. 
Mais, sur la fin de la soirée, il devint difficile de le 
comprendre, et quand Caryl et Lewis ’emmeneérent se 
coucher, il ne parlait plus. Trigorin et Birnbaum, qui ne 
~ trouvaient pas grand-chose a se dire, se retirérent dans 
la chambre d’amis quwils devaient partager. 


CHAPITRE IV 


J ACOB BIRNBAUM était derriére le paravent qui 
- formait Vaile d’une « chambre au Vatican ». Son large 

front était enfoui sous trois couvre-théiére, placés l'un 
' sur Pautre, en couronne papale. Le reste de sa personne 
était enveloppé dans une -vieille- cape espagnole. Il 
 faisait un Borgia assez impressionnant. Sur l’estrade, la 
_ troupe Dodd était en pleine activité. Trigorin jouait 
_ bruyamment du piano. Antonia mourait d’une maniére 
"aussi latine qu’elle le pouvait, ses longs cheveux trainant 
sur ’épaule de Roberto qui, vétu de la robe rouge de 
Kate, faisait un petit cardinal extrémement joli. Il 
soutint la dame empoisonnée au moment ov elle 
_chantait son dernier air, vif, suave, trés émouvant, et 
quand elle eut poussé son dernier soupir, il la déposa 
' par terre, presque aux pieds de Birnbaum. Elle était 
étendue, trés rose et trés contente d’elle-méme, les yeux 
bien fermés, dans un effort innocent pour paraitre vrai- 
ment morte. 
Birnbaum fixa les yeux sur elle, sombre, l’esprit dou- 
_ loureusement ramené vers tout ce qui leur était arrivé 
- a tous deux, depuis le jour ov, il y avait A peine un 
mois, il avait regardée dans le jardin de Génes. Elle 
_ ramassait des fresias et il avait découvert, avec un 
_ sentiment qui avait rendu fou, le charme de sa beauté 
et de sa jeunesse. Sa folie avait commencé ce jour-la. 
_ Ala pensée du ravage qu’elle avait fait dans la paix de 
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son esprit, il désirait presque qu’elle fat réellement 
morte a ses pieds. Morte, elle n’aurait pas été plus 
perdue pour lui. Si la délicieuse et tourmentante créature 
qui avait été sienne mourait et qu’on Vensevelit, qu’on 
la jetat sous la terre funéraire, il pourrait !’oublier. Mais 
tant que cet esprit-vivant, vindicatif, qui lui avait glissé 
entre les mains’ le regardait avec ses yeux, se moquait 
de lui avec sa langue, il ne pourrait espérer jamais 
retrouver sa tranquillité. 

Parce qu’elle avait eu l’air de lui promettre le para- 
dis, et parce qu’il était habitué 4 avoir tout ce quwil 
désirait, il lui avait persuadé, faisant miroiter a ses yeux 
des distractions de prodigue, de venir 4 Munich. Mais, 
en retour, elle l’avait. tourné en ridicule, elle lui avait 
ouvert les yeux si complétement sur Pillusion de toute 
possession, qu’il doutait dorénavant de gotiter jamais un 
plaisir sans un arriére-gofit d’amertume. Elle ne lui 
avait rien donné du bonheur qu’il avait attendu; et 
longtemps avant la fin de la semaine il s’apercut qu’il 
avait commis une faute irréparable, et que, ce qu il avait 
désiré, c’était quelques moments de passion partagée, 
un apaisement de sa solitude, un signe qu’elle répondait 
a ses sentiments. Il aurait joyeusement renoncé a sa 
bréve et imaginaire victoire, pour la moindre preuve 
qu’il était nécessaire 4 son bonheur. Mais un impla- 
cable remords lui disait que, par sa propre folie, il 
lavait perdue. 

Sur la scéne, Scamarello, le serviteur, recevait ordre 
de la jeter dans le Tibre. Il la saisit et ’emporta derriére 
le paravent. Quand il l’eut remise avec précaution sur 
ses pieds, elle ouvrit les yeux avec un rire qui s’arréta 
net : elle se trouvait si prés de Jacob Birnbaum! Recu- 
lant, elle le regarda avec défiance, et lui, blessé soudain 
d'une peine intolérable, lui rendit son regard, avec un 
sourire d’insolence réfléchie qui la rendit pale de 
fureur. 

Lewis, qui les observait, se dit qu’ils faisaient une 
jolie paire. Il frissonna un peu. II n’aimait guére penser 
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a ce qui avait di se passer entre eux a Munich. Ce 
devait étre des choses bien laides, pour qu’ils pré- 
férassent ainsi rester dans la compagnie l’un de l’autre, 
pour le seul profit.de se tourmenter mutuellement. Il 
leur tourna le dos, et:sa téte, ce jour-la, étant compléete- 
ment dans les nuages, il les oublia bientdt. 

Le flot égal de sa propre musique le satisfaisait et 
le calmait, mais il s’apercut qu’il ne pouvait pas écouter 
dans un esprit de critique intelligente. Il se sentait 
envahi par une étrange torpeur. Il reconnaissait, dans 
cet état, la premi¢re manifestation d’une violente pous- 
sée d’activité mentale. Avant longtemps, sa pensée serait 
en plein travail, mais pour le moment il était obsédé et 
dérouté par une conception vague, une forme, le schéma 
d’une chose nouvelle qui venait de naitre dans son 
esprit. Tant que cette idée confuse le hantait, il ne 
pouvait penser a rien d’autre, car il lui fallait rejeter 
toute image qui n’était pas Ja vraie. Il méditait réveuse- 
ment, désirant, non sans frayeur, la venue che moment 
oll sa pensée prendrait forme. 

‘Birnbaum dut les quitter bientot pour rejouteds le 
groupe sur la scéne. Lewis, debout prés d’Antonia 
_ derriére le paravent, fut tiré, comme par une secousse, 
_ de sa méditation et exaspéré au-dela de toute raison 
quand il s’apergut qu'elle était en larmes. Il murmura 
avec colére, par-dessus son épaule : 

— Cessez de faire ce bruit, s’il vous plait. 

Elle comprit qu’il ne fallait pas le déranger quand 
il écoutait sa propre musique et, ravalant humblement 
, ses larmes, elle répondit : 

, — Je vais essayer. Pouvez-vous me préter un mou- 
choir? ; 

Il fouilla ses vétements et trouva enfin une chose de 
coton rouge, trés sale, qu’il lui donna. Alors il lui tourna 
| le dos de nouveau, pendant qu’elle s’essuyait les yeux, 

~ en attendant que la fin de la piéce lui permit de s’en 
aller et de hurler aussi fort qu’elle voudrait. 
Ii entra pour saluer, toujours perdu dans ses pré- 
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occupations pénibles. I] monta sur la: scéne, il s‘inclina 


devant une audience composée de Linda, de Suzon, de. 
Sanger et du maitre d’école du village. Ils ‘se groupérent 
‘autour de Jui, et Linda dit qu’elle nevsavait pas qui) 


écrivait d’aussi jolies:choses, et Sanger assura qu’il était 


un. garcon trés amusant.’ Trigorin ‘serra:Ja main de 


Lewis dans le couple blanc et moite des siennes. 

-— C’est admirable, soupira-t-il: Vous dites qué c’est 
pour imiter l’opéra italien? Je dis que non. C’est inspiré 
par cette école:.. oui... mais c’est aussi original, mon 
cher monsieur, c’est une ceuvre de génie. 

— Cest trés aimable 4 vous de me dire cela, répondit 
Lewis qui essayait de dégager sa main. Vous avez bien 
joué, Trigorin, je ne sais pas comment vous avez pu 
déchiffrer mes gribouillages. 

—. C’était un plaisir... un honneur. Elle était si belle 
cette petite ceuvre. C’est de la vraie mélodie... 

— Elle marque un progrés sur les Chants révolution- 
naires? demanda Birnbaum, qui écoutait. 

— Mais non, dit Trigorin, secouant trés sérieusement 
la téte. Je ne puis dire cela. Yaime tant ceci, mais je 
préféere le reste. Le reste, c’est aussi des cuvres de 
génie, mais plus denses. 

Lewis avait lair trés peiné, et laissa entendre qu il 
était lui-méme prét a considérer le Déjeuner chez les 
Borgia comme leffort le plus profond quw’il eft jamais 
fait. C’était un coup pour lui, dit-il, que M. Trigorin 


pensat que c’était une ceuvre superficielle. Il avait réussi 


a réduire son co-invité a4 un silence embarrassé et vexé, 
quand on entendit. Linda demander, mais non plus 
‘dune voix douce, pourquoi on n’avait pas écrit de 
partition pour Suzanne. 

— L’enfant sait chanter juste, affirma-t-elle, et aie 
merais savoir pourquoi on la laisse de cété. 

— Ma chére Linda, s’exclama Albert, on doit accep- 
ter les choses comme. elles sont. Nous aimons un 
niveau élevé dans la famille et le niveau de Suzanne 
est loin de celui de tous les autres. 
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3 — Je ne sais. pourquoi vous étes si méchant pour 
_- cette pauvre petite fille. Je ne le sais vraiment pas, se 
lamenta Linda en caressant Suzon. Comme si cela 
importait, la facon dont un bébé de cet age fait les 
choses! Je ne vois rien de si admirable, pour en venir 
au fait, dans la facon dont Lina et Sébastien ont 
~chanté leur role. 

— Il n’y avait la rien d’admirable, dit Sanger d’un 
air lassé, si ce n’est qu’ils ont bien voulu se donner 
de la peine. Si l’un d’eux avait osé émettre le maudit 
petit filet de voix que Suzon nous fait entendre, j’aurais 

' arrété le morceau, Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas? 

Non, bien sir. 

— Je puis vous dire, Albert, qui y a pas mal de 

~ gens qui pensent différemment. Un monsieur a Génes, 

Pentendant chanter, dit qu’elle était remarquable pour 
- son age. Il déclara que son talent était un héritage et 

que nimporte ot il la reconnaitrait pour la fille de 

Sanger. Il ajouta qu’elle irait fort loin. 

— La fille de Sanger! Ciel et terre! La fille de 
Sanger! N’est-ce pas déja assez malheureux d’avoir 
engendré quelque chose comme Suzon? Je suis prét 

' a jurer que je ne l’ai jamais fait! Et voila qu’un mon- 

Sieur 4 Génes trouve qu’elle me ressemble! Injure into- 

~ lérable! Birnbaum! Ecoutez ceci! Un monsieur 4 Génes 

qui entendait Suzon chanter... A propos, avez-vous 
entendu chanter Suzon? Non? Eh bien! vous allez 

Pentendre. Sautez sur la scéne et chantez-nous quelque 

chose. Attendez... Qu’avez-vous chanté au monsieur a 
" Génes? La Chanson de la fleur, dans Faust? Jaurais di 
-m’en douter. Chantez cela. Certainement Trigorin ne 
demandera pas mieux que de vous accompagner. 

— Bien. Ma chérie, c’est votre tour de chanter un 
' peu, maintenant, dit Linda qui ne pouvait croire que 
» quelqu’un pit entendre chanter Suzanne sans la trouver 
_ délicieuse. Suzon n’avait pas besoin d’encouragement. 
_ Eile se réjouissait de l’attention qu’on lui prétait, d’ot 
ie qu’elle vint. Elle grimpa sur l’estrade, rejeta en arriére 
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ses boucles blondes et commenga a gazouiller d’une 
voix de fausset, indistincte et douceatre. Son aisance, 
sa confiance en soi et la fausseté de son chant, répon- 
daient 4 |’étonnante vulgarité de l’exécution. Elle insis- 
tait sur le moindre effet, le moindre accent, de la fagon © 
qui pouvait le plus sirement blesser le gott de sa 
famille. Et cependant un certain allant et son assurance 
expliquaient la prophétie du monsieur de Génes. Sanger 
lui-méme était enclin a craindre que son audace et son 
ostentation sans scrupule ne la conduisissent plus loin 
que les autres, ne fissent d’elle l’étoile de la famille. 
De 1a sa haine, il ne pouvait supporter qu’elle put 
éclipser le talent patient et plein de ressources de Caryl 
et de Kate, ou le fin brillant des enfants d’Evelyn. Il 
frong¢a sévérement les sourcils tout au long du 
morceau. 

Mais elle, avec un sourire persistant et niais, feignait 
de ne pas voir, et aussi de ne pas entendre les bruits 
incongrus par lesquels les plus jeunes de ses fréres et 
sceurs manifestaient leur dégoit pour le genre de son 
exécution. A la fin, elle salua pour remercier des 
maigres et ironiques remerciements de ses ainés, per- 
suadée de son succés, sauta en bas de IJ’estrade et 
courut cacher sa figure dans le giron de sa mére, joli 
geste qu’elles avaient répété en particulier! 

— Petit singe! observa Sanger avec colére. Voila ce 
que j’ai a supporter. Et elle nous fera honte sur toutes 
les scénes de l’Europe avant la fin de sa carriére. Mais 
je n’en saurai rien. Les vers m’auront avant, Dieu merci! 

Il retomba dans sa tristesse, pour un petit moment, 
puis il dit : 

— Kate, ma chérie, ne soyez pas timide. Nous 
sommes un auditoire indulgent et nous n’attendrons pas 
en vous une seconde Suzanne. Ne pouvez-vous pas nous 
faire plaisir un peu? Nous ne vous avons pas entendue 
ce soir autant que je l’aurais aimé. 

— Je regrette, dit Lewis. Je n’avais pas idée que 
Kate s’était transformée en une-telle prima donna. 
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_ Sinon j’aurais écrit de plus longs morceaux pour elle 
seule. Chantez donc, Kate! 

Kate chanta et tous se réjouirent. Elle chanta une 
chanson aprés l’autre pour satisfaire tous les gotts et 
acheva par une composition quelque peu ambitieuse de 
Caryl un accompagnement pour ces vers : 


‘ Du bist wie eine Blume! 


qui fut accueilli par la famille avec des appréciations 
_ différentes, sa signification étant en réalité incompréhen- 
_ sible pour la plupart d’entre eux. A la fin Lewis félicita 
Caryl avec tant d’exagération, si ostensiblement a la 

_ .maniére de Trigorin, que tous les enfants commencérent 
a ricaner. Il s’étendait sur le privilége qui lui avait 
permis d’entendre la premiére exécution de ce détestable 
_ petit travail quand Sanger, qui sentait qu’ils poussaient 

les choses trop loin, alla vers Trigorin et fut aimable 
~ avec lui. Il loua le déchiffrage de l’orchestration et dit 
_ combien tous lui étaient redevables. Trigorin rayonnait. 
Cétait, depuis le début de son séjour, la premiére 
' occasion que Sanger lui donnait de causer avec lui. 

' — C%tait facile, dit-il. Souvent je dois lire de la 
' musique trés mal écrite. C’est trés bien ce morceau, 
| mest-ce pas? 
| — Hum! dit Sanger. Un badinage. Il convenait 4 la 
| troupe, c’était tout ce qu’il fallait. 

_ Trigorin, qui avait eu le matin méme une lettre 
__ courroucée de sa femme, pensa que c’était l’occasion et 
| se précipita au-devant de son destin: _ 

_ — Cest une distraction d’écrire pour un artiste, 
| quelquefois. C’est amusant. Ma femme... espére que 

- vous voudrez un jour écrire un ballet pour elle... une 
" petite chose... 

Sanger se raidit et leva les sourcils. 
| . — Je suis honoré, dit-il, mais je ne pense pas que 

_ je puisse écrire un ballet qui conviendrait 4 Madame, 

-méme s‘il y allait de ma vie. Pourquoi n’avoir pas 
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demandé 4 Birnbaum-d’en écrire un? C’est beaucoup 
plus dans sa ligne. - 

— Je ne savais. pas... commenca Trigorin, d'un air 
hésitant, et il regarda le jeune juif. 

— Vous ne saviez pas qu'il écrivait de la musique. 
En effet, il n’en a pas encore écrit. Mais il le devrait. Il 
le devrait. Il posséde plusieurs théatres.. Ecoutez, Birn- 
baum. Voila Trigorin qui demande a Pun de nous 
d’écrire un ballet pour Mme Trigorin... Je lui dis qu'il 
vaudrait mieux que ce soit vous qui le fassiez et le 
donniez sur l’un de vos théatres. 

— Je crains que Mme Zhigalova ne soit pas satis- 
faite de mon travail, dit Jacob. Pourquoi ne le fait-il 
pas lui-méme? 

— Je ne puis écrire de musique, dit tristement 
Trigorin. 

— Peut-étre le pourriez-vous si vous essayiez. C'est 
trés.facile, n’est-ce pas, mon ami? 

'— Trés, dit Sanger, lui retournant sa grimace. Oui, 
ce serait une excellente affaire que d’écrire tous ces 
ballets vous-méme, Trigorin. 

— Ne les écoutez pas, monsieur Trigorin, chuchota 
Linda dans son dos, ils-se moquent de vous. 

Trigorin aux abois se retourna, la regarda, et se 
rappela combien elle avait été plus gentille que tous les 
autres 4 la Karindehiitte. Elle abaissa ses lourdes pau- 
picres blanches et lui fit une place a son coté sur 
le banc auprés de la fenétre. 

Pendant une seconde il hésita, regardant vers le 
piano ot Sanger, Lewis et Birnbaum causaient ensemble, 
mais il savait qu’ils ne désiraient pas sa présence; 
aussi il s’assit et s'abandonna 4 elle. Elle put au moins 
Yaider a calmer ses blessures d’amour-propre, 4 son 
esprit chagriné elle procura un oubli facile. Elle lui 
rendit courage, mais ne fixa en lui aucune idée de bien 
ou de mal. | 

Ils s’engagérent en une conversation chuchotée, | 
pleine de longues pauses’ significatives, comme deux | 
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_ joueurs d’échecs qui‘ hésitent et réfléchissent entre les’ 
- coups, Leur but commun était d’oublier, d’échapper a 
- leurs nombreux chagrins — car Linda, en dépit de sa 
_ placidité, avait un chagrin — une sorte 'de terreur 
composite de la pauvreté, de l’insécurité, et celle de- 

devenir trop grosse, une peur de Pavenir qui se dressait 
‘Sur sa: vie comme un brouillard froid, une vision d’elle- 
“méme comme d’une énorme vieille femme qui finissait 

| par mourir de faim. 
Cependant la compagnie se séparait. Le maitre 
- décole prit congé, et Lewis, attiré par le clair de lune 
' qui brillait au-dehors, fit quelques pas avec lui en 
| descendant la colline. Sanger et Caryl montérent dans 
' leur chambre pour commencer leur travail nocturne. 
Birnbaum errait comme un malheureux 4 travers la 
Maison, cherchant Antonia, bien qu'il n’eit pas la 
_ moindre idée de ce qu’il pourrait lui dire s’il la trouvait. 
Il tomba sur les deux petites filles assises sur la derniére 
_ marche de. l’escalier, et leur demanda si elles ne l’avaient 

| pas vue. 
— Elle est dans notre chambre, Ike, dit Pauline. Elle 
_ pleure de toutes ses forces. Elle a pleuré toute la soirée. 

— Pleuré! répéta-t-il, saisi et cependant un peu opti- 

miste. C’est pitié. 

— Elle pleure souvent, dit Teresa dun ton qui 
 Signifiait qu’elle n’attachait pas d’importance 4 ces 
| pleurs. 

— C'est un vrai bébé criard, ajouta Paulina. 

_ — Et vous aussi, répliqua Teresa irritée. Toutes 

les deux vous rugissez et vous hurlez pour la moindre 

__ chose. 

_ — Pourquoi pipurct-clie? demanda Jacob, inquiet. 
— Parce que Lewis n’a pas voulu lui donner le rdéle 

_ de Lucréce Borgia. Elle a été terriblement blessée du 
- fait qu'il méprisait sa facon de chanter. 

|. — So! s’exclama-t-il, quelque peu désappointé. 

__ Etil alla se coucher. 
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— Ce n’est pas la peine que hous montions avant 
que Tony soit calmée, dit Paulina. 

Teresa ne répondit pas, mais elle s’accroupit en 
haut des marches et se mit 4 méditer avec mélancolie, 
ses bras minces autour de ses genoux. Tout a coup elle 
s’était sentie profondément malheureuse. Ses yeux regar- 
dérent fixement l’obscurité du hall, coupée en deux 
par le clair de lune qui entrait comme un flot a travers 
la porte ouverte. Elle ne put y tenir. ze se leva d’un 
bond, avec un petit cri exaspéré, 

— Oh! s’écria-t-elle. Comme je hais le monde entier. 

— Tout parait bien affreux, cette année, convint tris- 
tement Paulina. Nous ne nous amusons pas comme 
autrefois. 

— Au revoir, dit Teresa qui se mit 4 descendre les 
marches. 

— Ov allez-vous? Dehors? 

— Oui. II faut que je sorte de ce... 

Elle courut dehors, se cacher dans la montagne, 
effrayée et furieuse, poursuivie par un triste pressenti- 
ment qui semblait remplir la tranquille maison. Tout en 
trébuchant sur le sentier, elle ne cessait de mur- 
murer pour elle-méme : 

— Je voudrais mourir. Je voudrais étre monte: 

Elle savait qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait, 
elle n’avait pas le moins du monde envie de mourir. 
Mais la violence de ces paroles paraissait la satisfaire, 
de la méme maniére qu’elle se serait sentie soulagée 
si elle s’était mise 4 courir en montant une cote. 


CHAPITRE V 


a: sommet du col était si calme que Teresa retrouva 
bientot la paix de son esprit. Elle ne pouvait rien voir 
des arbres, ni du monde des hommes, la vallée qui 
conduisait 4 Weissau étant couverte de nuages. Au- 
dessus et autour d’elle, il n’y avait que le ciel qui, sans 
la lune, eit été entiérement vide. Les pics s’élevaient 
| dans cet espace, en pleine lumiére. Elle se trouvait en 
| un point ot la route s’escarpait pendant un moment 
sur la créte et puis s’abimait dans une vallée sombre 
vers le coté le plus lointain. De cette obscurité lécho 
_ apportait le murmure de nombreuses cascades et 
- emplissait de sons l’abime de la nuit. Elle demeura 
ainsi, le regard baissé, déja plus caline. ig 
- Au long du sentier, un petit calvaire de bois indiquait 
__ une source, et auprés était une grotte de pierres cons- 
| truite Pannée précédente par Pauline et Sébastien. Ils 
' avaient prétendu que c’était pour la priére et la médi- 
_ tation; et c’était étrange, car aucun d’eux ne s’adon- 
_nait beaucoup 4 ce passe-temps; mais la construction 
| les avait rendus heureux pendant trois semaines. Les 
_tempétes de Vhiver l’avaient renversée, et ce n’était 
_ plus maintenant qu’un amas de pierres auprés du 
crucifix sur la route. 
=| Teresa pensa qu’il serait agréable de batir, non pas 
une grotte, mais une petite maison ou elle pourrait tou- 
jours vivre; elle écouterait les tourmentes de neige au 
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travers de la gorge, elle verrait la fonte des neiges et 
les fleurs du printemps se montrer dans Vherbe. En 
été elle aurait une flute et, cachée dans les montagnes, 
elle jouerait des airs agréables et glacerait de terreur 
les voyageurs solitaires qui graviraient péniblement le 
col avec leurs havresacs. Car personne ne connaitrait 
la petite maison. 

Elle escalada un monticule, le point le oind élevé du 
voisinage, et regarda autour d’elle. Dans chaque direc- 
tion elle pouvait voir 4 des lieues et des lieues, mais 
Vaspect était uniforme, une succession de chaines 
calmes se dressait dans le vide. La lune les avait toutes 
uniformément teintes en noir et blanc, et le ciel était 
sans couleur. C’était d’une simplicité. qui la ravissait. 
elle avait besoin de cela. Il y avait 14, habituellement, 
trop de choses. Les gens, les couleurs, les bruits peu- 
plaient son esprit de mille idées et mettaient le désordre 
en elle. Souvent elle avait senti qu’elle ne voyait clai- 
rement, mais ici ot il y avait si peu a regarder, c’était 
possible. Elle se tourna vers le Konigsjoch qui sur- 
plombait presque au-dessus d’elle, et s’attarda a le 
regarder. Ses rochers caillouteux, ses champs de neige 
et le profil, uni, sobre, de son sommet, paraissait proche 
a toucher — et cependant elle savait qu'il était éloi- 
gné de bien des lieues. Elle le contemplait avec avidité, 
essayant de graver cette image dans son esprit pour la 
sauver ainsi pour toujours de loubli. Elle tomba en 
extase. Comme elle regardait, elle eut une idée, un 
espoir fou qui arréta son souffle. Si jamais elle pou- 
vait voir une seule chose complétement, elle pour- 
rait trés facilement voir Dieu. 

Cette pensée la bouleversa 4 tel point qu'elle se jeta 
sur l’herbe courte, balayée par le vent et contempla le 
ciel au-dessus d’elle, attendant, raidie dans son effort 
pour isoler sa pensée. Rien n’arriva. Au bout de quel- 
-ques minutes, elle fut trés fatiguée et tout 4 fait gelée. 
Le vent, dans ses cheveux, venait directement des 
champs de neige. Elle commenca a penser avec plus 
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de douceur 4 son exaspérante famille de la Karin- 


 dehiitte. Elle retournerait vers eux. 


| 


Elle se ressaisit et se mit 4 descendre, éprouvant 
une efirayante faiblesse dans tous ses os. Jetant. un 
regard aux abords du sentier, elle vit qu’un homme 
était 14 qui contemplait la montagne, perdu en une 
sorte d’extase, comme s'il avait découvert la chose 
secréte qui lui avait échappé, 4 elle. C’était Lewis. Elle 
envoya un petit baiser. plein d’affection 4 cette 
silhouette qui n’en avait pas conscience, remarqua 
combien elle connaissait la forme de sa téte vue de 
dos. Elle aurait pu la dessiner les yeux fermés — si 
souvent, assise, elle l’avait observé tandis qu’il dirigeait 
des symphonies qu’elle n’avait pas toujours écoutées. 
Et en cet endroit il ne paraissait pas plus: solitaire 
que dans la foule des salles de concert. A cet instant, 


la vision de Lewis sembla s’interrompre, et il se remit 
- a marcher avec une frénésie folle, parfois trébuchant, 


et souvent courant presque. Elle savait ce qui le faisait 
souffrir et en était trés chagrinée. 

Vivant dans une famille d’artistes elle en était venue 
a considérer cette chose implacable qui s’emparait 
d’eux comme un véritable malheur. Par un hasard sin- 


_ gulier, ce mal ne l’avait pas atteinte; seule de la bande 


elle en était préservée. Elle ne croyait pas qu’elle serait 
toujours a l’abri de ces monstrueux efforts de création. 


_ Elle ne désirait rien, si ce n’est qu’il lui fit permis de 
_ contempler le monde. Le résultat de ces observations 
_ avait été qu’elle considérait la création musicale 
- comme un mal atroce et douloureux. Elle avait pitié 


_ de son mari quand ce mal l’assaillait, autant que s'il 


| €tait tombé et s’était cassé la jambe. 


Pour elle ce mal était une malédiction secrete, le 


= loup-garou de la famille toujours prét 4 surgir et a les 


 dévorer tous. C’était la raison de la plupart de leurs 
: infortunes. La place qu’il occupait dans sa conception 


du monde 6tait a peu pres" celle que le diable doit 
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— Pauvre Lewis, murmura-t-elle, je pensais bien 
que c’était cela! Toute la semaine il avait lair d'une 
poule qui a envie de couver. 

Elle avait cru qu "il ne pourrait pas: lay ‘découvrir, 
et elle s’apprétait a. dévaler sans bruit le versant le plus 
éloigné de la colline, quand il lapercut. Immédiate- 
ment il Vappela, enjamba la pente rapidement os 
quelle ne pit pas s’enfuir. 

— Tessa? Que faites-vous = N’avez-vous pas 
froid? 

Il parlait presque machinalement, comme sti savait 
a peine ce qu'il disait. Elle vit quwil était troublé 
et malheureux d’avoir été surpris, a Vimproviste. 
Elle dit qu’elle était venue. pour regarder la mune, et 
il rit avec aigreur. 

— Crest pitic que daller réver a la lune a votre age! 
lui dit-il, mais awe pense et c ’est un symptome: 

ache 58 quoi? 

— D’anémie. 

— Quest-ce? Cela sonne trés désapréableinens 

Il avait air de lui avoir dit cela avec Vintention de 
lui déplaire. Il insista, s’expliqua avec une amertume 
qui disait trés clairement a Tessa de ne pas croire quil — 
fit venu. vers ces montagnes baignées de lune parce 
quwil les trouvait belles, ou qu’il eit le moindre souci 
de ce qu’on pouvait en penser. Elle jugea qu'il méritait 
d’étre un peu taquiné et quand il eut achevé, elle dit: — 

— Quel rayon de soleil vous étes! C’est Panémie ~ 
sans doute qui vous a amené ici. J’avais cru d’abord 
que vous étiez venu pour chercher cette piéce de — 
monnaie que nous avons perdue il y a deux ans. Je 
vous voyais courir, faisant des cercles. 

— Depuis combien de temps étiez-vous 1a? demanda- 
t-il soupconneux, | 

— Depuis plus longtemps que vous. Vous m’avez © 
dérangée. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit? a | 

— Je ne voulais pas étre dérangée. J’étais trés — 
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_ occupée a penser. J’allais justement en toute tranquillité 


vers un endroit de cette montagne, moins peuplé, quand 
vous avez éprouvé le besoin de m ’arréter. 

Elle s’éloignait: peu 4 peu de lui. Tout 4 coup il vit 
qu’elle avait peur de lui. Quelqu’une de ses paroles 
devait avoir offensée. Il rit et lui demanda a quoi elle 
pensait, sur quoi elle prit ses jambes a son cou, 
n’écoutant plus les clameurs de Lewis lui criant de 
s’arréter. Sauvagement elle ‘dévala. 

Terrifiée, elle V’entendait gagner du terrain sur elle. 
Elle poussa des cris percants, saisie par la panique 
instinctive des poursuivis, quand bientdét il la rattrapa. 

— Maudite! Pourquoi ne vous arrétez-vous pas 
quand j’appelle? dit-il tout haletant. Maintenant, dites- 
moi... Mon Dieu, Tessa! Qu’avez-vous? 

— Allez-vous-en. 

— Avez-vous pris un mouchoir? demanda-t-il bien- 
tot, parce que j’ai prété le mien 4 Tony qui en a eu 
besoin aussi ce soir. 

Au nom de Tony, les larmes de Tessa cessérent 
brusquement. Elle se détourna de lui avec un geste 
offensé et demeura silencieuse. 

— Cela parait étre une habitude dans votre famille, 


_ railla-t-il; si vous avez un mouchoir, peut-étre ferais-je 


mieux de me retirer. 
Mais il moffrit pas de s’en aller, Il resta encore, 


_ Vobservant attentivement, plein d’une sorte de remords. 


Elle était plus prés qu’il ne l’aurait voulu du bord 


_ rocailleux du sentier qui s’enfoncait dans une mer de 
_. nuages au-dessous. Il craignait qu’elle ne sautat par- 


dessus s'il bougeait ou s'il la touchait. Il attendit et 


_ fut étonné de l’entendre dire d’une voix basse, presque 


pour elle-méme :. 

— Tony a pleuré toute la soirée. 

— Oh! Tony! s’écria-t-il avec impatience. 

Et il fit quelques pas au long du chemin, s "éloignant 
delle comme s’il craignait qu’elle ne Vobligeat a a enten- 


| | dre quelque détail sur Tony. Il ne désirait rien savoir 
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sur Tony. C’était une fleur blanche tombée dans 
Vabime. Il l’aimait beaucoup quand elle était une. petite 
chose sauvage comme Tessa, une délicate et audacieuse . 
créature prise maintenant dans l’inévitable pi¢ge. Aucun 
homme de cceur et d’imagination n’aime a contempler 
pareil spectacle. Lewis possédait ces deux avantages, 
coeur et imagination, 4 un degré affligeant. Il passait 
sa vie a s’en éloigner, et sa cruauté était une sorte 
de défense instinctive qu’il s’était créée contre eux. 
Son attitude avait été d’une arrogance sombre, qui 
déniait au reste du monde une possibilité de souffrir 
égale a la sienne. II blessait ses amis en leur démontrant 
pour sa propre satisfaction leur heureuse insensibilité. 
Il désirait réellement se convaincre que la plus grande 
partie de l’espéce humaine est trop stupide pour craindre 
une douleur plus aigué que la douleur physique, et il 
nourrissait cette illusion par la fréquentation néfaste 
de gens qui, pour la plupart, étaient plus brutaux que 
lui-méme. Méme de cette facon, il n’était pas du tout 
prémuni. Dans les occasions ot, en dépit de sa résis- 
tance, quelque chagrin du monde extérieur percait 
Parmure.de son égoisme, il était troublé au-dela de 
toute proportion, simplement parce qu’il ne voulait pas 
admettre que les larmes sont le sort commun... Il fuyait 
sa propre compassion. II avait fait de son mieux, récem- 
ment, pour éviter Antonia, et si cela avait été possible, 
il aurait évité Tessa pendant qu’elle était ainsi frappée 
par la répercussion du malheur de sa sceur. Mais la 
difficulté, c’est qu’il ne pouvait jamais s’éloigner de 
Teresa. 

Elle était simplement adorable, et il fallait toujours 
la réconforter, bien que ce fit la propre ineptie de 
Lewis qui fut cause de son chagrin. Elle était la pré- 
cieuse exception 4 ses jeunes et excessives généralisa- 
tions par lesquelles il repoussait le monde. II revint prés 
d’elle, lui prit le bras et la conduisit 4 nouveau dans 
la- montagne, consolant et grondant d’une maniére a 
peu. prés incohérente. 
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— Ne vous préoccupez pas de Tony, ma chérie. 
Elle sera trés bien. Elle se remettra. Elle est... Elle 
grandit. Ce n’est pas commode. Mais ¢a arrive a tout 
le monde. Dieu les protege! 

Teresa paraissait écouter 4 peine, mais sa derniére 
phrase attira son attention, et elle demanda curieu- 
sement : 

— Croyez-vous en Dieu alors? 

Il réfléchit et dit qu’il y croyait en effet. 

— Que je sois béni si je sais ce que j’entends quand 
je dis cela. Que croyez-vous, Tessa? 

Elle hésita, et puis lui dit comment, quelques minutes 
auparavant, elle s’était sentie elle-méme sur le point 
dune découverte. 

— Je n’ai rien vu, dit-elle tristement. C’est parce . 
que je suis tellement ignorante; quand je dis Dieu, je 
ne sais pas ce que je veux dire par 1a. Si j’étais Roberto 
je serais plus avancée, car je le saurais. Je voudrais 
dire que Dieu est 1a. 

Et elle indiqua la direction du Calvaire qui se pro- 
filait nettement dans le ciel au-dessus d’eux, gardant 
méme, en cet endroit solitaire, le secret de la souffrance 
éternelle de Vhomme. 

— Ce nest pas lui que vous voulez dire? demanda- 
t-elle a Lewis d’une voix hésitante. 

Lewis répliqua, presque heureux, que non. II len- 
traina hors de cet endroit et ils s’en allérent, en contour- 
nant Vextrémité de la montagne, vers un plateau d’ou 
‘ils pouvaient voir jusqu’aux chaines de Karwendal, 
lointaines, glacées, inhumaines. Ici, du moins, si ce 
“Métait nulle part ailleurs, résidait la divinité qu’ils 
adoraient tous deux. Ils s’assirent ensemble sur Vherbe 
et se mirent 4 parler, étouffant leur voix comme s’ils 
‘Craignaient de troubler limmensité silencieuse de la 
nuit. Il lui dit beaucoup de choses, il savait 4 peine 
quoi; des détails insignifiants ou absurdes sur ce qu'il 
avait su ou fait dans sa vie vagabonde. Ils captivaient 
‘Pattention de Tessa et apaisaient son désespoir. Bient6ot 
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elle rit, et quand, a la fin, ils repartirent pour la 
maison, elle courait en sautant auprés de lui avec la 


légéreté qui lui était coutumiére. Il Vavait toujours 


considérée. comme la plus jolie fleur du bouquet. C’était 
une délicieuse petite friponne abandonnée, et tout a fait 
de son goat. Elle l’amusait toujours. Et, chose €trange, 
elle était innocente. C’était bizarre a dire de lune. des 
filles de Sanger, mais c’était la vérité. Innocence était 
le seul mot qu il pat trouver pour la solitude sauvage 
et pleine de fantaisie de son esprit. Le manque: de 
retenue de ses maniéres ne pouvait cacher complétement 
cela et derriére il devinait une profondeur d’esprit qui 
le frappait comme une sorte de désastre: chez une 
créature si tendre et si fragile, si handicapée par son 
sexe. Elle serait toujours préte 4 s’offrir avec passion 
a la souffrance, pour sa seule beauté, avec cette sincérité 
qui est la gloire et la malédiction des natures de. cette 
sorte. Il se demanda avec angoisse et pour la: premiere 
fois ce qu’il adviendrait d’elle. 

Il le savait. ; (eta 

Il avait toujours su, et jusqu’a cette nuit il en avait 
été persuadé. Elle était. 4 peine de deux ans plus jeune 
que celle de ses sceurs dont elle recommencerait inévita- 
blement l’aventure. Pauline, aussi était fagonnée pour 
le méme destin. Déséquilibrée, ignorante, le coeur chaud 
évidemment, n’ayant rien de cette lourde prudence qui 
avait protégé Kate, plus heureuse, elles. étaient toutes 
deux propres a4 se méler aux vilaines affaires de la vie, 
a. peu prés par les mémes voies. H savait quel milieu 
elles fréquentaient : le désir, ce dévorateur aveugle, ce 
Moloch brutal et incompréhensible, hantait leur jeu- 
nesse que rien ne protégeait, les reclamant comme eS | 
victimes prédestinées. 

Et ce soir il découvrait qu’il ne pouvait accepter ag 
Il avait toujours vaguement supposé que Teresa lui 
épargnerait la peine de la plaindre en grandissant tout 
d’un coup de sa propre autorité, en prenant. pied dans 
une maturité pleine d’expérience. qui ne demanderait 
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aucune pitié. Maintenant il envisageait de troublantes 


hypothéses. Pendant qu'elle était encore enfant, si sujette 
a étre blessée, elle devait étre protégée. Elle devait 
étre.... Elle devait étre... mise 4 l’abri. Il y avait trop 
de Birnbaum par 1a, II fronga les sourcils si terriblement 
et la fit marcher jusqu’au bas de la colline 4 une telle 
allure. quelle voulait lui demander ce qu'il avait 
maintenant. Il ne pouvait pas se rendre compte qu'il 
fredonnait cet air que Caryl avait écrit pour Kate, 
puisqu il s’en était moqué de tout son cceur. Et cepen- 
dant Vair était sur ses lévres : 


Ich schau dich an und Wehmuth 
Schleitht mir in’s Herz hinein. 


Il n’avait pas besoin de se tourmenter si violemment 
au sujet de Tessa. Elle était protégée par la sincérité 
constante de son jeune cceur. Il était lui-méme le seul 


-homme qui pourrait un jour la trahir, et elle était 


sienne, il sentit cela depuis. 

D’aussi loin qu’elle pouvait se rappeler, son amour 
lui était naturel et nécessaire comme lair quelle 
respirait, ce qui peut-étre est la raison pour laquelle 
il n’en devina rien. Et s'il l’avait su, probablement il 
Vaurait plainte. Il aurait désiré pour elle un meilleur 
choix. Il pensa que, si elle avait été sa petite fille il 
Paurait pour le moment enfermée au couvent. Il savait 
peu de chose des couvents, mais il imaginait que c’était 
plus sir pour les jeunes filles que le « Cirque Sanger ». 
Lina, par mesure de précaution, devrait étre mise dans 
un couvent aussi. Ce serait triste peut-étre, mais il y a, 
aprés tout, des choses pires que la tristesse. Il se 


| demanda s'il pourrait, comme ami intime, persuader 


Sanger de prendre quelques mesures a ce sujet. Ils se 
séparérent 4 la porte de la maison et il grimpa a sa 
chambre dans l’annexe. Teresa bondit jusqu’A la 
chambre des jeunes filles et se rappela, sur le seuil, 
qu’Antonia devait encore étre 1a en train de pleurer, 
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Elle mit la téte 4 la porte et vit que la piéce était vide. 
C’était une piéce spacieuse comme une grange, trés 
peu meublée. Il y avait un lit pour Kate et Tony et 
un autre pour Tessa et Lina. Les vétements ‘de Kate 
étaient rangés dans une: caisse peinte,' sous la fenétre, 
mais tout le vestiaire des autres restait presque constam- 
ment en tas sur le plancher, parmi Jes livres, la musique, 
les guitares, les bouts de cigarettes, les noyaux de 
cerises, et la poussiére. Teresa entra rapidement et 
commenca 4 Oter ses habits et les langa a travers la 
piéce en se promenant au clair de lune, fredonnant 
‘gaiement le petit duo qu’elle avait chanté avec Lewis 
dans le Déjeuner chez les Borgia. Un vieux ‘corset a 
Kate était sur une chaise; elle Pessaya et nota avec 
exactitude, et non sans tristesse, qu'il était Mi ose oie 
trop grand pour sa taille. 


as Cependant Kate n’est pas grosse, se dit-elle, | 


c’est moi qui suis un tel épouvantail. Je voudrais étre 
Catherine. 


C’était une sceur de Roberto qui l’avait aidé a entre- | 


tenir la maison 4 Génes, et qui, a quinze ans, avait 
un corps qui faisait envie secrétement a Teresa et a 
Paulina. A leurs yeux la richesse méridionale des traits 
était la plus grande beauté, et elles déploraient amé- 
rement leurs formes anguleuses. Teresa était encore 
assise, en chemise courte, révant tristement au moyen 
d’engraisser, quand Paulina entra doucement dans la 
chambre et, aprés avoir par deux fois jeté un coup 
d’ceil nerveux derriére elle, chuchota avec ayour: 

— Dites donc, Tessa... 

— Quoi? 

Paulina tortilla ses pieds, incapable de continuer. 

— Quoi? Qu’y a-t-il? 

— Oh! Tessa, cria Paulina en soupirant. 

— Espéce d’imbécile! Qu’y a-t-il? 

Paulina s’approcha et lui saisit le bras. 

— Je suis effrayée, dit-elle 4 voix trés basse. 

— Qu’est-ce, Lina? Qu’y a-t-il? 
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— Voulez-vous venir, je vous prie? 

— Venir ot? 

— Dans.., dans la chambre de Sanger. 

— Vous en venez? 

— Non, nous I’avons entendu. Derriére la porte. 

La chambre de Sanger était sacrée. C’était une loi 
qu’on ne violait pas. Jamais aucun des enfants ne s’y 

_ aventurait sans une autorisation expresse. 

— Qu’avez-vous entendu? 

— Un drdle de bruit. Venez, Tessa! 

Teresa se leva et se dirigea vers la chambre de son 
péere. 

— Caryl y esteil, Lina? 

— Non, soupira Lina, s’agrippant 4 nouveau a son 
bras. Il est allé dans la vallée pour aider Kate a 
rapporter le lait. 

_ _ Elles grimpérent les escaliers jusqu’au palier ot elles 
_ trouvérent Antonia et Sébastien, écoutant attentivement 
_ derriére la porte close de Sanger. 

— Ce nest rien; il ronfle seulement, affirmait 
Antonia. 

— Ecoutez, Tessa! ordonna le gamin. 

Elle écouta et s’étonna que toute la nee ne 
tremblat pas. 

— Il ne ronfle pas, dit-elle, c’est comme s’il pemicsatt 
- il faut entrer. Il doit étre malade. 

— Oh! Nous ne pouvons pas, objecta Antonia. 
Rappelez-vous quelle histoire ca a fait la derniére fois 
- que nous sommes entrés. 

_ — Eh bien alors, allons chercher Linda. Elle ne 

 craint pas de Pennuyer. 

_ — Jy ai pensé, murmura Antonia. Je suis allée 

| jusqu’a sa chambre pour la chercher, mais je n’ai pas 

| eu envie d’entrer. Elle a quelqu’un avec elle. Je les ai 

_ entendus chuchoter. 

| Ils attendirent quelques secondes, puis Teresa, mai- 
_ trisant sa peur, dévala les escaliers jusqu’a la porte 
_ de Linda et écouta. Elle n’entendit rien d’abord et 
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s’apprétait 4 frapper quand elle surprit un rire étouffé 
et constata que Tony avait raison. Elle remonta sans 
bruit vers les autres qui l’attendaient derriére cette porte, 
maintenant horriblement silencieuse. 

— Ca s’est arrété, souffia Paulina. 

Ils se tassérent tous, écoutant de toutes leurs oreilles 
le moindre bruit, et tous ensemble tressaillirent violem- 
ment quand un pas feutré traversa la piéce. 

— C’est Gelert, dit Sébastien rassuré. Je l’ai entendu 
gémir il y a une minute. 

Le chien grogna un peu,.puis aboya par deux fois 
en courts jappements, et acheva par un long hurlement. 
Paulina chuchota qu’il était étrange que Sanger n’eit 
pas juré contre lui. 

Mais aucune voix ne se fit entendre, si ce n’est un 
furieux coup d’ongle contre la porte et un autre hurle- 
ment épouvantable. 

— Jentre, décréta Teresa. Quelque chose d’étrange 
est certainement arrivé. Il faut y aller. Peu importe si 
cela fait du raffut. Venez-vous, Tony? 

Mais Antonia se rejeta en arriére, criant qu’elle avait 
peur. Teresa ouvrit la porte et fut presque renversée 
par Gelert qui bondit a travers eux et s’enfuit en hurlant 
sur son passage. Sébastien se précipita devant elle et 
pénétra dans la piéce en faisant remarquer : 

— Je suis avec vous. J’espére que vous accepterez 
Paide d’un homme. 

La lampe éclairait le plancher, tout couvert de papiers 
de musique; l’encrier était renversé et leur pére couché 
en travers de la table 4 laquelle il était assis, la figure 
cachée. 

— Il est évanoui, dit Teresa. Il faut lui donner de 
Valcool. 

Sébastien tirait le corps pesant, essayant de le 
redresser; sa figure pale habituellement était rougie par 
Yeffort. Tous deux s’efforcérent, et la chaise et Sanger 
avec elle se renversérent, heurtant le plancher. Teresa 

bondit vers un flacon d’alcool posé sur la table, mais 
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son frére regarda le visage qui avait la bouche ouverte 
vers eux, et lui dit: 

— Ce rest pas la peine. II est mort. . 

— Oh! non! non! 

Elle s’agenouilla auprés de son pére, versa de l’alcool 
dans sa bouche, sur son visage, sur la musique qui était 
sur le plancher, jusqu’a ce que Sébastien prit le flacon 
et la conduisit dehors, répétant : 

— Ce n’est pas la peine, Teresa. Il est mort. Il faut 
aller chercher quelqu’un. Je vais chercher Ike. Vous, 
allez chercher Lewis. 

— Oh! Lewis. Je vais chercher Lewis... 

Elle murmura ce nom 4 elle-méme comme elle 
traversait l’espace éclairé par la lune, entre la maison 
et Pannexe. 

Elle allait presque lentement, tant la terreur rendait 
tous ses membres douloureux et gourds. 

Les escaliers furent difficiles 4 gravir. Elle s’arréta, 
gratta a la serrure, lui dit ce qui était arrivé. Et Lewis 
qui était étendu a demi vétu sur son lit sursauta et 
enfila ses souliers. Il enroula sa veste autour de Teresa, 
car elle frissonnait, et il la ramena 4 la maison. 
La chambre de son pére était pleine de monde. Roberto 
et Birnbaum étaient la, penchés sur le corps de, Sanger, 
et Sébastien essayait d’enlever l’encre sur le plancher. 
Ils restérent tous hébétés et silencieux jusqu’au moment 


ou Linda, drapée dans un peignoir de soie rose, ses 


cheveux blonds resplendissant sur ses épaules, fit irrup- 
tion dans la piéce. Trigorin la suivait. Quand elle 


- vit ce qui était arrivé, elle devint extrémement pale — 
_ et se répandit en des torrents de larmes bruyantes. 


Ses cris retentirent 4 travers la maison. Caryl et Kate 
les entendirent et apprirent ainsi que le malheur avait 


fondu sur eux tous. 
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CHAPITRE VI 


it 
. La nouvelle que Sanger était mort fut recue partout 
avec tristesse, sauf en Angleterre, mais pourtant, méme 
| en Angleterre, le fait fut rapporté dans les journaux. 
« Notre correspondant spécial de Vienne » annongait, 
_. dans un court paragraphe,.qu’Albert Sanger, Anglais 
de naissance et bien connu en Allemagne et ailleurs 
comme chef d’orchestre et compositeur, venait de mou- 
rir dans sa résidence dans les Alpes Karwendal. Ses 
ceuvres les plus connues étaient : Akbar, Prester John, 
Barbarossa, Suzanne, The Mountains, etc.. C’est ainsi 
que la famille Churchill apprit la nouvelle du malheur. 
La pauvre Evelyn avait deux fréres, tous deux savants 
distingués, et beaucoup plus vieux qu’elle. L’un, Robert, 
le moins brillant et le plus pratique de la famille, était 
devenu principal d’une florissante université du 
Midlands. Charles n’avait jamais été plus loin que 
Mr of St-Merryn’s a Cambridge, situation que la 
 moitié de ses amis considérait comme 4 peine satis- 
_ faisante pour lui. L’autre moitié prétendait que l’-homme 
_ trendait la situation importante. Il s’occupait de beau- 
- coup de choses. La majeure partie de sa génération 
_ reconnaissait en lui un grand homme: il en avait 
- tellement Pair, qu’il aurait probablement pu s’imposer 
| au monde, méme si ses talents et ses connaissances 
_ solides et nombreuses lui avaient manqué. Son frére 
_ Robert, homme d’une haute intelligence, n’avait jamais 
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pu avoir lair d’autre chose que d’un malheureux 
directeur d’école de second ordre, un gentleman gris, 
harassé, méticuleux, un irréductible pédant, mais sans 
traces de cette érudition, de cette connaissance des 
lettres anciennes, qui rendent sympathique (homme 
cultivé. ; 

Il était toujours proprement habillé, par la meilleure 
des épouses. Charles était en butte 4 mille caricaturistes. 
Son corps large et pesant, ses jambes courtes, ses petits 
yeux clignotants derri¢re d’énormes lunettes, et les 
cheveux gris, épais, qui frangeaient son crane chauve, 
étaient connus dans le monde académique tout entier. 
Le contraste que présentait sa personne plutdt lourde, 
et la délicatesse subtile de son esprit, formait le theme 
d’anecdotes interminables. Veuf, il portait ses vétements 
jusqu’a ce quils s’en aillent d’eux-meémes, sans autre 


raison qu'il les aimait, qu'il y était habitué, et quil_ 


n’aimait pas changer. Sa fille, trés belle, permettait 
cette négligence et bien d’autres caprices. De trés bonne 
heure, elle avait spécialement étudié l’art d’étre « la fille 
du Maitre » ét elle l’était trés joliment, appelant son 
pére « sir >» comme un jeune étudiant. 

Ce fut Charles qui, le premier, découvrit le para- 
graphe concernant Sanger. Il tomba dessus, comme il 
déjeunait, et le lut deux fois, avec grande attention. 
Puis il mordit largement dans sa tartine grillée, couverte 
de beurre fondu, et jetant un regard a travers la table, 
sur sa fille, il dit: 

— Albert Sanger est mort, ma chére Florence. 

— Albert Sanger? dit Florence, levant Ses a 
réveurs, 

Elle savait trés bien qui était Albert Sanger, mais 
elle était en train de lire un article, dans la partie 
du journal que son pére lui avait donnée, sur la réforme 
de la loi pour les pauvres,. et il lui déplaisait d’étre 
interrompue. 

— Le mari de votre pauvre tante — Mon 
beau-frére. Votre oncle. 
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Va 


— Oh! oui, dit- lies et ses yeux retournérent,a son 


_ journal. Que disiez-vous a, son sujet? 


— Il est mort. 

— Oh! Un peu de café, sir? 

— Pas encore, merci. Je ne savais pas a i] avait | 
tellement écrit. Ecoutez un peu ceci. 

Et il lut a haute voix ce que disait le journal. 

—. Suzanna! dit-elle avec quelque mécontentement. 
Je l’ai entendu une fois 4 Dresde. Je ne l’ai pas aimé. 

— Non, ma chérie. Je crois bien que non. Je n’ai 
jamais entendu dire que Sanger ait écrit quelque chose 
qui ressemblat le moins du monde a la Flite enchantée. 

Florence feignit de n’avoir pas entendu cette raillerie 
qui était profondément injuste, et se mit a donner les 
raisons de -son opinion sur Suzanna. Elle soutenait 
toujours toutes ses opinions par d’excellentes raisons. 

— Je n’aime pas les sujets bibliques. 

— Les livres apocryphes, Florence. 

— Ah! Mais c’est le méme genre}. Ces opéras 
demi-sacrés sont presque toujours traités avec légéreté 
et mauvais goiit, je ne sais pourquoi. Ils n’ont pas de 
tenue. 

— Ce n’est pas un théme trés décent, dit Charles, 
réveur. 

— Et c’est de la musique triste, laide, vous savez, 


~ 


et bruyante. 


— Mon Dieu! mon Dieu! Les temps sont changés. 


- Votre tante ne la trouvait pas laide. Elle ne voyait 
rien au-dessus de lui, la pauvre enfant. 


— Cette affaire a été bien étrange, dit-elle pensive- 


ment, en matiére de commentaire. 


Elle se-rappelait trés bien sa tante. Aucun de ceux 


qui avaient connu cette brillante créature, avant sa 


ss, 


soudaine et compléte disparition, n’avait chance de 


_ Poublier. Elle jouait si merveilleusement. Elle avait des 


_ Maniéres vives et hardies et laissait une impression 


1. En francais dans le texte. 
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profonde de gaieté et d’enthousiasme, Les gens se 
rassemblaient autour d’elle pour V’entendre. Sa voix 
basse, son rire sonore et enchanteur, semblaient toujours 
donner aux autres l’envie de faire du bruit. L’assembliée 
la plus morne, si elle s’y joignait, pee la vive allure 
d’une partie de plaisir. 

On disait parfois a Florence qu ’elle ressemblait a 
sa tante, mais elle ne le sentait pas au fond d’elle-méme. 
Elle jouissait d’une grande popularité, qu’elle devait a 
son intelligence et 4 sa bonne humeur. Excellente dan- 
seuse, se connaissant aux jeux, en apparence, peut-€tre, 
ressemblait- elle 4 sa tante — elle avait le méme teint 
clair et brillant, les mémes traits aquilins, les mémes 
beaux yeux et une petite téte brune et bien faite. Elle 
avait le méme godt trés sir pour la toilette. Mais elle 
manquait de cet irrésistible pouvoir de charmer qu’Eve- 
lyn avait possédé indépendamment, pour ainsi dire, de 
_ toutes les autres qualités. La gaieté tranquille et simple 
de ses maniéres, quoique plaisante, ne pouvait pas sub- 
juguer une foule. La ot elle était le mieux, c’était dans 
un petit cercle, tandis qu’aucune scéne n’avait été trop 
grande pour Evelyn, dans la fleur de sa jeunesse. 

Et, pourtant, toute cette beauté et toute cette séduc- 
tion avaient été gaspillées. Il y avait eu une époque ot 
Charles et Robert étaient partis en hate pour l’Alle- 
magne, époque troublée, remplie de télégrammes et de 
discrets conclaves familiaux, derriére les portes fermées. 
Florence, écoliére ne put que deviner ce qui était 
arrivé. Mais elle n’apprit Vhistoire dans son entier que 
quelques années plus tard quand on la trouva assez agée 
pour l’entendre. A ce moment, il était trop tard pour 
dire la vérité entiére. La tante fugitive s’était cristallisée 
dans une légende, propre a exalter les sentiments de 
famille. Elle était « votre pauvre tante ». Elle avait 
épousé un homme appelé Sanger, eu beaucoup d’en- 
fants, avait été mystérieusement trés malheureuse et 
était morte. C’était tout, et il n’y avait pas la grande 
pature pour l’imagination. Elle restait, pour sa niéce, le 
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souvenir de quelque chose de vivant et d’audacieux, 
d’une étoile malheureuse, qui n’avait pas voulu demeu- 
-rer fixée a la carte d’aucune constellation, et s’en était 
arrachée, roulant comme un météore perdu dans le 
vide. 
— Pauvre Evelyn! Pauvre fille! murmura Charles, 
le nez dans- sa tasse de café. Cet homme était une 
brute. 
— Je suppose, dit Florence agressivement, que la 
société polie l’ennuyait un peu. Le monde est grand, 
elle avait envie de le voir. 
— Crest cela, c’est cela, convint Charles, avec un 
petit rire. Et il y a bien des choses 4 voir dans le 
monde. Elle n’avait pas besoin de choisir un boueux 
doué pour la musique. 
Il lui avait été bien difficile de garder son sérieux, 
quand sa fille lui avait appris que le monde était 
grand. C’était un point qui n’avait attiré Vattention de 
- Florence que récemment et, selon lui, elle y avait mis 
le temps. 
— Il métait pas doué que pour la musique, dit- 
‘elle comme 4A contreceeur. Qu était-il? De quelle 
classe? 
— Ma parole, je ne sais pas. Il n’était d’aucune 
classe, comme disait mon vieux valet de chambre. 
Pas de classe du tout. Un sauvage inculte, voila ce 
qu'il était. 
— Un enfant de la nature? s’enquit Florence, vrai- 
/ ment trés curieuse d’en apprendre lovomaee sur San- 
Eger, 
 — Mais oui! C'est plutot cela. Rouge des dents et 
des griffes. 
_ — Il me semble que j’aime les enfants de la nature. 
- — Vous n’en avez jamais vu. Moi, pour mes 

_ Péchés, jai vu Sanger. Je préfére un enfant de la 
* grace. 
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Ne me laisse jamais seule avec la nature, 
Car je la connais trop bien}... 


dit Florence, d’un ton sage. Mais je crois bien qu'il 
était plutét tentant, aprés une indigestion de jeunes 
gens bien élevés. Je suis moi-méme tres fatiguée des 
jeunes gens bien élevés. 

— Il nest guére possible que vous le soyez plus 
que moi, répondit le Maitre. Mais quand vous aurez 
mon age, vous saurez que les jeunes gens stupides sont 
encore pires, parce qu'il y en a davantage. 

Florence allait avoir vingt-huit ans. Elle ne cessait 
de parler de son age, qu’elle commengait 4 prendre au 
sérieux. Elle s’était subitement fatiguée d’une quan- 
tité de choses qui, jusqu’alors, l’avaient contentée. 

— Il ne dit pas s'il laisse une veuve, dit Charles, 
revenant 4 Sanger. Mais stirement il en laisse une, une 
veuve quelconque. Et des enfants! Il avait des enfants 
de toute sorte, si lon peut dire. Certains d’entre eux 
sont vos cousins. J’ espére qu’ils sont trés bien. Faites- 
moi penser A écrire A votre oncle Robert 4 leur sujet. 
Nous devons faire une enquéte, je pense. 

Tl se leva, plia le journal et brossa les miettes qui 
étaient tombées sur son gilet. A la porte, il se retourna. 
et dit: 

— Oh! l’évéque déjeunera ici. Je, dinerai au col- , 
lége. 

Florence, ayant achevé son déjeuner.=: se mit a ses 
devoirs de ménagére, avec le savoir-faire méthodique — 
et sans enthousiasme d’une femme qui est trop intelli-— 
gente pour négliger pareilles choses. Ensuite elle — 
s habilla pour aller jouer avec des amis en quatuor pour — 
instruments a cordes. A la différence des gens de son 
milieu, elle n’avait pas de profession, mais elle était | 
trés occupée. Depuis qu’elle avait quitté le collége il | 
y avait eu tant de choses attrayantes a adams les livres, 
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la musique, les passionnants voyages 4 1’étranger, 
période pleine d’événements, de. réunions politiques 
et de piéces grecques, d’amis charmants, et surtout il 
y avait eu tant de choses a discuter, qu’elle s’était a 
peine apercue de la fuite du temps. Mais il y avait 
assez longtemps que cette vie durait. Elle avait l’inten- 
tion d’y mettre fin un jour, et un jour prochain. Elle 
se consacrerait a quelque travail sérieux ou, si elle 
trouvait un homme 4 son goit, elle se marierait. Pour 
le moment ses cavaliers les plus en faveur étaient dans 
leur soixantaine, et pour mari elle voulait un homme 
jeune. 

Comme elle s’en allait en flanant le long de Chat- 
terton Lane, trainant son lourd violoncelle, elle pensait 
avec curiosité 4 sa tante et se demandait si ce n’était 


que tle pur ennui qui l’avait poussée a jeter d’une 


maniére si effective son bonnet par-dessus les mou- 
lins. 

Elle avait abandonné cette délicieuse existence pour 
une autre inimaginablement lointaine. Etait-il possible 
de croire qu’elle avait fini par se fatiguer des raffine- 
ments et des exigences sans fin de la civilisation? ou 
bien avait-elle subi une force plus puissante que celle 
du simple mécontentement? Il y avait eu, évidemment, 
le loqueteux musicien. Ils étaient partis pour Venise, 
et c’était bien la ville ot ils devaient aller, mais il 
était difficile de deviner 4 quoi ils avaient passé leur 
temps. Ils n’avaient pas discuté d’architecture ou de 


_ peinture, puisque Sanger était un sauvage inculte, et 


qu il ne pouvait’sans doute discuter de rien. Florence 
s’arréta un instant, essayant de se figurer ce qu’on 


peut faire 4 Venise avec un sauvage. Méme si l’on 
_ supposait qu’une passion indomptable les eit amenés 


a Venise, ils avaient eu de longues heures inoccupées, 


pendant lesquelles ils s’étaient promenés silencieuse- 


ment en gondole. Mais il était impossible de deviner si 


_ Evelyn, plus tard, ne s’était pas repentie de sa décision. 
a famille prétendait que si; mais, tout bien considéré, 
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les raisons de la famille étaient minces. La famille eit- 
on dit, pensait qu’il était plus convenable de croire 
qu’elle avait regretté sa conduite. Elle n’avait jamais 
pu oublier que le mariage avait eu lieu aprés la fugue 
a Venise. Mais Florence, qui avait les idées larges, fai- 
sait peu de cas de cette fugue. La seule chose vrai- 
ment inexcusable qu’eit faite sa tante avait été d’appe- 
Jer Sanger un grand musicien. 

Et cependant, il fallait qu’il y ait eu en lui des qua- 
lités plus que Robert et Charles n’en avaient vu, puis- 
que Evelyn était restée avec lui. Une femme de tant 
desprit n’aurait pas agi de la sorte, si elle n’avait 
continué d’y trouver sa_ satisfaction. Ainsi pensait 
Florence, qui n’était jamais allée nulle part sans étre 
pleinement persuadée qu’elle pourrait revenir. Pour 
elle, il était clair qu’Evelyn avait été heureuse, contente 
de la vie qu’elle avait choisie, y trouvant peut-étre de 
la poésie, une poésie magnifique, sombre, violente, 
émouvante comme un roman russe. Sans aucun doute, 
la famille avait eu tort. 

Une semaine plus tard, elle trouva son pére en train 
de s’arracher les cheveux devant un tas de lettres. 

— Florence, dit-il, vous ne m/’avez pas rappelé 
que je devais écrire a votre oncle Robert, au sujet de 
ces enfants. 

— Quels enfants, sir? 

— Les enfants de votre pauvre tante Evelyn. 

— Oh! oui, excusez-moi. J’avais complétement 
oublié. leur existence. 

— Eh bien, il me faut écrire 4 présent, car il est 
évident qu’il faut faire quelque chose. Il a Vair d’un 
gentil garcon, trop gentil, je ne l’aurais pas cru, pour 
un fils de Sanger. La vieille canaille n’a laissé que des 


dettes, et nos enfants — ils sont quatre, je crois, tous 


au-dessous de seize ans — n’ont plus qu’a mourir de 

faim, 4 moins que quelqu’un ne se charge d’eux. 
Et il tendit 4 Florence une lettre de Caryl, une excel- — 

lente lettre, respectueuse et indépendante. Il avait — 
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pensé bien faire, disait-il, en voulant s’informer des 
intentions de la famille Churchill, avant de rien arran- 
ger pour ses demi-fréres et sccurs. Kate et lui, disait-il, 
avaient du travail; ils étaient disposés 4 participer a 
Ventretien des autres enfants si aucune aide ne leur 
venait par ailleurs. Au cas ou Charles voudrait com- 
muniquer avec eux, il l’avertissait qu’ils resteraient 


tous dans le Tyrol pendant encore un mois. 


— Pauvres chers petits! s’exclama Florence. Quel 


' age pensez-vous qu’il ait, et sa sceur Kate? 


— Je pense qu’ils n’ont pas encore vingt ans. Mais 


lisez un peu ceci, c’est étonnant. 


Il lui tendit une lettre de Jacob Birnbaum, qui 
disait : 

« En ma qualité de trés vieil ami d’Albert Sanger, je 
prends la liberté de vous écrire. Il a laissé quatre 
enfants qui vous sont, je crois, apparentés, Peut-étre 
ignorez-vous, monsieur, que sa mort les a laissés sans 
un sou, La plus agée a seize ans. Ils ne sont pas 


' capables de gagner leur vie sans aide. Ils ont un frére 


et une sceur capables de travailler, et qui ont promis 
de faire tout leur possible. Mais eux aussi sont trés 
jeunes, et j’espére que vous conviendrez avec moi, sir, © 
que c’est une trop lourde charge, pour de si jeunes 
gens, que de nourrir toute une famille. Je ne crois pas 
que cela soit possible. J’ignore si vous pouvez aidez 
ces enfants, mais il est bon que vous sachiez comment 


Sanger les a laissés. Avant de faire aucun arrange- 


ment il faut que vos intentions soient connues. J’ai 


tenu a payer cing années d’école pour-le petit gargon : 


de méme je paierai quelque chose si votre intention 


est de placer les jeunes filles dans un établissement. 


Jaimerais les aider. J’ai aimé leur pére. » 
— Eh bien! voila qui est généreux, commenta re 


- rence. 


— Hum! Je croirai 4 son argent quand je le verrai, 


| grommela Charles. Je me méfie du sens commun de 


ous ceux qui Peet aimer Sanger. A votre place, 
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je ne prendrais pas la peine de lire la lettre suivante. 
Elle est trés longue. Elle est dun autre ami de la 
famille qui écrit anglais le plus surprenant, le plus 
fleuri. Il pleure avec moi pendant deux pages sur la 
perte d’un unique beau-frére, il en use trois autres a 
expliquer quel coup cette mort est pour le monde 
entier, et termine en parlant de son propre deuil et de 
Vavantage qu’il a eu de connaitre Sanger. A la fin, 
juste avant de m’envoyer ses sentiments distingués, il 
déclare qu’il souscrira cing cents livres si Yon fait 
quelque chose pour les enfants. Il est fou. 

— D’ot écrivent-ils tous? demanda Florence, regar- 
dant les cachets de la poste. Toutes mises 4 la poste 
a Weissau. C’est une sorte de campement, ne croyez- 
vous pas? 

— Le ciel le sait. Il faudra que Yun de nous aille 
se rendre compte. Ils paraissent trés libres de leur 
argent. Personnellement ‘je préfére le gentleman qui 
a écrit la carte postale, c’est le seul qui ne tient pas 
compte de Sanger. = 

Florence lut la carte postale, qui disait : 


« Avez-vous l’intention d’emmener les fillettes? Il 
faut que quelqu’un les emméne. Si argent manque, je ~ 
peut vous donner cinquante livres. C’est tout ce que 
jai, mais je pense bien que je pourrai vous en envoyer 
bientét davantage. 5 

« Votre, etc... 

« Lewis Dopp. » 


— Dodd! s’écria-t-elle trés animée. Lewis Dodd! — 
Comment! Ce doit étre auteur de la Symphonie en © 
Trois Tons. Vous savez, pére, je suis sire que vous © 
m’en avez entendu parler. Je l’ai entendue Ja derniére_ 
fois que je suis allée en Allemagne. C’est tellement — 
injuste de votre part de m’accuser d’une maniére aussi 
générale de ne pas m’intéresser 4 la musique moderne. 
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Rien ne peut étre plus moderne que cette symphonie, 
et je me suis sentie tout 4 fait transportée quand je 
Pai entendue. Dire que c’est un ami de Sanger. Sa 
musique est infiniment meilleure. Le second mouve- 
ment est au-dessus de tout éloge. Il ouvre par un motif 
de vingt mesures qui... 

— Je sais, ma chérie, je sais. En tout cas, il semble 
qu il en ait tiré cinquante livres. 

— Et il a écrit cette carte postale! dit-elle, en la 
regardant respectueusement. 

— Son écriture est d’un homme sans éducation, 
dit Charles. 

Elle tourna la carte. Au verso, une gravure figurait 
un beau lac bleu, entouré de pins trés noirs, et de mon- 
tagnes roses. Un petit steamer, qui avait l’air d’une 
tache, traversait le lac, au milieu de la carte. Dans le 
ciel d’azur, M. Dodd avait écrit un post-scriptum, une 
réflexion de la derniére minute.” 

« Ce serait une bonne chose si on les mettait dans 
un couvent. » 

Charles disait : 

— Mais qui peut partir? Il faut que quelqu’un 
parte. Il faut quelqu’un sur les lieux pour régler les 
affaires. Et, comme vous savez, je ne peux m’éloigner, 
a cause de cette commission qui aura lieu la semaine 
prochaine. 

— Vous ne pouvez partir, naturellement. Mais je le 
puis. Je vais partir tout de suite et ramener les pauvres 
petits avec mol. 

— C’est que, ma chérie, je ne suis pas sir que je 
doive... 

— Je vous assure que je puis tout arranger parfaite- 
ment, je ne suis pas une enfant. J’ai vingt-huit ans. 

— Je doute qu’une femme puisse s’attaquer toute 
seule a cette affaire. Il faut voir si votre oncle Robert 
ne peut y aller. 

— Oncle Robert? demanda Florence, d’un air incré- 
-dule. Croyez-vous qu’il serait d’aucune utilité? 
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Charles se mit a rire. 

— Robert! cria-t-il, Oh! oh! Pauvre Robert! 

Florence rit aussi. C’était leur habitude de se mo- 
quer de Robert qui, 4 Cambridge, avait la réputation 
d’étre incapable de faire ou de supporter une plaisan- 
terie. 

— Non, ce n’est pas laffaire de Robert, concéda 
Charles dont le rire s’acheva dans une sorte de glousse- 
ment. I] s’en est tiré assez bien, je me rappelle, quand 
nous sommes allés chercher votre pauvre tante. Mais 
je dois dire en sa faveur qu’il a une téte bien placée 
sur ses épaules quand il s’agit d’argent. Il s’arrangera 
avec ses amis philanthropes et leurs chéques. 

_— Mais, vraiment, je crois que c’est une femme 
qui doit aller la-bas. Il ne saura que faire de toutes ces 
petites filles. Ce sont, probablement, des enfants trés 
ombrageux. Il peut y avoir des choses a régler sur-le- _ 
champ. 

— Eh bien! il peut emmener votre tante May avec 
lui et elle réglera les affaires avec toutes les veuves 
qui peuvent se trouver par 1a. 

— Les veuves? 

— Comme je !’ai dit, il y en a au moins une. Plus 
probablement, il y en a une demi-douzaine si je 
connais bien Sanger. Mais espérons qu’elles seront 


parties avant l’arrivée de Robert et de May. 


— Oh! je voudrais y aller, cria Florence; jaime- 
rais voir oncle Robert confronté avec les veuves. Je 
suis sire que tante May n’ira pas, car Hilda et Betty 
ont les oreillons. Si elle ne peut partir, je dois y aller. 

— Cela ne me plait pas, ma chérie; cela ne me plait 
pas. Vous aurez assez de quoi faire plus tard, quand les 
enfants seront ici. Je crois qu’il vaudrait mieux que 
Robert aille les chercher tout seul. 

— Mais j’aurais plaisir 4 y aller. J’ai toujours désiré 
voir le Tyrol au printemps. Et je suis tellement intri- 
guée par ces drdéles d’amis et... leurs cartes postales. 

— Ce sont précisément ces dréles d’amis et leurs 
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cartes postales que je ne veux pas que vous voyiez. Je 

connais les curieux amis de Sanger. Vous pouvez m’en 

croire, ils ne sont-pas tels qu’une honorable jeune fille . 
puisse les fréquenter. 

— Mon cher pére! Croyez-vous vraiment que je ne 
sache pas me diriger moi-méme? Aprés tout, j’ai beau- 
coup voyagé et rencontré des gens passablement 

_bizarres. Je suppose que les veuves choqueront oncle 

Robert bien plus que moi. 

— Je crois bien que oui. Je préférerais le contraire 
Mais vous avez vécu trés protégée... 

_ — Pére! 

C’était une accusation intolérable et elle paraissait 
trés blessée. 

— Mais si, ma chérie! Et je ne puis m’empécher de 
me rappeler comment ma pauvre Evelyn — j’aimais 

beaucoup votre tante, vous savez, Florence... elle était 
plus jeune que vous naturellement... mais... 

— Ctait tout a fait différent. Je ne vois pas ce qui 
pourrait m’arriver, si oncle Robert vient aussi. 

' — Bien, bien, nous verrons. Mais vous devrez étre 

_prudente, dans vos rapports, avec les joyeux compa- 
gnons de Sanger que vous pourrez rencontrer. Ils sont 
probablement les balayures de la terre. Donnez-moi 
cette carte postale. 

_— Tout ce que nous savons pour le moment, dit- 
elle, regardant la carte postale encore une fois avant 
de la donner, c’est qu’ils sont généreux. 

_- — Sur le papier! Florence, sur le papier! 

_ — Vraiment, sir, je crois que vous étes injustement 
soupconneux. Vous étes prévenu contre eux a cause 
de tante Evelyn. Mais, vous savez, je me demande 
“souvent pourquoi vous admettez ainsi comme chose 
€vidente qu’elle a été malheureuse. Nous ne pouvons 
| Savoir. Pour certains cette sorte de vie est attrayante. 
Il y a quelque chose d’assez beau, quand on y pense, 
dans une inflexible volonté de liberté. Notre vie en 
‘un sens est tellement entravée... 
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Il la regarda. Depuis Venfance. elle avait toujours 
fait exactement ce qui lui avait plu, avec une persis- 
tance qui démentait la douceur charmante de ses 
manicres. Devant la critique ou Vlinterdiction elle ne 
montrait rien de Vhostilité enflammée d’Evelyn, mais 
un dédain moqueur qui avait toujours vaincu. Quel- 
quefois, voyant la poursuite constante d’un but qu’elle 
avait choisi, il se sentait obligé de la comparer a 
quelque chose de lent, d’écrasant, d’irrésistible, un 
rouleau a vapeur. Déja il savait qu'il lui faudrait le 
laisser partir pour le Tyrol, et elle parlait de sa vie 
entravée!- 

— Je crois, mon ange, dit-il avec un peu de mau- 
vaise humeur, que vous savez 4 peine de quoi vous 
parlez. 


CHAPITRE VII 


i: était onze heures du matin, et Kate était occupée 


_a hacher de la graisse de beeuf, quand Lewis passa la 


téte dans la porte. Ii demanda s’il restait quelque 
chose pour déjeuner, d’un ton qui signifiait qu’il ne le 
croyait pas. Il savait qu’elle ne le laisserait pas mou- 
rir de faim, mais il désirait, si c’était possible, se 
sentir lésé. : 

— Bien stir que oui, dit la bonne Kate. Venez vous 
asseoir auprés du feu pendant que je vous fais une 
omelette. Jespére que ceci veut dire que vous avez 


passé une meilleure nuit? 


— Non, dit-il, tristement. J’ai dormi au plus une 
couple d’heures tard ce matin, et c’est tout. Je m’en- 
dormais juste comme le jour naissait, mais ces sacrées 


clochettes de vaches m’ont réveillé. 


— Oh! oui, on les méne paitre chaque matin au 


lever du soleil. Nous y sommes habitués. Pauvres 


Lewis! 
— J’ai essayé de me coucher saoul, et j’ai essayé a 


_ jeun: je ne puis dormir, ni d’une maniére ni de l’autre. 


— Cest la commotion, dit Kate, d’une voix calme, 


en cassant les ceufs dans une poéle. Vos nerfs ont été 
_ bouleversés a la mort de Sanger. C’est la méme chose 
qui rend Tessa et Sébastien malades. Ils ont été 


ot 


malades a chaque instant, vous savez, depuis cette 


affreuse nuit. 
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— Je le sais bien, dit-il avec dégotit. Personne ne 
peut ignorer dans cette maison combien Tessa et 
Sébastien sont malades, a chaque instant. 

Elle versa l’omelette dans un plat, et la servit. Puis 
elle se remit 4 préparer du café et dit: 

— Cela nous a tous dérangés. J’espére qu’a présent 
vous allez prendre un‘jour de repos. Vous ne pouvez 
pas travailler tant que vous étes dans cet état. Si vous 
essayez, vous passerez une nouvelle nuit sans som- 
meil. 

— Je ne puis m’arréter au milieu dun travail. 

— Cela ne lui fera pas de bien. 

— Occupez-vous de ce qui vous regarde, Kate. 

Elle excusa sa grossiéreté, a cause de son travail 
interrompu et de la nuit sans sommeil. Il était évidem- 
ment exaspéré. La mort de Sanger lui avait fait perdre 
son équilibre, chose qui lui arrivait facilement. Dans 
Vétat ot il était il n’y avait fait rien a faire. Sanger 
avait toujours été ainsi possédé par une sorte de déses- 
poir furieux, quand un événement malheureux larrétait 
brusquement dans le développement d’une idée nou- 
velle: et comparé a Lewis, son pére avait été ainsi 
possédé par une sorte de désespoir furieux, quand un 
événement malheureux l’arrétait brusquement dans le 
développement d’une idée nouvelle: et comparé a 
Lewis, son pére avait été la sérénité méme. Elle pour- 
suivit son travail pendant qu’il dévorait son omelette. 
Sa figure pale avait une expression sauvage et déroutée. 

Au bout d’un instant, elle dit: ; 

— Je voudrais étre capable de m’occuper de ce 
qui me regarde. Voila Schenck qui veut que je rejoigne — 
immédiatement sa ‘troupe. Je ne crois pas qu’il me 
garde la place, mais je ne puis partir avant que rien 
soit réglé pour les enfants. 

— Si vous ne partiez pas, ce ne serait pas une> 
mauvaise chose. Cela ne vous mettra pas assez en 


valeur. A chanter dans les cheeurs, vous yous hokage! : 
la voix. | 


‘ 

{ 
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— C'est la meilleure situation que je puisse ambi- 
tionner, dit-elle avec un soupir, et il faut que je fasse 
quelque chose. Je risquerai de m’abimer la voix. Avec 
de la chance, cela ne durera pas longtemps. Schenck 
a promis de me donner quelque chose de mieux quand 
ca se présentera. 

— Jecrois bien! Il vous oubliera dans une quinzaine, 
vous verrez. 

— Jacob lui rafraichira la mémoire, s’il oublie. 

“— Jacob s’intéresse 4 vous comme un frére, n’est-ce 


‘pas? dit aigrement Lewis, essuyant son assiette avec 
un morceau de pain. 


Il avait résolu de forcer Kate a sortir de sa bonne 
humeur obstinée, et il vit avec plaisir que ce dernier 
reproche Tavait blessée. Elle rougit, et il se sentit sou- 
lagé. 

— Jacob n’est pas une mauvaise pate, déclara-t-elle. 
Il s’est montré trés bon depuis que pére est mort. Je 
crois, vous savez, qu'il est yraiment ennuyé au sujet de 
Tony, et aussi désolé. 

— Désolé! Pourquoi? 

— Il se demande ce qu'il adviendra d’elle. 

— Ce qu'il adviendra d’elle est parfaitement évi- 


dent. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tét? 


— Pourquoi? Oh! Lewis! Comme si aucun de vous 
y avait pense! 
_— Je ne sais pas 4 quoi ils pensent pour le moment, 
dit Lewis d’un ton gémissant. Je sais qu’ils rendent la 


‘maison intolérable. Avec Ike et Tony qui se chamaillent 
‘dans une chambre. Linda qui jette ses affaires a travers 
une autre, et Tessa et Sébastien qui se trouvent malades 


a Pimproviste, n’importe ot, la place n’est pas tenable. 
a Bien, mais alors, pourquoi est-ce que vous 

-continuez ay vivre? 

_ — Moi! Oh! je reste ici par besoin de sécurité. Il n’y 


a pas d’occasion de faire des folies au sommet de cette 
Montagne, et je suis mtr pour devenir fou si les cir- 
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constances s’y prétent. Je préfére me préserver du 
mal. 

— Eh bien! oui, peut-étre, dit-elle réfléchissant. 

— Et j’aimerais, savez-vous, voir Tessa envoyée en 
lieu stir. Et Lina et Suzanne naturellement. Ce serait 
un souci de moins dans mon esprit. 

— Oh! qu’est-ce qui. peut leur arriver? Quelque 
bonne personne prendra soin d’elles. Non, Suzanne! 
je ne peux supporter que vous m’assommiez dans ma 
cuisine, courez retrouver votre mére. 

— Petite mére a dit que je devais descendre ici un 
moment, grimaga Suzanne. Elle se léve et oncle Kiki 
cause avec elle. 

— Vraiment? Bien, nous allons lui dire que je ne 
vous veux pas ici, et que plus tot elle partira, elle, vous 
et lui, plus nous serons contents. Elle n’a rien a faire 
ici. : 

Une telle explosion était inaccoutumée chez Kate. 
Mais elle était indignée des relations de Linda et de 
Trigorin, de leur séjour prolongé dans la maison. Linda 
n’était pas pressée de s’en aller, tant qu’on voulait bien 
la nourrir; elle entendait rester jusqu’a ce qu’elle soit 
mise a la porte, et elle retenait auprés d’elle, en cas 
de nécessité, Trigorin, maintenant subjugué sans espoir. 
Ils étaient en butte aux froissements de toute la 
famille, mais Caryl, maintenant maitre de la maison, 
était trop harassé et préoccupé pour se méler a eux 
et il était de plus quelque peu géné par les offres géné- 
reuses d’argent de Trigorin, pour venir en aide aux 
enfants. 

Kate dit a Lewis: 

— Cest vraiment un peu exagéré, cette facon d’étre 
toujours dans sa chambre! 

— Cela le tient éloigné de toutes les autres piéces! 
répliqua Lewis. Et c’est quelque chose. Pour ma part, 
elle peut garder l’entraineur de puces comme cadeau 
s'il lui plait. 

— Si seulement... Oh! Caryl! Est-ce vous? Entrez 
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un moment. Voici, Schenck écrit qu’il veut que je 
vienne tout de suite. Que dois-je faire? Comment puis- 
je laisser les enfants? 

— Oh! C’est bien, dit Caryl gaiement, agitant une 
lettre dans sa main. C’est tout a fait bien. Vous pouvez 
partir dés que vous voudrez. Une dame arrive. 

— Une dame! : 

— Qui, et un monsieur aussi. L’oncle des enfants. 

— Je sais, dit Lewis. Le maitre, homme auquel 
nous avons tous écrit. 

— Lui avez-vous écrit? demanda ‘Caryl avec quelque 
surprise. Non, ce n’est pas lui, mais son frére. Voila 
ce qu'il écrit : c’est trés généreux. Il prendra les enfants, 
Kate. Il dit que nous ne devons pas nous préoccuper. 

— Mais la dame, dit Lewis, c’est la femme... duquel? 

— D/’aucun. C’est l’une de leurs filles. D’aprés leur 
lettre je devine qu’ils vont arriver bientdt. 

— Mais, est-elle mariée? 

— Comment pourrais-je le savoir? Il ne le dit pas. 

-— Parce que, dit Lewis avec inquiétude, si elle est 
seulement l’une de leurs filles, elle risque d’étre une 
toute jeune femme. Je me demande si elle pourra nous 
étre utile. 

— Il semble le croire, dit Caryl, jetant un regard 
sur la lettre. Il dit qu’elle s’occupera de J’éducation 
des enfants. Il recommande une bonne école anglaise, 
mais nous discuterons a ce sujet. 

— Une bonne école anglaise, s’exclama Lewis. Cela 
serait mieux méme qu’un couvent. 

— Mais vous dites qu’ils viennent bientét? dit Kate. 
Ils ne viennent pas ici? Pasici! Nous n’avons pas de 
_ place, d’abord.... 

__ — Le monsieur pourra prendre la chambre de papa, 
et si vous étes partie, la dame aura votre place dans 
la chambre des filles, dit Caryl. 

_.._-~ Oh non! Kate pensant 4 la poussiére et au 
désordre de cette chambre était sire qu’elle ne pouvait 
_ pas loger la.une dame. Et Tony qui s’est mise 4 avoir 
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des cauchemars. Elle pousse des cris pergants et donne 
des coups de pied a qui couche avec elle. Ils ne 
peuvent vraiment pas venir ici, Caryl. 

— Mettez la dame\ dans la chambre de Sanger, 
suggéra Lewis, et envoyez Voncle partager celle de 
Ike et mettez Trigorin dans la chambre de Linda une 
fois pour toutes. Cela serait tout a fait simple. 

— Oh! mais nous ne pouvons’ pas, Bape Kate 
digne et offensée. 

— Evidemment. non, ajouta Caryl avec un fron- 
cement de sourcils, Linda doit s’en aller. Il faut qu’elle 
s’en aille tout de suite avant que la dame arrive. Et 
alors Trigorin s’en ira aussi et nous aurons une quantité 
de chambres. 

— Je me demande ce que cela va nous cotter pour 
mettre Linda a la porte, interrogea Lewis. Cher, sans 
doute, si elle devine que vous avez des raisons pour 
vouloir qu’elle s’en aille tout de suite. Elle... 

— Attention! chuchota Kate, cette enfant... 

Mais Suzon s’était déja esquivée pour rapporter 
les nouvelles 4 sa mére. Lewis les consola, leur disant 
que méme si Linda demandait quelque argent, ils 
pourraient toujours l’emprunter 4 Trigorin. 

— Cest évidemment une difficulté que leur venue 
soit si prochaine, dit Caryl. Mais je serais heureux 
de les voir. Je leur remettrai les enfants et m’en irai. 
Et Kate peut partir aussit6t qu’elle aura fait ses 
paquets. 

Kate s’en alla le jour suivant. Jusqu’au dernier 
moment elle fut trés ennuyée de penser aux incon- 
vénients que la dame aurait 4 supporter. Elle fit mille 
recommandations a Roberto qui comprit que miss 
Churchill demanderait des tasses de thé et de grands 
brocs d’eau chaude toutes les deux ou trois heures. 
Caryl, qui avait beaucoup de. chagrin de quitter sa 
secur, décida de l’accompagner jusqu’a Munich, ou 
il passerait la nuit. Il rentrerait le lendemain matin. 
Lewis et les enfants descendirent jusqu’a Weissau pour 
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es conduire, et la séparation sur le quai fut trés émou- 
vante. Kate éclata brusquement et commenga 4a san- 
gloter, avec le chagrin étouffé et sans paroles, d’une 
personne calme, éprouvée au-dela de ses forces. Elle 
se tenait digne et courageuse, cachant sa figure empour- 
prée dans um mouchoir d’une extréme propreté, et ser- 
rant de sa main libre un sac de voyage et un parapluie, 
jusqu’a ce que le bateau arrivat. Caryl doucement la 
conduisit a bord. Il l’amena dans la petite cabine ov 
elle put se remettre et personne ne fut la pour agiter 
les mains en signe d’adieu quand le bateau repartit 
a travers les eaux du lac tranquille. 

- Les enfants, contrairement a leur habitude, ne pleu- 
rérent pas du tout. Les larmes de Kate, le sentiment 
que cette sceur tendre et affectueuse les avait aban- 
donnés les frappait trop profondément. [ls observérent 
en silence le bateau qui s’éloignait. Ils paraissaient 
si peu de chose, pales et délaissés, que d’humeur par- 
ticuliérement mauvaise, se mit 4 jurer contre eux. Cela 
les ranima admirablement. Ils allérent acheter des 
pastilles 4 la menthe a la boutique du village, puis ils 
demandérent a Lewis de leur faire faire un tour de 
canot sur-le lac. Il y consentit, mais choisit un vieux 
bateau aussi grand que l’arche de Noé. Ils ramérent 
d’un coté et de lautre, dans le soleil, essayérent de 
battre a la course le steamer qui revenait. Ils passérent 
la journée avec des gens venus 1a en partie de plaisir, 
et finalement ils se baignérent, en pleine vue du prin- 
cipal hotel et de la grand-route qui bordait le lac. Ils 
amusérent beaucoup Florence, assise prés de l’eau, sur 
un banc, car ils se baignérent naivement tout nus et 
vinrent se sécher au soleil. 

« L’une d’elles est déja une grande fille », pensa-t-elle 
comme Antonia remontait dans le bateau. « Mais ici, 
on dirait que c’est V’habitude. Ces enfants es 
tout a fait charmants, en vérité. » 

Elle arrivait 4 l’instant d’Erfurt, avec son oncle. Le 
petit train était si bondé qu’ils n’avaient pu y trouver 
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place, et ils avaient pris une voiture. C’était jour férié, 
et Weissau était plein de gens en féte. Sur le chemin 
bordant le lac, c’était un flot ininterrompu. Tous pre- 
naient plaisir 4 respirer lair délicieux. On voyait des 
groupes de jeunes gens halés, portant le havresac et 
le piolet, d’épais Allemands en habits de laine bleue, 
des filles de la campagne avec leurs tabliers aux cou- 
leurs vives, des jeunes garcons avec des fleurs au 
chapeau. Florence qui détestait les foules anglaises 
des jours de féte, aimait celle-ci. Elle trouvait méme 
supportable la vue des boutiquiers d’Innsbruck buvant 
de la biére sous les arbres dans le jardin de Vhotel. 
Ils avaient lair si frais, 4 ses yeux, ils étaient tous 
si heureux, et la lumiére était si belle! Sur dix qui 
passaient, neuf portaient de gros bouquets de fleurs 
sauvages. Le bruit qu’ils faisaient, le retentissement 
guttural, plein de bonne humeur, de leurs rires, le 
nasillement des cithares et les bouts de chansons qui 
venaient des bateaux sur le lac, tout cela: l’enchantait, 
simplement parce que c’était nouveau pour elle. Ce 
n’était plus accent criard des cockneys ni les harmo- 
nicas de Hampstead heath. : 

Bien qu’elle fit un peu fatiguée par le voyage, et - 
qu’elle trouvat du plaisir a s’asseoir tranquillement, 
elle était parfaitement heureuse. Robert Churchill était 
entré dans l’hotel pour commander le déjeuner et 
sinformer du chemin de la Karindethal. Elle était 
bien heureuse d’étre débarrassée de lui. Il ne parta- 
geait pas son enthousiasme pour ce magnifique. pays. 
Tout au long du voyage, il avait bougonné, se plai- 
gnant qu’on lett arraché par force a son travail au 
Milieu de l’année scolaire. Plus d’une fois il avait 
exprimé, sans aucun tact, le regret que sa femme n’eiit 
pu l’accompagner. Pour lui, les foules étaient une 
derniére source d’irritation. Le voyage en voiture 
d’Erfurt 4 Weissau, 4 travers d’interminables bois de 
pins, sur une route escarpée, lui avait paru facheuse- 
ment long et cotiteux. A présent, il ne désirait plus 


114 


que d’arriver au terme de son voyage, régler leur 
ennuyeuse affaire et en finir. 

Florence, d’un autre cété, ne cessait de bénir la 
chance qui les avait fait venir la. Sa joie avait com- 
mencé de bonne heure le matin, au moment ow, 4 son 
réveil, regardant par la fenétre, elle avait apercu, a 
travers les chataigniers du jardin, les prés fleuris de 
lInnthal flanqués par les lointaines montagnes bleues. 
Cela éveillait en elle un espoir joyeux que la vue du 
lac couronnait. Elle ne se lassait pas de le regarder. 
Parfois l’eau était si tranquille et si transparente que 
les bateaux, balancés sur leurs propres reflets, sem- 
blaient flotter dans l’azur; et brusquement, un vent 
inexplicable couvrait le lac d’argent, effacant les deéli- 
cieuses images des pics et du ciel qui, un moment, 
étaient demeurées a sa surface claire. 

Elle espérait que les affaires Sanger pourraient 
incidemment se compliquer, de-maniére 4 demeurer 
plus longtemps dans ce pays. 

A ce moment elle reconnut, dans un groupe qui 
Vapprochait, les délicieux baigneurs du vieux bateau. 
Ils se dirigeaient vers l’hotel, mais il n’y avait pas a se 
tromper, c’était bien eux. Habillés ou non, ils atti- 
raient l’attention. Bien que vétus comme des paysans, 
ils avaient lair plus sauvages que les plus sauvages 
montagnards, et ils étaient tellement plus gréles. Le 
jeune homme était aussi maigre qu’un épouvantail, et 
les enfants étaient de véritables nains. De plus, ils 
marchaient avec légereté, d’un pas qui ne ressemblait 
pas a allure trainante de ces Tyroliens, chaussés de 
_ gros souliers. Comme ils passaient devant elle, elle 
vit avec surprise qu’ils parlaient anglais. La plus petite 
des fillettes disait : 

— Sébastien croit qu’il va étre malade une fois de 
plus. 
_— Pauvre Sébastien! pensa Florence. Il est resté 
trop longtemps dans l’eau. Oh! Sébastien! Et ils sont 
quatre! Ce doit étre ca. 
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Elle bondit et courut aprés eux, criant : 

— Oh! Je vous demande pardon, mais, étes-vous 
les Sanger? 

Tous les cing se retournérent, bouche bée, mais 
enfin ils convinrent qu’ils étaient les Sanger. 

— Je. suis votre cousine, expliqua-t-elle. Je vais 
chez vous. N’avez-vous pas recu notre télégramme? 

Ils secouérent la téte, parfaitement muets de sur- 
prise. Elle représentait pour eux un type d’humanité 
inconnu, depuis son chapeau de voyage. gris, correct, 
et sa voilette, jusqu’a ses chaussures confortables, cot- 
teuses, 4 talons bas. Les enfants n’avaient jamais parlé 
A une personne de ce genre, de toute leur vie et, pour 
Lewis, elle était une envoyée du passé, la sorte de 
dame qui avait enti¢érement dominé son enfance, mais 
.a qui il ne permettait plus jamais d’intervenir dans ses 
affaires. Sébastien fut, de tous, le premier qui revint a 
lui. Il souhaita gravement la bienvenue a Florence, et 
lui expliqua qu’on l’attendait, bien qu’ils n’eussent pas 
recu de télégramme. Ensuite, ils lui serrérent tous les 
mains. 

— Mais combien de vous sont mes cousins? s’en- 
quit-elle, les regardant tous avec plaisir. 

-— Tous, sauf lui, dit Antonia, désignant saree de 
la téte. 

— Et vous étes... Caryl? dit Florence, avec un peu 
@hésitation, car au moment oi elle pronongait ces 
mots, elle s’apercut qu’il avait l’air un peu trop | vieux 
pour étre Caryl. - 

— Oh! non, dit-il vivement. Je ne suis : pas parent. 
Un ami seulement. 

— Oh! oui... murmura-t-elle, d’un ton un peu froid, 
et cependant non hostile. 

— Master Dodd, miss Churchill, dit Sébastien tout 
d’un coup, se rappelant la formule. 

— Oh! Elle rayonna et cessa d’étre froide? Vous . 
_ €tes master Dodd? Je crois que mon pére a sr quel- 
que chose de vous. 


— 
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Fr — Oui. Je crois bien que oui, dit Lewis, trés rouge. 
Ii... IL n’est pas venu avec-vous, n’est-ce pas? 

Florence se rappela tout 4 coup Robert et elle remer- 
cia le ciel in petto qwil eft été dans hotel au moment 
ow ses. niéces se baignaient. Elle dit ow il était, et pro- 
posa de déjeuner tous ensemble avant de monter en 
voiture 4 la Karindehiitte. Ils se mirent 4 marcher, 
encore timides et embarrassés. Les enfants ne pou- 
vaient pas croire qu’ils fussent vraiment apparentés a 
une créature aussi merveilleuse. Ils la regardaient, éba- 
his. Lewis aussi la regardait un peu plus discrétement. 
- Quand elle se rappela qu’elle marchait et causait avec 
| le compositeur de la Symphonie en Trois Tons, elle fut 

_ embarrassée et ne le regarda pas plus qu'il n’était 
| nécessaire. 

«Il a lair triste, pensa-t-elle... et laid... couvert 
_ doripeaux! Mais quelle voix charmante! Et il aime 
| beaucoup les enfants, je crois. Elle a seize ans, n’est- 
| ce pas? Elle ne les parait pas. Il faut se débarrasser 
| de tous ses préjugés pour les comprendre. Je crois~ 
vraiment qu’il est timide. » 

Il était désespérément timide. Mais il faisait un grand 
effort comme il n’avait pas coutume d’en faire, car il 
désirait beaucoup que l’étrange dame fit satisfaite. 
L’ayant inspectée il s’était dit qu’elle était la meilleure 
“personne qui puisse prendre charge de son amie Teresa. 
D’abord, il avait pensé qu’une personne moins jeune, 
et de moins de charme, remplirait mieux ce rédle, mais 
|| Yassurance, l’aisance de ses maniéres, la simplicité 
| élégante de sa toilette, l’avaient vite convaincu. 
1 Seulement c’était un malheur qu’elle arrivat ainsi 
au beau milieu d’eux tous. Il avait eu l’intention d’obli- 
ger les filles 4 se peigner avant Il’arrivée de Florence, et 
maintenant les cheveux leur tombaient dans le dos en 
' tire-bouchon. Et Caryl et Kate étaient partis; quand 
| ils reviendraient 4 la maison, on y trouverait Linda. 
| Peut-étre Florence serait-elle si scandalisée qu’elle 
| ferait ses paquets, et retournerait en Angleterre sans 
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emmener les fillettes. Il fit de son mieux pour la diver- 
tir, lui donner une bonne impression, parlant trés vite, 
bégayant un peu, comme il le faisait ordinairement 
quand il se sentait plus timide que d’habitude. © 

Au moment ov ils arrivaient 4 Photel, Lewis apercut 
deux épais gentlemen qui marchaient rapidement, le 
long du chemin de la vallée et ressemblaient étrange- 
ment a Trigorin et a Jacob Birnbaum. Ils avaient l’air 
extrémement pressés et agités. Lewis se détacha des 
cousins et les rejoignit. 5 

— Un télégramme est arrivé, aprés votre depict a 
tous, dit Jacob en haletant. Nous avons pensé qu'il 
fallait venir immédiatement vous prévenir. Ces cou- 
sins anglais... ils arrivent aujourd’hui. Nous avons 
pensé que ce serait mieux, si vous étiez prévenus. Vous 
pouvez leur dire de rester a |’h6tel. 

— Trop tard, dit Lewis. Ils sont déja la. Nous 
venons de rencontrer mademoiselle a l’instant. La voila. 

— Ach! s’écriérent-ils tous les deux, regardant Flo- 
rence la-bas, avec des yeux alarmés. 

— Et son intention est de monter a la Karindehiitte 
aprés déjeuner. Elle nous I’a dit. 

— Ne pouvons-nous pas prétendre quwil n’y a Le 
de chambres? 

— Sébastien leur a dit quil y avait beaucoup de 
place. On devrait lui tordre le cou. 

— Ach! 

— Et Linda? demanda Lewis, inquiet. Est-ce qu’elle 

-sait? Qu’a-t-elle fait? 

— Elle a mal a la téte. Elle s’est mise au lit, lui dit 
Jacob. 

— Jespére qu’elle y restera. On ne peut pas étre 
barbare au point de l’en arracher. A moins i Yoncle 
anglais ne veuille essayer. 

— Alors, qu’elle reste, conseilla Lewis. Ils ne sau- 
ront pas qu’elle est la. Demain, quand Caryl reviendra, 
quelqu’un emménera la jeune dame faire: une prome- 

-nade, et nous expulserons Linda. - 
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L’oncle Robert était sorti de I’hdtel, on'le présen- 
tait aux enfants. Trigorin, qui venait de faire l’inven- 
taire du groupe, intervint dans la conversation, s’excla- 
mant : 

— Mais... mais cette jeune femme est évidemment 
du beau monde! Femme parfaitement comme il faut}. 
On ne peut pas ‘sy tromper. Comment est-il possible 
qu’elle séjourne 4 la Karindehiitte? . 

Les deux autres jeunes hommes secouérent la téte. 


Il leur paraissait A peine possible qu’elle séjournat a 


la Karindehiitte. Cette perspective les remplissait tous 
dune sorte de panique. 


CHAPITRE VIII 


F LORENCE ttrouva les jeunes Sanger charmants. 
Pas l’oncle Robert. La beauté du printemps alpestre 
n’avait pas, sans doute, suffisamment fagonné son 
esprit. Rien en lui ne montrait qu’il partageat la tran- 
quille égalité d’humeur, qui permettait 4 Florence de 
trouver toutes choses, a la Karindehiitte, ou délicieuses 
ou plaisantes. Les nouvelles niéces surtout |’épouvan- 
taient : plusieurs fois, au cours de ce premier repas, il 
avait regardé leurs cheveux dans le dos, et frémi. Et 
il avait pali en entendant quelques fortes expressions 
dont elles s’étaient servies, parce que la soupe trop 
chaude leur avait brilé la bouche. En quittant l’Angle- 
terre il avait beaucoup parlé de les inviter, en été, a 
son bungalow de Tenby, ot elles auraient l’avantage 
d’étre en compagnie de ses filles, Hilda et Betty. Mais 
Florence doutait qu’il fit désormais cette invitation. Il 
convenait que les Sanger étaient de gracieux enfants, 
qu’ils avaient l’air intelligents et quwils s’exprimaient 
trés bien, mais c’est tout ce qu’il pouvait dire de mieux 
sur leur compte. 

Il n’était pas plus attiré vers les trois jeunes étran- 
gers qui, 4 ses yeux, avaient de fortes ressemblances 
avec un trio de jeunes scélérats. Et sur ce point, Flo- 
rence inclinait davantage a partager son opinion. Méme 
a ses yeux la magnifique beauté du pays n’excusait pas 
entiérement la vulgarité canaille que déployaient Tri- 
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gorin et Birnbaum. Ils étaient, elle le savait, le type 
méme de ces hommes dont elle s’était promis de se 
garder. Leur vulgarité était écrite dans toute leur per- 
sonne et, se rappelant les avertissements de son pére, 
son appréhension absurde que de telles gens pussent 
lui faire courir un danger, elle savait a peine s'il fal- 
lait rire ou se facher. 

Elle avait une opinion différente de Dodd, bien qu’il 
fit, en apparence, le moins présentable des trois. La 
Symphonie en Trois Tons \ui donnait le droit d’avoir 
Pair d’un vagabond si cela lui plaisait. Elle compre- 
nait, cependant, pourquoi Robert le tenait pour le 
pire de la bande. Il avait été ostensiblement grossier, 
alors que les autres n’étaient que trop polis. Son impa- 
tience de se concilier la jeune femme n’avait pu aller 
jusqu’au point de le rendre poli envers le vieux gen- 
tleman, et les maniéres que Robert Churchill prenait 


-ordinairement avec un jeune homme n’étaient pas une 


- recommandation auprés de celui qui, a l’dge de seize 


% 


ans, avait rejeté toute autorité. Envers Florence il 
resta courtois, et quand, devant le langage de Paulina 
elle eut un petit rire opportun qui le délivra de ses 
pires craintes, il lui sourit vivement, d’une maniére si 
intime et si lumineuse qu’elle tressaillit d’étonnement. 
Puis, il redevint grave et lui offrit de la salade, de sa 
voix timide, hésitante, si bien qu’elle ne savait que 
penser. Et cependant, le charme de ce sourire restait 


la chose la plus réelle, d’une journée amusante et trés 


irréelle. Aprés le déjeuner, ils montérent 4 la Karin- 


_ dehiitte et furent presque immédiatement régalés d’un 


autre repas, une sorte de souper que l’on mangea dans 
une atmosphére de géne exagérément tendue. Chaque 
membre du Cirque Sanger, depuis Roberto jusqu’a 
Suzon, s’était apercu de la nécessité d’une bonne tenue. 
Leurs efforts désespérés étaient plutét épuisants, et 
Florence se retira de bonne heure pour aller dormir 


_ dans la chambre qui avait été celle de Sanger et ow elle 
_ trouva un confort suffisant. 
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Elle s’éveilla le lendemain matin tout imprégnée d’un 
bonheur léger et, tandis qu’elle s’habillait, elle chercha 
dans le Shakespeare de poche qui voyageait toujours 
avec elle ce passage du Conte d’hiver qui commence 
ainsi : 


Tu es stir que notre navire a échoué 
Sur les cétes désertes de la Bohéme... 


Les déserts de la Bohéme, cette expression décrivait 
suffisamment l’endroit tel que le voyait le pauvre oncle 
Robert. Pour elle-méme ce désert était florissant comme 
un jardin. Les paroles de la scéne shakespearienne cou- 
raient encore dans sa téte quand, du haut de lescalier, 
elle vit Lewis et les enfants qui mangeaient leur por- 
ridge dans le hall. Elle se rappela Vavertissement : 


Ne va pas trop loin dans la terre. 
Cet endroit est fameux par les créatures de proie 
qui s’y tiennent. 


La mystérieuse dame qui se cachait dans sa chambre, 
avec un mal de téte, était peut-étre une créature de 
proie. L’expression n’allait pas mal non plus aux deux 
gros jeunes gens, le Juif et le Russe. Mais les enfants, 
amusants, €mouvants, ce jeune paysan, doux et timide 
avec son merveilleux talent et sa voix gentille, étaient 
sirement des habitants d’une sorte plus agréable. Ils 
étaient avec elle au centre du cercle magique ow le 
monde était gai, innocent et drdle. 

Elle avait oublié que les créatures de proie ont sou- 
vent une apparence agréable. Elle ne pensa pas que 
leur charme était dt, en grande partie, a la simplicité 
de leurs idées, Florence, enchainée dans chacune de 
ses pensées par la tradition, l’idéal et les scrupules, 
était 4 peine en sfireté parmi eux. Car si les bétes de 
proie sont rapaces, ceux-ci l’étaient; si elles sont sans 
Merci, ceux-ci l’étaient; si elles ne connaissaient pas 
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: de loi, sauf celle de leurs appétits sans frein, ceux-ci 
' non plus. 

- $i elle était descendue un moment plus tot, elle 
aurait entendu un joli langage, car Lewis était de fort 
mauvaise humeur. Il avait passé une mauvaise nuit, 
avec un mal de téte atroce, et il était venu déjeuner 
dans cette sorte de disposition, qui faisait toujours que 
Teresa l’appelait leur’ «rayon de soleil». Il réussit 
presque immédiatement a faire pleurer les deux fillet- 
tes, et il tira méme des jurons du placide Sébastien. 
Mais il faut dire 4 sa décharge qu’il s’efforca de repren- 
dre possession de lui-méme quand leur cousine apparut. 
-Il lui parla trés poliment, bien que d’un ton un peu 
morose, et il se mit tout de suite a expliquer la diffi- 
culté de faire jouer les opéras de Sanger, sujet qui 
Vintéressait énormément. L’atmosphére générale, autour 
de la table ot l’on déjeunait, s’éclaircit et devint plus 
cordiale. Florence en -savait long sur la difficulté de 
faire jouer les opéras. D’un certain point de vue, elle 
en savait plus long que Lewis. Elle le mit au courant - 
d’un nouveau projet de subventions pour les auteurs 
anglais d’opéras. 

— Je m’étonne que vous n’en ayiez pas entendu 

parler, s’exclama-t-elle. Et, aprés une légére hésitation, 
elle ajouta : Il a été lancé par mon ami... sir Bartlemy 

Pugh... 

Elle avait de nombreux amis distingués, et toujours 
elle glissait ainsi leur nom dans la conversation, de 
_ Mmaniére, peut-étre, a avertir les gens de faire attention 
~ ace qu’ils diraient, Mais ici ce fut peine perdue. Lewis, 
'* qui partageait les opinions de Sanger sur la Grande- 
. Bretagne, ne montra par aucun signe qu’il efit jamais 
_ entendu parler de sir Bartlemy Pugh, que pourtant en 
Sa qualité de musicien, il aurait di connaitre. Il ne fut 
pas, non plus, aussi attentif qu’il aurait di l’étre, quand 
_ elle expliqua le projet pour les opéras subventionnés. 
Tl était sur le point de dire une grossiéreté au sujet de 
ces subventions quand Teresa prévint la catastrophe en 
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intervenant, pour lui demander avec une sollicitude 
dérisoire des nouvelles de son affreux mal de téte. 
Florence n’aimait guere qu’on Pinterrompit. Elle 
avait beaucoup de choses a dire, et l’intrusion inoppor- 
tune de cette plaisanterie d’enfant rompit la conversa- 
tion. Avant d’aborder un nouveau sujet, elle considéra 
silencieusement sa jeune cousine, la regarda du haut 
en bas et, pour la premiére fois, la sépara mentalement 


‘du reste de la famille. Décidément, elle était la moins 


attirante. Ses traits et sa personne étaient presque laids. 
Il était possible cependant que, mieux nourrie, il lui 
prit fantaisie de se développer et de grandir. La mai- 
greur de son corps mal nourri faisait un contraste 
déplaisant avec une certaine, harmonie de proportions 
de son visage qui était rond et ferme, au menton de 
courbe délicate, aux grands yeux trés écartés. Sa bou- 
che était petite et, bien que ses lévres pleines lui don- 
nassent de la générosité, elle avait une expression iro- 
nique que Florence n’aimait pas voir chez une aussi 
jeune fille. Et son ton, lorsqu’elle avait avec cette 
impertinence demandé des nouvelles de son mal de 
téte a Mr Dodd, était vraiment trop hardi et trop 
libre. 

C’était navrant qu’il efit mal a la téte. Florence en 
était trés ennuyée et lui recommanda de prendre de 
Paspirine et de s’allonger dans Vobscurité jusqu’a ce 
que cela aille mieux. Il en convint, mais d’abord il se 
promena avec elle au flanc de la montagne pour lui 
glisser quelques mots au sujet des jeunes filles. Il lui 
dit timidement qu’elles avaient besoin d’étre surveillées. 
_—— Oh! mais cela est facile 4 voir, convint-elle en 
rant. 

— Ce nest pas leur faute, dit-il. avec colére, mais 
celle de cette maison et la facon dont elles ont été 
élevées. Si vous les trouvez d’abord un peu mal élevées, 
il ne faut pas vous arréter a cela. 

— Oh! non. Elles sont si aimables! Elles reparti- 
ront toutes avec nous et je trouverai une école agréa- 
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ble pour elles et pour Sébastien. Quel drdle: de petit 
garcon! | 

— Sébastien? — Il paraissait abasourdi. — Une 
école pour lui? 

— Il a besoin qu’on s’occupe de lui autant que les 
jeunes filles. 

. — Peut-étre. Mais les écoles! Certains petits gar- 
cons ne peuvent s’adapter aux écoles. Je doute qu’il 
le puisse. A Pécole ou j’étais... 

Il s’arréta. Et, amusée, elle lui demanda s'il n’avait . 
pas été capable de s’acclimater 4 son école. Il lui 
raconta qu’il s’en était échappé et que Sébastien ferait 
de méme, Il lui dit la récente escapade de Sébastien, ce 
qui la divertit beaucoup; mais elle aurait préféré savoir 
Page que Lewis avait quand il s’était sauvé, et ce qu’il 
avait fait depuis. Elle dirigea la conversation dans ce 
sens et apprit finalement qu’il était alors 4 peine plus 
vieux que Sébastien, seize-ans pour étre exact, et qu’il 
avait vécu en jouant de la fiiite dans la troupe d’un 
cirque. 

— Aprés, dit-il, j’ai écrit quelques morceaux qui 
devaient étre exécutés par cette troupe. La musique de 
cirque est trés agréable a écrire. Sanger disait que mon 
style en porte encore les traces. 

_ — Comme le journalisme, dit Florence; il se mon- 
tre toujours dans l’ceuvre d’un ancien journaliste, si 
littéraire quelle soit. 

— Je ne sais pas, ajouta Lewis, qui paraissait effrayé. 

Il n’était pas habitué a ces rapprochements et avan- 
Gait en toute hate dans la crainte qu’elle ne soumit ses 
‘facultés 4 une trop rude épreuve; et il avait mal a la 
téte, etc... Il passa le reste de la matinée 4 avaler de 
_Laspirine dans une piéce sans lumiére et ainsi manqua 
Vémouvant départ de Linda, de Suzon et de Trigorin, 
qui ébranla le reste de la maisonnée, comme une tor- 
nade, Caryl, au retour, fut trés surpris de voir que les 
- parents anglais,. de qui tant de choses dépendaient, 
taient arrivés si tot. Linda gardait obstinément la 
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chambre et ce fut Birnbaum qui imagina le stratageme 
par leque! on la chassa. On demanderait trés poliment 
a Trigorin de s’en aller; il pourrait descendre a V’hotel, 
puisque la maison était envahie par suite de larrivée 
inopinée des Churchill. C’était chose peu facile a dire, 
car ils étaient tous trés endettés envers Trigorin qui 
avait donné de l’argent chaque fois qu’il en avait été 
besoin. Seul, avec Jacob Birnbaum, il avait de Pargent, 
mais il était curieux de voir combien Jacob, qui pouvait 
étre follement généreux, répugnait 4 avancer de petites 
sommes, Trigorin les avait nourris depuis la mort de 
Sanger, et il avait prété 4 Kate l’argent de son voyage 
pour Leipzig. Mais il fut plein d’égards pour eux et 
accepta de partir sur-le-champ, avec mille excuses 
polies d’étre resté trop longtemps déja. Avant de s’en 
aller il chercha oncle Robert, et lui remit un chéque 
de cing cents livres, affirmant que c’était un privilege 
de faire quelque chose pour les enfants de Sanger. 

— Jamais plus, dit-il tristement, je ne pourrai avoir 
un ami comme Mr Sanger. C’est un grand chagrin 
pour moi qu’il soit mort si tot aprés ma venue ici. Nous 
n’avons pas eu le temps de parler musique comme je 
Yaurais désiré. Ceci est en remerciement de la joie que 
jai eue d’étre invité ici. Je ne puis rien faire de plus 
pour lui. : : 

Et il s’en alla si accablé que Robert ne. chercha pa 
a discuter plus avant la question avec lui. 

Jacob avait raison. Linda n’eut pas plus tot entendu 
la nouvelle qu’elle sauta de son lit, déclara qu’elle et 
Suzanne ne pouvaient rester dans une maison ov on ne 
les désirait pas. Si Caryl montait pour la mettre dehors 
elle ferait ses paquets et s’en irait. Et elle fit ses pa- 
quets, comme une sorte de cyclone qui aurait ravagé 
la maison, la laissant étrangement vide. 

La famille fut tellement soulagée par ces symptémes 
de départ.que personne ‘ne chercha a savoir ce qu’elle 
emportait avec elle, et ce n’est que beaucoup plus 
tard quils se rendirent compte de tout ce qu’elle avait 
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emporté. Elle avait pris plusieurs lettres autographes 
de valeur, un porte-cigarette en or, donné a Sanger par 
Wagner, et tous les petits objets de prix qui lui tombé- 
rent sous la main, y compris la totalité des cuillers et 
des fourchettes. Deux hommes, qu’elle avait fait venir . 
de la vallée, emportérent sur leurs épaules ses lourds 
bagages, et descendirent la colline d’un pas chancelant. 
Une demi-heure plus tard, elle quittait la maison de 
Sanger pour toujours. 

Elle descendit les escaliers au moment out, dans le 
hall, Trigorin prenait congé de la famille. Elle s’était 
vétue de ses habits les plus noirs; un long voile pendait 
a son chapeau et cachait presque entiérement ses che- 
veux blonds. D’une main elle tenait Suzon, couverte de 
rubans)noirs et, de l’autre, elle montrait ostensiblement 
un mouchoir brodé de noir. Derriére elle Roberto trot- 
tait comme en s’excusant, portant un nécessaire de 
toilette vert. Elle avait lair si_majestueuse et si triste, 
elle paraissait une veuve si authentique, que Robert 
Churchill méme eut un vague malaise, et se demanda 

sils ne la traitaient pas dune maniére barbare en 
insistant pour qu’elle s’en allat. 

— Venez, Kiril, dit-il 4 Trigorin: Partons. Si on me 
chasse on me chasse. Qu’on n’en parle plus. Je ne 
vais pas faire une histoire, comme beaucoup le feraient. 

Elle avait décidé, apparemment, de ne pas préter 
attention aux Sanger ou aux Churchill. Suzanne renifla 
longuement et 1d, ne s’adressant a personne en par- 
ticulier, dit : 

— Elle pleure son papa, pauvre petite bonne femme, 
on ne, dirait pas, a la fagon dont on la traite mainte- 
- nant, qu’elle était son enfant préférée. Venez, chérie, on 
ne vous veut pas ici. Voulez-vous me porter mon néces- 
Saire de toilette jusqu’en bas, Kiril, s’il vous plait. C’est 
Roberto. qui |’a. 

: Trigorin hésita, regarda ses propres valises, mais il 
fit effort pour:se plier au désir de Linda. Il cherchait 
a résoudre le probléme de saisir les trois objets 4 la 


127 


fois, et Linda était presque dehors quand la scéne 
commencga. Antonia s’élanca, criant : 

— N’emportez pas cela! C’est mon nécessaire de 
toilette. 

— Qv’est-ce? s’exclama Linda, revenant sur ses pas. 
Donnez-moi cela, s’il vous plait; c’est le mien. Je lai 
depuis cing ans. 

— Il n’est pas 4 vous, cria Anouk l’arrachant vive- 
ment et se cachant derriére Birnbaum, im ‘Appartiont, 
je pense... Il appartenait 4 ma. mére. 

— Qu’est-ce que ¢a y fait? rétorqua Linda, il m’ap- 
partient 4 présent. C’est votre pére qui me l’a donné. 
Rendez-le-moi tout de suite. 

— Je ne le rendrai pas! Vous étes une voleuse, cria 
Antonia, Il ne vous a jamais donné ce qui appartenait 
a ma mére chérie. Vous l’avez volé! 

— Tony! Tony! laissez-le-lui, chuchota Birnbaum. 
Il est vieux... il ne vaut pas la peine qu’on se batte 
pour lui. Je vous en donnerai un plus beau. 

En vérité il était vieux — une vraie ruine — telle- 
ment taché, éraflé, délabré, qu’aucune femme ayant 
son amour-propre n’aurait pris souci de le revendiquer. 
Il portait les marques de tous les voyages faits au 
hasard depuis sept ans par le. Cirque Sanger. Mais 
Antonia le tint en lair, pour permettre aux autres de 
voir sur le coté les initiales encore lisibles: E. N.C. 

_— Evelyn Napier Churchill, s’exclama-t-elle. Ce sont 
les initiales de ma mére. 

Robert se souvint que son frére Charles et lui avaient 
offert ce nécessaire a leur sceur, le jour anniversaire 
de sa vingt et uni¢éme année. Il se rappela, avec une 
étrange douleur, le magasin ov ils l’avaient acheté, et 
comment ils avaient décidé que la beauté pure, franche, 
des fermoirs d’ivoire conviendrait mieux a la difficile 
Evlyn que Yéclat de l’or ou de l’argent. 

— Qui, c’est 4 votre mére, dit-il. Mais 4 présent il 
n’a plus aucune valeur. Laissez-le-lui, Antonia. 

Il voulait, 4 tout prix, mettre fin 4 une situation into- 
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‘lérable. Antonia s’agrippait au nécessaire de toilette, 

et maudissait Birnbaum de son intervention. Linda, 
qui avait réussi 4 se mettre dans une belle rage, se 
préparait 4 leur dire un peu ce qu’elle pensait. 

— Je ne quitterai pas cette maison sans ce néces- 
saire, clama-t-elle. Vous m’appelez voleuse? Qu’étes- 
vous, je voudrais le savoir? Vous me chassez, vous me 
traitez comme si j’étais une cocotte. Valez-vous mieux 
que moi? Dites-le-moi. Et votre mére, valait-elle mieux 
que moi? Vous croyez que je ne sais pas... 

— Tony! Ne lécoutez pas! Ne lui répondez pas, 
supplia Florence, car Antonia allait se jeter sur Linda. 
Allez-vous-en. 

— Ne vous souciez pas d’elle, miss, conseilla Linda. 
Vous ne devriez pas la toucher, méme avec des pin- 
cettes. C’est une petite chienne rusée, qui n’a plus 
grand-chose 4 apprendre. Demandez donc a M. Birn- 
-baum que voila si... ford 

— Voila le sac, cria Caryl, l'arrachant aux mains 

_d Antonia, et le jetant 4 Linda, tandis que Florence 

_ et Birnbaum retenaient la jeune fille. Prenez-le, et par- 
tez pour ’amour de Dieu! Vous allez rater votre train. 

_ .— Oui, madame, il vaudrait mieux vous hater, con- 
seilla l’oncle Robert, qui, montre en main, s’efforgait 
de garder une attitude correcte et impressionnante. 

— Partir, dit Linda. Oui. Je crois que je vais partir. 
Je ne voudrais pour rien au monde rester ici aprés tout 
‘ce que j'ai vu. Mais si vous étes tous si délicats, je 

_m’étonne que vous ayez amené cette jeune dame, car 
‘ce nest rien de mieux, ici, qu’une sale maison close, 
et ca n’a jamais été que ca. : 

La-dessus elle s’éloigna. Trigorin, aprés quelques 
contorsions de singe, s’arrangea pour emporter tous 

les bagages, et la suivit sans autres adieux. Trois fois, 
_ au cours des cent premiers métres, il laissa tomber |’un 
de ses fardeaux, tandis que la famille, abattue par 

Porage qu’elle venait de subir, l’observait par la fenétre. 
: ‘Sébastien fit remarquer avec quelque joie que Trigorin 
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avait sué et soufflé pas mal pour monter a la Karinde- 
hiitte, mais qu’il trouverait la descente encore plus 

dure. Le voile noir et flottant de Linda disparut au 

premier tournant, et un soupir traversa le groupe des 

enfants. Sur leurs visages, le reflet de leur profonde 

inimitié s’effaca: ils avaient détesté. Linda pendant 

huit ans; il allait leur falloir huit minutes pour l’oublier. 

Quand, pour la quatri¢éme fois, Trigorin laissa tomber 

quelque chose, le bon Caryl ne put y tenir. Il sortit, 

rejoignit Trigorin et se chargea du nécessaire disputé, 

qu'il porta jusqu’en bas du chemin, ow une voi- 

ture de paysan attendait les voyageurs. En route, 

Trigorin répéta plusieurs fois comme c’était triste de 

quitter une maison ot lon était venu avec tant de 
joie. 

Dans la maison, Florence était la seule personne qui 
ne put prendre part ala joie générale. Elle sentait qu’elle 
avait perdu quelque chose de l’enchantement du matin. 
A présent, elle n’était plus tout a fait sire qu’a la Karin- 
dehiitte tout l’amuserait. La lutte au sujet du néces- 
saire de toilette avait eu quelque chose @horrible, par 
la lumiére qu’elle avait jetée sur histoire intime d’Eve- 
lyn Churchill. Il n’y avait, non plus, rien d’amusant a 
se dire que les enfants d’Evelyn avaient grandi sous la 
domination d’une harpie mal embouchée. Il n’y avait 
plus a s’étonner que le doux M. Dodd fit inquiet. pour 
les. enfants; elle. commengait a comprendre quiils. 
n’étaient pas responsables de leur tenue, comme il- 
Pavait affirmé. 

Mais la harpie avait maintenant ouvert ses ailes 
noires et avait fait voile au loin. Et les créatures de 
proie de la collection étaient diminuées de deux numé- 
ros — sans compter Suzon, qui .était assurément un 
- embryon de harpie. Le jeune Juif restait, mais il n’était 
vraiment pas si désagréable, et était, de plus, tout a 
fait sincére en offrant de payer les frais d’éducation de 
Sébastien. Il fut décidé, en un conseil des ainés, cette 
aprés-midi-la, que les quatre enfants seraient tout de 
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suite amenés en Angleterre et, a l’automne, mis a 
l’école. Robert recommanda tout particuli¢rement une 
petite école préparatoire pour Sébastien, et Florence 
était tout 4 fait d’avis d’envoyer les trois jeunes filles 
au collége de Cleeve ow elle avait été élevée. Robert 
avait des doutes sur la sagesse de cette résolution, mais 
puisque sa principale objection était qu’aucun établis- 
sement honorable ne voudrait les accepter, il n’avait 
plus rien a dire. Florence connaissait Cleeve; elle jura 
que comme niéces de Charles Churchill et filles d’un 
musicien de réputation naissante, elles seraient les 
bienvenues dans sa vieille école. Cleeve, disait-elle, 
passerait par-dessus un grand nombre d’insuffisances 


_ dans un pareil cas, et son pére userait de son influence. 


Il paraissait y avoir des difficultés plus réelles a per- 
suader les jeunes filles d’y aller. Leurs figures s’allon- 
gérent quand on leur apprit les ‘Projets qu’on avait faits 
pour elles. 

— Mais, vous vous amuserez, dit Robert pour les 
encourager. Vous vous ferez une quantité de petites 
amies et vous apprendrez des jeux. 

Ceci les troubla beaucoup. C’était la derniére des 


choses qu’elles se seraient attendues a a apprendre d’une 
- €école. Elles expliquérent qu’elles savaient jouer... Il 


essaya de leur donner quelque idée de l’importance 
des jeux dans une école anglaise et elles devinrent tout 


a fait mornes. Antonia déclara brusquement que rien 


ne la déciderait 4 jouer. Ses sceurs, puisqu’elles étaient 
des enfants, devraient se soumettre; mais elle était 


3 grande, et elle aurait voulu que chacun le sit. Elle était 
_ trop vieille pour aller a ’école. 


— En Angleterre, toutes les grandes jeunes filles 


_ jouent, lui assura Robert. Ma petite fille Hilda est plus 


agée que vous; elle a dix-sept ans. Et elle aime son 


 école et ne désire pas la quitter. Elle est capitaine de 


o 


Pé équipe de hockey de I’école. 


Les quatre enfants se regardérent l’un l’autre, et 


' quoiquils fussent trop polis pour le dire, ils craigni- 


rent que leur cousine Hilda ne fat affreusement béte. 
Sébastien dit a la fin: 

— Bien, merci, nous y réfléchirons. Je suppose que 
cela ira si nous vous faisons savoir notre décision 
demain? 

— Nous faire savoir? demanda Robert, ahuri. Quoi? 

— Si nous désirons y aller. Du reste, nous trouvons 
qu’il est tout 4 fait aimable 4 vous de penser 4 cela, 
n’est-ce pas, les filles? Mais nous aimerions avoir un 
peu de temps pour y réfléchir, vous comprenez. 

— Si vous voulez y aller! Mon cher enfant! Vous 
devez faire ce qu’on vous dit de faire, permettez-moi 
de vous le faire remarquer. Il n’est nullement question 
pour vous de décider. 

— Je pense que c’est plus important pour nous que 
pour n “importe qui, répliqua Sébastien. Nous pouvons 
ne pas aimer:aller a Pécole. 

— Ce serait tout a fait sot de votre part, mais je 
doute que, par ailleurs, cela ait aucune importance. 

— Nous ne vous appartenons pas, déclara Sébastien, 


poursuivant sa maniére plaisante de raisonner, je veux 


dire qu’il n’y a pas de loi, n’est-ce pas, qui vous donne 
des droits sur nous. Personne ne vous a institués nos 
tuteurs, n’est-ce pas? 

— Er... hum... um... renacla l’oncle Robert, qui ne 
trouvait rien a répondre. 

Florence étouffa son rire par un violent eff. Elle 
savait que cette question de tutelle représentait un 
grave probléme pour l’esprit prudent de l’oncle. Elle 
lui fit un signe, et dit: 

— Oui. Parlez-en, et nous reprendrons Ja discus- 
sion demain. ; 

— Nous voulons consulter nos amis, expliqua 
Teresa. 

— Vos amis, explosa Robert, Je voudrais savoir qui 
sont ces amis? M. Dodd? Il n’a absolument rien... 

De nouveau Florence |’arréta : 


— Vous verrez, je pense, que M. Dodd trouvera ce 
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projet excellent, dit-elle. Mais je vous en prie, consul- 
tez-le. 

Plus tard elle dit a Poncle: 

— Il vaut bien mieux, si c’est possible, éviter des 
histoires. Laissons-les croire qu’ils vont a l’école de leur 
propre mouvement; ils seront mieux disposés a essayer 
de s’adapter. Cela ne leur fera pas de mal, d’en parler 


entre eux. 

— Je ne suis pas d’accord avec vous, Florence. Il 
est grand temps qu’ils apprennent a faire ce qu’on 
leur dit, sans chicaner et poser des questions. Ils n’ont 
pas la moindre idée de la discipline. 

— Ils Yapprendront a Vécole, les pauvres petits. 
Ils n’ont pas encore reconnu les ténébres de la prison, 
ils se croient leurs propres maitres. Cela viendra peu 
a peu. Je ne veux absolument pas de querelles avant 
qu’on les ait tous amenés en Angleterre. 

— Je n’ai jamais vu de-ma vie, d’enfants plus impu- 
dents, plus mal élevés, plus désobéissants. Ce n’est pas 
leur faute, naturellement, mais leur langage, ma chére 
Florence, est outrageant. Et quelle morale peuvent-ils 
avoir, élevés dans cette maison? Ma parole, je doute 
que nous ayons le droit de les lacher dans des écoles 

-convenables. Pour rien au monde, je ne voudrais voir 
Hilda en compagnie de cette Antonia. 

— Elle ne m’a pas semblé pire que les autres. 
Teresa... 

. — Elle est l’ainét. Elle a passé sa vie avec des gens 
dépravés. Vous avez entendu ce qu’a dit cette femme. 

— Cette femme, dit Florence, avec un frisson, est 
‘une créature horrible, répugnante. Vous ne devriez pas 
en parler. 

— Il est tout a fait probable qu’elle a dit la vérité, 
cependant. Regardez les gens ute cette pauvre enfant 
a fréquenteés. Ce Dodd... 
~ — Jai meilleure opinion que vous de ce jeune 
homme, dit Florence. Et je puis vous dire ceci: il 
desire trés vivement que les enfants aillent a l’école. 
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Je suis sGire quil les conseillera raisonnablement a ce 
sujet. Il leur est dévoué. 

Et elle avait raison, car il les conseilla vraiment d’une 
maniére raisonnable. Ils n’eurent pas, cependant, 
Yoceasion de le consulter avant la fin de. la soirée, car 
il passa la journée dans la montagne, marchant et se 
fatiguant dans l’espoir de vaincre ses insomnies. A son 
retour, il rapporta un petit chat angora, quil avait 
acheté dans une ferme et que, se souvenant de ses 
récents accés de mauvaise humeur, il offrit aux filles en 
sacrifice propitiatoire. Elles étaient couchées. Il monta, 
et le leur donna. 

— Oh! Lewis, commenca Teresa immédiatement, 
attendez une minute. Nous avons besoin de votre avis. 
Florence veut que nous allions a l’école en Angleterre. 

Il s’assit sur le bord du lit ot Teresa, Pauline et le 
chat se recroquevillaient en tas. 

— Jespére que cela vous plaira, dit-il. 

— Oh! Pensez-vous vraiment, que nous bei wi Tony! 
Vous entendez: ca? Lewis pense... 

— Oui. Jentends, marmotta Antonia, qui était dans 
Pautre lit. Je n’ai pas besoin de savoir ce que pense 
Lewis, ou vous, ou n’importe qui. Je déciderai seule 
pour moi-méme. | 

Et elle se cacha sous ses couvertures. . 

— Je pense que ce serait une trés bonne chose, leur 
dit Lewis. Au premier abord, cela ne vous plaira peut- 
étre pas. Vous pourrez trouver que vous étes un peu 
différentes des autres femmes, mais il faut essayer de 
vous arranger avec elles. I] le faut vraiment. C’est une 
bonne chose, vous savez, d’étre comme. les autres, si 
~ vous en trouvez le moyen. C’est mieux... 

Teresa se dit que c’était d’une étrangeté si énorme, 
ces paroles dans la bouche de Lewis, qu’elle s’assit et 
V’embrassa, murmurant : | 

— Qui l’aurait pensé! 

_ Il resta encore un peu, caressant ses cheveux blonds; 
il se sentait brusquement trés malheureux a Vidée de 
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se séparer d’elle dans si peu de temps. II n’avait pas 
pensé 4 cette séparation, dans son désir de leur bien. 
Mais, peut-étre viendrait-il leur faire une visite en 
Angleterre. Il le dit. Elles rayonnérent : aprés tout, telle 
qu'il la décrivait, l’école ne paraissait pas tellement 
désagréable. Un instant plus tard il voulut rentrer dans 
sa chambre, a l’annexe, ov il passerait sans doute une 
dure nuit. Mais il remit son départ de minute en minute; 
Sans arrét, tandis qu’il se consolait dans la compagnie 
de Teresa, son esprit lui représentait la nuit qui allait 
commencer comme une nuit de labeur. Rester 1a et lui 
caresser les cheveux, c’était un moment de répit. Il 
était encore assis prés d’elle, repoussant la mauvaise 
heure, quand Florence, une bougie a la main, vint dire 
bonne nuit a ses cousines. Florence entendit Lewis qui 
disait : 

— Et, de plus, je pense qu’on vous enseignera a 
coudre. Et vous vous ferez vous-mémes les toilettes les 
plus gracieuses. 

— Oh! Florence, s’écria Teresa, voila Lewis qui dit 

' qu’il nous faut absolument y aller. 

Antonia sortit la téte de dessous ses couvertures, 
pour voir ce qui arrivait. Elle avait comme une idée 
que Florence pourrait ne pas étre contente de trouver 

_ Lewis dans leur chambre, bien qu’il leur donnat de si 
bons conseils. Mais Florence ne montra aucun signe de 
mécontentement. Pendant une seconde ou deux, elle 

_regarda Lewis et, ensuite, elle lui sourit trés aimable- 

‘ment. Lewis, au contraire, était visiblement troublé. 
Antonia observa avec amusement qu’il ouvrait de 

grands yeux devant miss Churchill, comme s’il n’avait 

- jamais vu encore une jeune femme en peignoir. 

ee. Et il était peu probable qu’il en etit jamais vu une 

_ pareille. Elle était délicieuse. Ses nattes sombres, ses 

_ mocassins, le chale bariolé jeté comme une couverture 

_ autour d’elle, tout cela lui donnait un air garcon, pareil 

aun peau-rouge de féerie, 4 peine plus a agé qu’Antonia. 

My Lewis était positivement effrayé. Il s’était déja dit qu’elle 


135 


était trés belle, mais il se l’était dit sans émotion. Main- 
tenant il prenait conscience de la révolution qui se 
faisait dans son esprit. Il lui semblait que la profonde 
énergie qu’avait éparpillée le choc de la mort de Sanger 
était de nouveau concentrée sur un seul objet, comme 
si les orages de la semaine passée avaient été le prélude 
de cet événement important. Il était pris absolument 
au dépourvu. Il sauta sur ses pieds, souhaita, d’une voix 
hésitante, le bonsoir a tous, et se retira en hate avant 
que sa confusion se soit trahie. 

Cette nuit-la, il ne travailla pas, bien qu'il s’agitat 
d’un bout a l’autre de sa chambre, s’efforcant de retrou- 
ver son concerto perdu, mais hanté par des visions 
étrangéres a cette recherche. Il regrettait de n’étre pas 
parti avant que la cousine de Tessa fit venue le trou- 
bler. I] avait dit 4 Kate qu’il était mur pour la folie; 4 
aucune époque de: sa vie il n’avait péché par excés de 
prudence. Mais jamais, jamais, il n’avait été. victime 
d’une obsession aussi inopportune que celle-ci. 


CHAPITRE Ix 


Py oa eace s’éveillait chaque matin avec ravisse- 
“ment, au son des clochettes des vaches. Pendant quel- 
ques minutes, un grand tapage se faisait tout autour de 
la maison, comme on emmenait les bétes aux paturages, 
et les cris des vachers retentissaient 4 travers l’air pur 
des vallées encore plongées dans la nuit. Alors les tinte- 
ments épars devenaient plus faibles, 4 mesure que les 
_vaches s’éloignaient dans la montagne. 

Elle avait tiré son lit prés de la fenétre, et, la téte sur 
Poreiller, elle pouvait voir, devant elle, les sommets rose 
pale des montagnes, et les longs traits de lumiére que 
le soleil levant envoyait sur leurs flancs escarpés, 
percant la nuit mystérieuse d’en bas. A la Karindehiitte, 
le jour commengait une bonne heure avant d’aller visiter 
les fermes de la vallée. 

Jamais, depuis son enfance, elle n’avait aussi complé- 
tement vécu pour Ie présent. Elle regrettait chaque 
moment qui passait et la rapprochait de l’inévitable 
retour. Elle passait des jours parfaitement heureux qui 
semblaient n’avoir aucun lien avec le reste de sa vie. 
Elle avait le curieux sentiment -que cette sensation de 
délicieux dépaysement tenait au fait de vivre 4 une 
grande altitude; elle était magnifiquement isolée, sur le 
_sommet de la montagne. Quand elle rentrerait en Angle- 
terre, se disait-elle, elle reprendrait le fil de sa vie 

-Téelle, ses laborieux-intéréts et de ses projets, a 
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l’endroit méme ov elle l’avait laissé tomber. Elle ne 
pouvait espérer emporter avec elle l’insouciante gaieté, 
la liberté d’esprit qui Iui étaient venues comme elle 
s’asseyait devant le lac, 4 Weissau. Elles appartenaient a 
Yendroit. De méme, elle n’envisageait pas la possibilité 
de revenir une autre année dans ce pays, accompagnée 
d’autres gens; certaines’ joies ne se retrouvent jamais. 
Elle savait tellement bien que son plaisir serait bref, 
qu’a peine éveillée, un vif désir la saisissait de sauter 
hors du lit et d’aller dehors, courir, dans la douce cha- 
leur du soleil matinal. Elle était souvent habillée et 
errait dans la montagne avant que Roberto criant : 
« Scusa! » entrat dans sa chambre en coup de vent, 
portant l’énorme théiére que, selon ce quil croyait 
avoir entendu dire 4 Kate, la jeune dame anglaise 
demanderait tous les matins a sept heures. 

Elle se préparait 4 commencer sa journée par une 
de ces expéditions matinales, quand Antonia frappa a 
la porte, demandant si elle pouvait entrer et parler un 
peu avec elle. 

— Quelles brosses délicieuses? dit-elle, inspectant la 
table de toilette. Vous entretenez vraiment bien vos 
affaires. Linda avait des brosses en or, mais elle ne les 
lavait jamais. Ecoutez, Florence, je ne veux pas aller a 
Pécole. Je suis une grande personne. 

Elle portait une chemise de nuit trés courte et 
déchirée et n’avait rien moins que lair d’une grande 
personne. Mais Florence était trop avisée pour le dire. 
Elle convint, sur un ton de sympathie, que ce serait 


_ plus difficile pour Antonia que pour les autres. 


— Lewis dit que nous nous y plairons. Mais qu’en 
sait-il? Il n’a jamais été dans une école de filles. 

— De quel milieu est-il? demanda Florence, qui ne 
put résister 4 une occasion d’en aprendre davantage sur 
lui. 

— Oh! je ne sais pas, Il n’en parle jamais. Je ne l’ai 
entendu parler de chez lui qu’une fois, pour dire qu’ils 
mangeaient tous les jours du mouton bouilli et de la 
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sauce aux capres. J’espére que ce n’était pas vrai. 

— Malgré tout, méme s’ils n’en mangeaient que tous 
les deux jours, cela pouvait sembler intolérable 4 un 
apprenti ascéte... dit réveusement Florence. 

— Un apprenti...? commenga Antonia. 

Mais elle ne demanda pas ce qu’était un ascéte, par 
crainte que Florence ne dit qu’elle était ignorante et 
avait besoin. d’aller a l’école. Au lieu de cela, elle 
s’écria d’un ton suppliant : 

— Vous savez... Je détesterais tout simplement jouer 
au hockey. 

— Bien, ma chére, si vous détestez vraiment beau- 
coup ce jeu, nous pourrons vous trouver autre chose. 
Mais je crois qu’il vous faut aller quelque part apprendre 
a gagner votre vie, de maniére a étre indépendante. Il 
nest pas aisé, pour une femme sans oan de trouver 
une situation. 

_— Pourquoi gagnerais-je--ma vie moi-méme? 
demanda Antonia profondément étonnée. 

Avec une grande délicatesse Florence Pamena a 
comprendre sa situation, sans argent et dépendante. 
Tony devint pensive et demanda lentement : 

_ — Mais qui paiera pour nous a l’école? Cela codtera 
beaucoup. 

— Mr Trigorin et Mr Birnbaum ont été trés géné- 
TEUX<;, 

_ — Ike! Elle se retourna, pleine de stupéfaction. Il 
paye? 

— Ike? 

— Jacob Birnbaum. Nous Vappelons Ike. Vous avez 
dit qu’il payait? : 

— Oui. Pour votre frére... et, pour vous de méme, 
en partie. 
ao Christ! je n’en veux pas. 

-— Ma chére enfant! Que voulez-vous dire? 

_ — Je wirai pas en Angleterre si Ike paye. Je 
‘n’ayalerai rien de ce que paye Ike. Je mourrai de faim. 
Je... 
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— Quw’a-t-il fait? 

— Fait? C’est ce qu’il est. Crest une béte stupide. Il 
est cruel. 

— Comment! Antonia... 

— Je le hais. Je voudrais qu’il fat mort. 

— A-t-il... vous a-t-il maltraitée, de quelque 
maniére? demanda Florence trés gravement. 

Antonia se ressaisit et dit avec hauteur : 

— Oh! non. Il ne pourrait pas. Il est trop stupide. 
Mais je ne veux pas de son argent. C’est un sale Juif. 

— Mais pourquoi étes-vous si indignée? I était Pami 
de votre pere. 

— Cela n’est rien. Sanger, lui aussi, était une bete... 
souvent. Et je ne suis pas indignée. Il est au-dessous 
de mon attention. Je ne pense jamais a lui. Quand je 
le regarde, je ris, c’est tout. 

— Eh bien! vous étes une fille difficile 4 comprendre. 

— Il pense que je devrais aller a l’école, n’est-ce pas? 
hurla Antonia. Il pense que je n’en sais pas assez, et 
qu’on doit m’en enseigner davantage. Cet homme est 
une montagne vivante d’impudence. I] saura ce que j’en 
pense avant qu’il soit plus vieux d’une heure. L’école! 

Elle se dirigea vers la porte, mais Florence la retint, 
s’exclamant : 

— Ma chére Tony, il est probablement endormi a 
cette heure-ci. 

- — Oh! non. Il se léve de bonne heure et il aide 
Caryl et Lewis a classer les papiers de Sanger. 

— Eh bien! soit, je vous en prie, mettez des habits, 
si vous devez aller l’insulter. 

— Des habits? J’ai une chemise de nuit. 

— Ce rest pas assez. Vraiment, Antonia, il faut que 
vous soyez plus correcte dans votre langage et dans vos 
maniéres, Tout ce qu'il dira, c’est que vous étes une 
petite fille ignorante, qui a besoin daller a Pécole pour 
apprendre 4 se tenir. 

Antonia fut frappée par cette opinion. Elle se rendit 
a la chambre des jeunes filles et, 4 Pétonnement de 
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ses sceurs, elle fit une toilette minutieuse. Elle se frotta 
-énergiquement la figure et les mains et se peigna les 
cheveux. Ensuite elle choisit dans la commune garde- 
robe, qui gisait sur le plancher, une robe et un tablier 
~a peu prés propres. Jacob, qui était seul dans la 
chambre de Caryl quand elle entra, fut surpris autant 
par son inhabituelle propreté que par l’offre qu’elle lui 
fit d’un entretien. Depuis quelques jours, elle refusait 
de lui répondre quand il lui parlait. Elle commenca du 
ton le plus négligent qu’elle put prendre, se balancant 
sur Ja table, en agitant ses longues jambes. 

— Eh bien! Ike. Vous. pensez, me dit-on, que je 
doive aller a l’école? Cest charmant et généreux de 
votre part, mais il se trouve que je n’ai pas sollicité 
votre aimable charité. Vous pouvez garder votre mer- 
veilleux argent, dont vous étes si fier, pour une autre 
jeune fille. Et soyez prudent, dans la fagon dont vous 
le dépenserez, car c’est la seule chose qui attire sur 
vous l’attention des gens. 

— Vous irez a l’école si votre oncle le désire, dit-il 
d’une voix hargneuse. 

— Je vous dis que je préfére étre morte, plutdt 
qu’entretenue par votre argent, voila. 

— Et vous direz cela 4 votre oncle anglais? dit-il, 
goguenard. 

— Oui.. 

— Il vous demandera pourquoi. 

— Je le lui dirai. Je lui dirai tout. 

—— Et il vous mettra a la porte, comme Linda. Il 

vous jettera dehors. Votre cousine aussi... 

Antonia palit. Malgré les avertissements de l’expé- 
rience, elle croyait encore a ce qu’on lui disait. Elle 
dit, hésitant un peu : 

— Je leur dirai que ce n’était pas ma faute. Je leur 
dirai que vous m’avez fait tellement boire que je n’ai 
pas pu me défendre. Vous le savez bien. 

— Vous ai-je forcée 4 rester une semaine entiére, 

-Inangeant, buvant, dépensant mon argent? C’était votre 
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propre désir. Vous auriez pu me quitter 4 n’importe quel 
moment. Ils vous demanderont pourquoi vous ne avez 
pas fait. 

— Je suis restée seulement pour montrer combien 
peu je tenais.. 3 
— Dites-leur cela! Et vous verrez ce qu’ils répon- 

dront. 

— Ca m’est égal, s’ils me jettent dehors. Je hais tout 
le monde ici. 

— Et comment vivrez-vous? Travaillerez-vous? Je ne 
crois pas. Vous mourrez de faim. 

Ellé avait le sentiment caché qu’elle pourrait sans 
difficultés devenir une prima donna fameuse. Mais la 
moquerie constante que la famille avait infligée a son 
ambition lui avait appris 4 garder pour elle son senti- 
ment. Elle était fatiguée d’entendre exalter Kate. Elle 
trouva immédiatement la chose qui pouvait le mieux 
tourmenter Birnbaum : 

— Je prendrai un autre amant, et je vivrai avec ia. 

Jacob, sa large figure pale de fureur, resta silencieux 
pendant quelques secondes, hésitant entre un choix de 
réponses outrageantes, Puis il dit avec une sorte d’amer- 
tume angoissée : 

— Vous le quitterez aprés une semaine! | 
— Non, je ne le quitterai pas. Je serais restée plus — 
longtemps avec vous, mais je voulais rentrer pour |’an- 

niversaire de Sanger. Je m’amusais. ' 

— Mais, est-ce vrai? Cependant vous ne voudriez 
pas revenir, cria-t-il, saisissant une nouvelle idée. 

Elle répondit, a Vinstant, que si. Elle se moqua de la 
trop bonne opinion qu’il avait de lui-méme, en suppo- 
‘sant qu’elle le haissait! Non! Elle ne s’enfuirait plus, a 
moins qu’elle ne trouve quelqu’un de plus gentil, ce 
qui, naturellement, pouvait arriver bientét. 

Il se dit que si elle venait avec lui une seconde fois, 
elle ne s’enfuirait pas, car elle n’aurait plus ow aller. 
Le Cirque Sanger, son seul foyer, se dispersait. Elle 
serait, cette fois, sans défense et entiérement 4 sa merci. 
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Il pourrait un peu lui faire payer son insolence. Puis- 
qu’elle ne voulait pas l’aimer il trouverait quelque soula- 
gement a la voir souffrir. L’idée de tout ce qu'il pourrait 
lui faire remplit son imagination d’un sombre bonheur. 
Il lui tourna le dos et se mit a attacher des liasses de 
papiers, n’osant pas la regarder, de crainte qu’elle ne lit 
son dessein dans ses yeux, et ne s’enfuit. 

— Jaime mieux étre avec vous qu’en Angleterre, 
dit-elle. 

— Voila qui est bien. 

— Et jaime Munich. 

— Vous n’irez pas 4 Munich, c’est trop prés! Votre 
oncle pourrait nous suivre. Cet été, je vais 4 Smyrne, 
et vous viendrez avec moi. 

Il risqua un regard sur elle pour voir comment elle 
prenait ce projet, mais il dut se retourner vivement, 
tant elle lui parut jeune et pale. 

— Oh! oui... acquiesca-t-elle, d’une voix trés faible. 
Vous étes sfir que... que cela ne vous dérangera pas? 

— Je Vespére, dit-il, d’un air farouche. 

— Parce que... si cela vous dérange... je pense que 
je pourrais trouver du travail ou quelque chose. Je 
viendrai seulement si cela ne vous dérange pas. Je ne 
veux pas de charité. imagine que je serais plutot un 
embarras pour vous dans un endroit comme Smyrne. 
Qu’avez-vous dit? 

Il venait de jeter par terre sa iasse de papiers, avec 
un juron de renoncement. Car il:ne pouvait supporter 
cette scéne, Il ne pouvait vraiment désirer la traiter avec 
__ méchanceté pendant plus de deux minutes. Il pouvait 
| lutter, mais non s’empécher de l’aimer profondément. 
| ae abandonna cette lutte. Lacruauté ne lui était pas 
naturelle, en tout cas, et souvent il aurait pu souhaiter 
étre plus vil qu’il ne l’était, égaré par la lutte entre ses 
appétits et sa bonté profonde. Un instant il resta absolu- 
ment immobile, regardant curieusement l’abime qui, un 

moment, l’avait sollicité, comme un homme au bord 
d’un précipice joue avec lidée d’un plongeon, et passe 
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sain et sauf. Puis, il arracha son esprit a cette contem- 
plation et l’oublia. Il dit : 

— Nous n’irons pas 4 Smyrne. Vous ne devez pas 
croire que votre oncle vous chassera de la maison. 
Je me moquais de vous, N’ayez pas peur; il vous 
protegera. Et votre cousine Se avec vous, 
jespére. 

« Fou! railla, dans son ceur, le démon presque 
vaincu, imbécile! Elle est perdue pour toi! » 


— Je vous conseillerais, poursuivit-il vaillamment, de 
vous confier a elle. Il est malheureux que vous n’ayez 


pas eu une pareille amie plus tot. 
— Florence! cria Antonia, rougissant comme un 
coquelicot. Il est impossible que je lui dise. 


— Alors, dites-le 4 Voncle. Il ne vous chassera pas. 
Cest moi qu’il blamera. 


— Vous? Ne donnez-vous pas beaucoup d’argent | 


pour nous? Je ne vois pas en quoi il pourrait vous 
blamer. . 

— Il pensera que je suis un misérable. Et c’est vrai. 
Je vous ai séduite. 

— Ike, vous ne devez pas parler ainsi. Je ne vous 
blame pas pour cela, non vraiment. C’est une tout 
autre chose que je ne peux pas vous pardonner: pas 
cela. Ne vous tourmentez pas. 

— Je pensais, dit-il comme se parlant a lui-méme, je 
pensais que si ce n’était pas moi, ce serait un autre. Je 
n’ai jamais voulu vous faire de mal. Comment aurais-je 
pu savoir que Sanger allait mourir et vous laisser sans 
foyer? Que faut-il faire maintenant? 

— Il ny a rien a faire. Cela ne vous regarde pas, 
Ike. Ce n’est pas votre faute si Sanger est mort. 

— Mais cela me regarde. Je voudrais que vous 
alliez a Pécole, comme l’ont décidé vos oncles. C’est 
plus sir. 

— Cest ce que dit Lewis. Mais je ne puis vous laisser 
payer... aprés... 
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— Pourquoi pas? Comment vous comprendrai-je 


_ jamais? 


Elle ne dit rien, mais elle paraissait moins hostile. Il 
espérait encore la persuader d’aller en Angleterre. Il 


s’aventura 4 affirmer un fait qui avait dominé son 


horizon depuis sa premiére pensée consciente : 

— Jai tant d’argent! 

— En avez-vous toujours? demanda-t-elle, d’un air 
de vague intérét, ou seulement quelquefois, comme 
nous. Je sais que vous en aviez beaucoup, quand nous 
étions 4 Munich, 

— Toujours, dit-il, solennellement. Plus que je ne 
puis dépenser. 

Cela signifiait peu, pour elle. Il s’en était rendu 
compte a Munich, et n’avait cessé d’en étre exaspéré, 
car bien qu'elle se soit jetée sur toutes les bonnes 
choses qu’il lui avait données, il ne pouvait se persuader 
qu'il avait achetée. Elle ne voulait rien emporter avec 
elle, dédaignant ses offres prodigues de toilettes et de 
bijoux; c’était Vesprit de sociabilité des Sanger qui 


.Pavait amenée avec lui. Elle aurait été tout aussi préte 


a samuser, s'il avait été pauvre, s'il avait logée dans 
un grenier et emmenée au cinéma au lieu de l’Opéra. 
C’était ce gotit impérieux de la vie, cette luxuriance 
lumineuse de son esprit, par quoi il enrichissait tout 
ce qui l’approchait qui avait d’abord attiré Birnbaum 
vers Sanger. La méme chose se produisait maintenant 


_ avec les enfants. A ses propres yeux, l’argent avait 


_ toujours signifié beaucoup trop; il régnait sur son exis- 


tence entiére, intervenant pour lui dérober les fruits 
mirs de l’expérience. Il avait fourni a ses plaisirs et a 
ses désirs, et il lui devait sa situation dans le monde 
musicien. Aux moments de dépression, il avait tendance 
a craindre que l’argent lui eit fourni ses amitiés; il se 


_ demandait, avec étonnement, combien de gens |’auraient 


toléré sans cela. Il avait les instincts d’un_ patriarche, 


_ et il aurait aimé avoir des enfants et fonder une famille, 
une maisonnée, mais il avait acheté tant de femmes qu’il 
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désespérait d’en trouver une qui ne fit pas vénale. Sa 
courte union avec Tony lui avait appris qu’elle n’était 
ni sensuelle ni mercenaire, et que, dans ses moindres 
pensées, elle était guidée par une impulsion qui lui était — 
déniée a lui, Birnbaum. Elle ne demandait qu’a sentir, 

elle ne demandait 4 la vie que de lui jouer Vair sur 
lequel elle danserait. Elle ferait une étrange épouse! Une 
délicieuse épouse! La plus chére compagne du monde 
pour homme qui saurait gagner son amour. Avoir sa 
confiance, la chérir et la protéger, lui donner tout ce 
qu’elle voudrait, diriger sa course imprudente et diffi- 
cile, voila qui lui paraissait l’ambition la plus satisfai- 
sante pour un homme. Son propre argent serait une 
bénédiction, s’il pouvait le dépenser ainsi. 

— Il faut trouver un mari qui soit bon pour vous, lui 
dit-il. Il ne faut pas toujours gaspiller votre beauté 
pour des amants. Il vous faut un foyer et des petits 
enfants a vous. 

Par-dessous ses cils, ‘lle lui jeta un vif regard, mais 
ne dit rien. Elle avait, comme sa mére, des mains 
fines et longues. A présent, il les regardait. Sur bien 
des points elle ressemblait 4 Evelyn. Elle avait l’étin- 
celle qui-enflamme les hommes, non seulement dans 
sa beauté, mais dans sa voix, dans son rire, dans le 
plus petit de ses gestes. C’était sa part de ce don de 
génie qui appartenait a toute sa race; elle le portait 
comme une torche. Prés d’elle, il se sentait comme une. 
insensible motte de terre, privé de vie, car elle était 
comme le feu, merveilleuse, dangereuse, nécessaire. Il 
pensa aux enfants qu'il désirait, et il lui sembla qu’ils 
seraient également de mornes créatures, 4 moins qu’ils 
ne fussent les siens aussi. Il était fatigué de sa vie. A 
présent que son ami Sanger était mort, il ne se sentait 
plus jeune. Il avait épuisé les distractions que la fortune 
pouvait lui donner: il n’envisageait plus rien mainte- 
nant que des choses impossibles; et age ne ferait que 
réduire ses limites. Elle semblait lui offrir une issue. 1 
voulait faire d’elle sa femme, avoir d’elle des enfants, 
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nouveaux exemples de sa jeunesse, créatures plus har- 
dies que lui, qui accompliraient des choses qui dépas- 
saient son effort. L’amour qui aurait di le sauver l’avait 
rendu malheureux. Il dit, d’une voix implorante : 

— Ne pourriez-vous pas m’épouser? En vérité, je 
vous aime. J’essayerais de vous rendre heureuse. 

— Ike! Elle sursauta de la table. Qu’est-ce qui vous 
prend? Etes-vous ivre? 

— Non, je parle sérieusement. Je vous veux pour 
femme. Epousez-moi, et vous n’aurez pas besoin d’aller 
en Angleterre. Je vous donnerai... 

Cet invincible instinct du marché l’avait trahi; il le 
vit presque aussit6t que les mots eurent passé ses lévres. 
Une vive frayeur parut aux yeux de Tony qui s’écarta de 
lui et affirma: _ 

— Je veux partir et ne jamais vous revoir. 

— Oh! Tony! Dites-moi! Vous me torturez. Pour- 
quoi étes-vous encore tellement en colére? Vous dites 
que vous ne pourrez jamais me pardonner, et ensuite 
que je ne dois rien me reprocher. Pourquoi ne pouvez- 
vous me pardonner? 

— Parce que vous étes tellement idiot, cria-t-elle 
furieusement, parce que vous étes tellement stupide. 
N’auriez-vous pu voir... 

Ses beaux yeux s’emplirent de larmes. Pendant quel- 
ques minutes elle pleura, tranquillement, amérement, 
presque avec résignation. S’il avait su comment faire, 
il Yaurait calmée et réconfortée, mais il n’osa pas la 
toucher par crainte qu’elle ne se tournat contre lui. Il la 
regardait sangloter, le coeur tordu. Elle s’était un peu 
éloignée de lui et cachait sa figure dans son tablier. 


_. Brusquement, elle s’arréta, regarda autour d’elle et 


poussa une exclamation de surprise : 
— Comment, Ike! Vous pleurez, vous aussi? 
Il s’apercut qu'il y avait des larmes sur sa figure, 


et sortant un mouchoir de soie, il se mit 4 les essuyer 


avec embarras. 
— Qu’y a-t-il? demanda rudement Antonia. 
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— Du lieber allméchtiger Gott! cria Jacob. Ne l’ai- 
je pas dit? Vous me torturez. Vous étes toujours fachée, 
et vous ne dites rien. Comment saurai-je ce que vous 
pensez? Vous me rendez fou. 

— Vraiment, vous étes stupide. Ecoutez, je vais vous 
dire... Quand nous étions 4 Génes et que vous: m’avez 
demandé la premiére fois de venir vivre avec vous, j'ai 
dit non. Vous vous rappelez? 

— Je me rappelle. 

— Et ensuite, j’ai dit oui. Savez-vous pourquoi? 
Parce que vous aviez lair tellement triste! Je vous 
aimais beaucoup alors, je ne voulais pas vous voir si 
malheureux. Vous aviez vraiment l’air de ne pas savoir 
ce que vous alliez faire, si je ne venais pas. Cela fit 
que je vous aimais encore plus; je veux dire... c’était le 
sentiment qu’une personne aussi intelligente que vous, 
avec des tas de choses grandioses comme vous en 
avez, peut avoir besoin de quelqu’un comme moi, pour 
prendre soin d’elle. Comprenez-vous cela? Mais alors, — 
vous m’avez ennuyée en me vantant toutes les choses 
merveilleuses qui étaient dans votre maison et tout 
ce que vous me donneriez. Vous ne pensiez pas que 
jallais vous donner quoi que ce soit; vous ne paraissiez 
pas croire que Je pouvais vous aimer. Jaurais pu étre 
Linda. Vous m’avez completement dégotitée. Je pensais 
que vous ne méritiez pas que je vienne. Mais je voulais 
vous tourmenter un peu avant d’en finir avec vous. | 

Elle avait lair préte 4 pleurer de nouveau. Jacob 
voyant obscurément d’ow le coup venait, s’assit prés de 
la table et se cacha la figure dans les mains, la priant 
d’une voix étouffée de continuer. “ 

— Je pensais... je pensais que je resterais une 
semaine, et, pour vous punir, que je ne serais pas du 
tout aimable, sauf au moment de partir. Au dernier 
moment, quand vous penseriez que j’allais partir, et que 
vous seriez trés triste, je vous aurais dit tout d’un coup 


1. Dieu tout-puissant. 
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que vous étiez mon cher amant. Alors. vous auriez 

mieux su une autre fois. J’avais projeté de vous dire 

cela quand nous aurions été dehors, dans les magasins, 
oun "importe ot, comme par hasard, de sorte que vous 
n’auriez pas su d’abord s'il fallait me croire ou non. 

Je me disais que cela serait si drole. Mais... vous avez 

tout gaté. 

— Je comprends. 

— Vous voyez, j’avais pleine confiance en vous! Je 
_pensais que vous attendriez que... que je sois préte. Je 
n’aurais jamais cru que vous m’auriez joué un pareil 
tour. C’est horrible de votre part, vous ne m’aimiez pas. 

— Je vous aimais vraiment. Je vous aime 4 présent. 

Je vous aimerai toujours. 

_ — Si vous m’aviez aimée, vous n’auriez pas fait cela. 
Vous auriez attendu. Je ne puis vous pardonner d’avoir 
été tellement béte. Je vous aimais: Je suis venue a 

_ Munich parce que je vous aimais. Et brusquement, vous 
€tes devenu un ennemi : cela m’a presque tuée. 

Il ne répondit rien, mais il la regarda fixement, d’un 
air si visiblement malheureux, qu’elle ne put le si kl 
porter. 

Elle dit d’un ton consolant : 

— Je ne suis pas fachée a présent. Je vois que vous 
avez de la peine. Ce n’est pas votre faute si vous 
étes stupide. Je sais que votre intention n’était pas 
méchante. N’ayez pas cet air-la, ajouta Tony, un peu 
anxieuse. C’est pire que quand nous étions 4 Génes. 
Oublions tout. 

— Je ne puis. ; 

— Eh bien! n’ayez pas l’air si malheureux. 

_ — Ilyaune raison, déclara-t-il. 

_ — Il n’y a pas de raison, sot, je vous ai pardonné, 

_ — Jene me pardonne pas 4 moi-méme. 

__ — Vous ne pouvez donc vraiment pas essayer? 

_ — Comment le puis-je? Voyez? Je vous aime. Et 
_ vous m’avez dit comment, par ma propre faute, je vous 
i. ai Boe, 
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— Vous m’oublierez bientot. 

— Jamais de ma vie. 

Elle le regarda, hésitante, et dit aprés un’ long 
silence : 

— Je crois que vous avez raison. Je ne puis sup- 
porter cela; vous n’allez pas continuer 4 avoir cet air. 
Voudriez-vous que je vous épouse? 

— Si je le voudrais! Mais il faut faire ce qui vaut le 
mieux pour vous. Vous devriez, je pense, aller en Angle- 
terre avec votre oncle. 

— Mais, Ike, je ne veux pas aller en Angleterre avec 
mon oncle. 

— Ce nom! Faut-il que vous m’appeliez par ce nom! 
je le déteste. 

— Trés bien, alors, Jacob! Je ne veux pas aller en 
Angleterre avec mon oncle. Je préfére rester ici avec 
vous, parce que quand vous commencez a prendre l’air 
d’un homme qui souffre d’une rage de dents, il me 
semble que je vous aime trop pour vous quitter. Mainte- 
nant, essayez de prendre lair gai. N’en ai-je pas dit 
assez? Que désirez-vous de plus? 

— Vous en avez dit bien assez. 

Mais il lui fallut un peu de temps pour s’égayer, 
et il lui expliqua, aprés un moment de silence, qu'il 
avait la téte dure et qu’une idée nouvelle y entrait 
difficilement. Aussi ils avaient traversé tant d’émotions 
depuis une demi-heure! 

— Il me semblait que j’étais amoureuse pie ane, 
dit-elle tendrement. 

— Vous létiez, vous l’étes. Il ne faut jamais trop 
attendre de lui. Je vais interviewer l’oncle immédiate- 
ment. 

— Bien. Ne faites pas le fanfaron, lui conseilla-t-elle, 


et peut-étre vous croira-t-il. Herr je/} voila du travail 
vite fait. 


1. Seigneur Jésus! 
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Ils avaient certainement fait beaucoup. de choses en 
peu de temps. Par degrés, ils s’accoutumaient aux 
étranges et nouvelles altitudes qu’ils avaient atteintes et 
ou Tony, avec la souplesse de son sexe, essayait déja 
ses ailes. Le délicieux sentiment de sécurité qu’elle 
montrait le réjouissait, et, quand Lewis entra, portant 
un nouveau panier rempli de lettres non classées, Birn- 
baum avait Pair d’un homme heureux. 

Lewis les regarda bouche bée, murmura une excuse, 
et il allait se retirer quand ils le rappelérent et lui 
annoncérent leurs fiancailles. Il crut qwils avaient perdu 
Pesprit et, de plus, il fut vivement irrité par leur 
attitude satisfaite, de sorte que ses félicitations ne 
furent pas offertes avec beaucoup de chaleur, 

Son propre sentiment pour Florence devenait plus 
fort avec chaque jour qui passait et avec chaque 
pauvre tentative qu'il faisait pour s’en débarrasser. Il 
n’y avait rien d’apaisant dans le spectacle de Birnbaum 
embrassant Tony. Il s’éloigna furtivement et retourna a 
Pannexe et au concerto; il était embourbé dans son 
travail, comme une affreuse fondriére. Les réflexions 
quwil se fit sur la folie de Jacob, qui sacrifiait son indé- 
pendance pour l’amour d’une gamine qui ne valait pas 
le petit doigt de Florence Churchill, furent améres. Il 
était absurde d’épouser Tony. Pour l’autre personne, un 
tel sacrifice pouvait étre envisagé, bien que l’idée en fut 
insensée, Mais il fallait faire quelque chose pour abattre 
cette fiévre, car il commengait a craindre de se détra- 
quer complétement, Il était prét a user d’un reméde 
désespéré. i : 

Il s’était demandé plus d’une fois s’il était possible 
qu'elle fit accessible 4 d’autres conditions. Et a chaque 
fois il s’était répondu que ce n’était pas possible, bien 
qu’elle fit préte, préte d’une maniére surprenante, a se 

tendre agréable a ses yeux. A certains moments il aurait 
_ juré qu’elle ne valait pas mieux que les autres, que 
- derriére sa -gentille affabilité se cachait une invitation 
discréte, mais une certaine absence de familiarité dans 
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lexpression de ces signaux voilés le déconcertait et le 
faisait douter de ses propres perceptions. C’était, en fait, 
la premiére fois qu’on le recherchait pour son intel- 
ligence plus que pour sa personne, et la timide créature 
qu'il était savait 4 peine ce qu'il fallait en penser. Il 
se demandait si elle accepterait au cas ot il lui pro- 
poserait de-l’épouser. 
_  — Tl vaut mieux, se dit-il 4 lui-méme, il vaut cer- 
tainement mieux épouser que briler, comme dit Moise. 
Il fut heureux d’avoir fait cette citation, souvenir 
obscur de son enfance, quand on lobligeait a suivre 
Pécole du dimanche. Et de tous ceux qui se trouvaient 
a la Karindehiitte, seul le dédaigné Robert aurait pu 
corriger son idée de ce que Moise avait dit. Car Flo- 
rence, malheureusement, n’avait pas lu la Bible avec la 
méme intelligence et la méme attention qu’elle accordait 
a des livres inférieurs. 


CHAPITRE X 


Pius tard, dans la soirée, Antonia dénicha son oncle 
et lui confia les circonstances que sa délicatesse l’avait 
empéchée de rapporter a Florence. Le tumulte qui suivit 
ne s’apaisa pas avant plusieurs jours, les Churchill 
étaient divisés dans leur facon d’envisager cette affaire, 
et tous deux écrivaient passionnément a Charles en 
Angleterre. Robert était le moins surpris des deux. Il 
était scandalisé mais résigné. Une heure passée avec le 
cirque Sanger l’avait préparé a toute sorte de nouveauté. 
S’étant enquis des circonstances et des intentions de 
Jacob Birnbaum, il était disposé a faire du pire le 
mieux, et il consentait 4 un mariage immédiat. 

Florence, d’un autre coté, était stupéfaite, mais incli- 
nait a la compassion. Jacob, évidemment, était un 
gredin sans principes et la pauvre petite Tony une 
 victime, qui ne méritait pas la punition qu’impliquait 
un mariage aussi inique. Il fallait l’emmener en Angle- 
terre et l’aider 4 oublier. : 

Mais Antonia refusa net d’aller en Angleterre. Elle 
persista 4 dire qu’elle aimait Jacob et qu’elle voulait 
lépouser malgré son infamie. Aucun moyen de persua- 
sion n’avait d’effet sur elle. 

— Il n’est pas mauvais, protesta-t-elle. Vous ne 
comprenez pas, Florence. I n’avait pas Vintention de 
faire de mal. Il pensait que si ce n’était pas lui, ce serait 
quelqu’un d’autre. 
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— Tony! Comment pouvez-vous! 

— Mais, c’est ainsi qu’il voyait les choses. Vous ne 
comprenez pas comment les choses ont été dans notre 

famille. 1 pensait qu’il valait autant que ce fat lui que 
- Lewis ou une autre personne ici. 

— Lewis! 

— Naturellement, ce ne pouvait étre Lewis, cela 
va de soi, parce qu'il est différent; je veux dire que 
nous le connaissons depuis si longtemps qu'il est 
presque devenu notre frére. Mais ce que je veux dire, 
c'est que Jacob n’est pas pire que quantité d’autres. 

— Oui, je pensais bien que Lewis Dodd était diffé- 
rent, dit réveusement Florence d’une voix basse. 

— Il est 4 Tessa, dit Tony, d’un ton distrait. Et 
naturellement Tessa est trop jeune, vraiment, pour 
avoir un amant. Du moins, elle est 4 peine formée, 
vous savez. 

Florence sourit d’entendre dire de l’enfantine Teresa 
qu’elle était 4 peine formée. Le halo qui, pour elle, 
illuminait le nom de Lewis Dodd, brilla un peu plus 
vivement devant ce témoignage naif. Antonia continua 
en maniére d’ explication : 

— Linda a essayé de l’avoir. Nous l’avons tous su. 
Et comme il ne voulait pas d’elle, elle s’est montrée 
si dédaigneuse! Je crois qu’il méprise l’amour, bien que, 
naturellement... 

Elle se contint, ce qui, peut-étre, était dommage, car 
elle laissa 4 Florence Vimpression que ce jeune saint 
Antoine ne connaissant l'amour que sous la forme ou 
il existait 4 la Karindehiitte, le méprisait et Tavait 
évité, en quoi elle se trompait grossiérement. Antonia 
avait été sur le point d’esquisser sa carriére sentimen- 
tale, pour autant qu’elle la connaissait, quand une 
discrétion des plus inopportunes lui avait fermé la 
bouche. Elle ne voulait pas faire son éloge en disant 
qu'il méprisait l'amour; elle avait beau étre son amie, 
elle considérait qu’une pareille attitude ett été cho- 
quante. Elle était convaincue, bien qu’elle ne put s’expri- 
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mer, qu’aucune sorte d’amour ne devait €tre mépri- 
sée, car, en dépit de ses origines grossiéres, il est 
toujours la source de la politesse. Mais, pour Florence, 
la politesse allait de soi, tandis que, pour Antonia, 
c’était une chose rare et admirable, pleine de beauté, 
qui jetait un radieux éclat jusque sur ses propres ori- 
gines, basses et humbles. Mais Antonia ne pouvait pas 
s’exprimer. 

Et Florence, de son cété, n’aurait pu comprendre. 
Elle avait, pour les insuffisances de |’humanité, cette 
tolérance universelle, presque scientifique, qui est basée 
sur une grande lecture. Aucune expérience antérieure 
ne l’aida 4 comprendre le point de vue d’Antonia. 
Elle écouta, dans un trouble croissant, le récit naif 
de la visite 4 Munich, de la querelle et de la réconcilia- 
tion. Naturellement chaste elle n’avait aucune haine 
pour ceux qui ne l’étaient pas, et elle les regardait avec 
une sorte de pitié incompréhensive. Mais cette affaire 
impliquait une équation qui dépassait ses connaissances. 
Ce fut avec un geste de résignation embarrassée qu'elle 
céda enfin, quand Charles télégraphia qu'il consentait 
au mariage. 

Elle ne put, de toute fagon, donner beaucoup de 
temps a ce probléme, car sa propre vie se précipitait a 
une telle allure qu’elle pouvait 4 peine la suivre... Elle 
avait fait une ou deux tentatives pour faire semblant 
d’ignorer ce qui lui arrivait, ou pour y trouver une 
signification rationnelle. C’était peut-étre le printemps 
en montagne qui avait revétu le monde de cette splen- 
deur et de cette fraicheur nouvelles. 

C’était ’évasion d’une vie qui l’avait emprisonnée. 
C’était tout ce qu’on voudrait, sauf la présence de 
Lewis Dodd. Elle raisonna ainsi jusqu’au moment ou, 
brusquement, Il partit. Il s’en alla pendant trois jours, 
fuyant a Innsbruck, dans un dernier effort, pour rompre 
le charme désastreux qui l’avait ensorcelé. Florence qui 
pensa, pendant ‘soixante heures, qu'il était parti pour 
de bon, trouva que toute la beauté qui l’entourait était 
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devenue, en un clin d’eil, insupportablement triste. Elle 
fut étonnée et presque humili¢e de sa propre peine et 
incapable de s’en cacher plus longtemps la cause. Elle 
était amoureuse, son bonheur était parti avec lui, et elle 
quitterait le Tyrol le coeur blessé. 

Alors, aussi brusquement, il reparut. ul ne lui avait 
pas été possible de rester au loin, et il était revenu 
avec la seule idée de la conquérir 4 tout prix. Elle 
fut amusée de sa propre joie et de son soulagement, 
amusée aussi quand elle se rappela que, depuis une 
année et plus, elle avait trés sérieusement désiré éprou- 
ver tous les chagrins et les anxiétés d’un véritable 
amour. Maintenant son seul souci était de s’habituer a la 
pensée qu'il pouvait, aprés tout, n’étre pas revenu pour 
lui faire la cour. Cependant elle ne savait comment 
expliquer d’autre maniére la persistance avec laquelle i 

‘la suivait partout sans s’en rendre compte. . 

Elle se défendit sévérement le plaisir de tisser des 
romans pour l’avenir, mais 4 chaque heure elle trahis- 
sait sa résolution. Il était tellement impossible de ne 
pas faire de projets; car, évidemment, elle avait décidé 
de l’épouser. 

Il appartenait probablement 4 un milieu différent du 
‘sien. Mais elle arrangerait cela, et en admettant que sa 
famille s’en préoccupat, elle devrait s’en accommoder. 

Comme sa tante Evelyn, elle était trés libérale. 
Lewis était un grand génie et cela devait strement 
étre suffisant pour eux. Ses maniéres, quoique frustes, 
étaient simples. Elle essaya de Vimaginer en habit de 
cérémonie : il paraitrait ridicule, mais n’aurait pas lair 
d’un domestique. Charles verrait bien qu’elle ne pou- 
vait épouser quelqu’un d’ordinaire. Et pour lui, si elle 
pouvait seulement l’amener a son sentiment, un grand 
point serait acquis. Elle avait ’idée qu'il serait d’abord 
rebelle, il était si sauvage et si timide! Elle croyait qu'il 
laimait, mais elle pensait que l’idée de mariage n’avait 
pas, méme lointaine, pénétré dans sa téte. Elle aurait a 
l’y faire entrer. 
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Plus tard, quand sa musique serait plus connue, il 
aurait besoin d’une femme d’un certain rang social. 
Elle avait de l’influence, elle connaissait des gens. Marie 
a elle, lui aussi connaitrait des gens. 

Une seule personne 4 la Karindehiitte s’était du 
moins rendu compte de l’état des choses entre eux. La 
maisonnée, en grande partie, était tout a fait absorbée 
par le sort indécis d’Antonia. Mais Tessa perdit ses 
couleurs et devint triste. Elle craignait que son ami n’eit’ 
Pintention de s’embarrasser de sa cousine anglaise. 
C’était une folie qui pouvait, pensait-elle, entrainer les 
plus graves conséquences. Ce serait le comble aux 
désastres qui les avaient accablés depuis la mort de 
Sanger. Elle s’en ouvrit 4 Paulina, un jour qu’elles se 
promenaient dans la forét. Elles avaient discuté le 
mariage d’Antonia, et Paulina disait : 

— Je pense que c’est une-excellente idée. Ne pour- 
rions-nous pas toutes épouser quelqu’un, alors nous 


n’aurions plus besoin d’aller en Angleterre? 


— Sébastien ne peut pas. 

— Non, mais si nous étions des femmes mariées, il 
pourrait venir vivre avec nous. Marions-nous, Tessa. 
J’épouserai Roberto. Je suis sire qu’il en serait tout 
a fait heureux. Il est trés complaisant. 

— Douze ans, c’est trop jeune. 

— Bientot, j’en aurai treize. Juliette avait treize ans. 
Elle était mariée. 

— Elle était Italienne. 

— Et je serai aussi Italienne si j’épouse Roberto. Les 
femmes prennent toujours Ja nationalité de leurs maris. 

— Sotte que vous étes! II n’y a rien 4a faire. 

— Ne faites pas le rabat-joie! Nous ferions beaucoup 
mieux toutes deux de nous marier. Je demanderai 
Roberto et vous Lewis. Pourquoi étes-vous devenue si 
rouge? Il est trés gentil. Je ’aurais demandé moi-méme, 
seulement il vous aime mieux. 

— Je suis trop jeune. 

— Pas du tout. Vous pouvez lui seraden 
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— Oh! non. Je suis trop vieille. 

— Trop vieille! Je croyais que vous aviez dit que 
vous étiez trop jeune? 

— En effet, mon Dieu! Je suis les deux! J'ai un age 
affreux. Je suis trop vieille pour dire ce que je pense. 
Et je suis trop jeune pour que quelqu’un désire m’épou- 
ser. 

— Et maintenant, vous rougissez de nouveau! Vous 
serez pire que Kate bientét. Elle rougissait régulicre- 
ment. J’entends, toujours pour les mémes choses. Mais 
vous vous mettez a rougir pour rien du tout. Vous étes 
horrible. 

— Attendez d’avoir mon age. Vous en ferez autant. 

— Mais je ne peux pas comprendre pourquoi vous 
croyez étre trop jeune pour Lewis. Vous lui conviendrez 
mieux qu’une femme ordinaire qui désirerait qu'il soit 
toujours a s’occuper delle. 

— Croyez-vous? Regardez! 

Elles étaient assises sur la lisiére du bois, au pied 
de la montagne. Teresa montra un champ au-dessous 
d’elle ot’ deux personnages se promenaient comme 
deux amoureux. Paulina les vit et demanda, inquiécte : 

— Croyez-vous qu il veuille l’épouser? 

Teresa secoua la téte. 

— Mais il ne l’épousera pas, protesta Pauline. 

— Si, il Pépousera. Elle I’y aménera. 

— Il n’a jamais épousé personne encore? 

— Sans doute, mais c’est une dame. Une personne 
comme Florence, -il faut l’épouser. Regardez Sanger et 
notre mére. 

— Mais elle ne voudra pas de lui, insista Paulina 
avec un dernier espoir. Pourquoi le prendrait-elle? Pen- 
sez a tous les gens nobles quelle connait. Elle est 
seulement aimable pour lui comme elle l’est pour tout le 
monde. 

— Cela me serait égal qu’il l’épouse, dit tristement 
Teresa, si tout devait s’arréter 14. Mais, voyez-vous, ce 
ne sera que le commencement. Elle voudra ’emmener 
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avec elle, vivre en Angleterre, dans la ville d’ou elle 
vient, Cambridge. Il ne sera pas heureux. 

— Ce serait une honte, je pense, si Lewis l’épousait. 
Elle ne doit pas l’avoir vu ivre. 

— Bien sir que non. II ne I’a pas été depuis son 
arrivée. 

— Et elle ne doit pas l’avoir vu en colére? Vraiment, 
par bien des cotés, il est pire que Sanger. Il n’a pas 
aussi bon coeur, premiérement. Tessa, croyez-vous que 
nous devrions le dire 4 Florence? 

— Lui dire quoi? 

— Que ¢a mira pas du tout. Il y a des tas de 
choses... 

— Je ne peux pas, dit Teresa, qui était devenue 
trés pale. 

— Pourquoi pas? Si elle savait?... 

— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pourrais pas. 

— Crest bon. Nous aurions l’air de raconter des 
histoires. Il nous appartient, vraiment, plus qu’a elle. 
- Peut-étre le découvrira-t-elle toute seule. 

Ces paroles furent dites 4 voix basse, car le couple 
arrivait tout prés d’elles. Ils cueillaient des fleurs, de 
toutes sortes, et disaient de temps en temps qu’il y en 
avait assez, et aussit6t aprés couraient, en criant, en 
cueillir une autre. 

_ — Oh! s’écria Florence, se jetant dans l’herbe auprés 

des deux petites filles, avez-vous jamais vu de telles 
fleurs? Elles sont plus belles que celles des peintures 
de l’Académie : Printemps dans le Tyrol autrichien. 

— Quwallez-vous faire de ces petites choses? demanda 
Lewis jetant des gentianes dans son giron, une a une. 

— Les mettre dans un plat garni de mousse, sur la 
table du hall. 

_— Crest de trés bon gotit, Tessa! pourquoi n’avons- 
nous jamais encore mis de plats de gentianes sur la 
table du hall? 

_— Parce que nous n’en avons pas besoin, dit froide- 
‘ment Teresa. 
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— Et, poursuivait Florence, il faut que j’emporte 
beaucoup de racines 4 la maison. Pourquoi cette clo- 
chette de vache donne-t-elle quelquefois la et quelque- 
fois la bémol? 

— Ce n’est pas la méme vache, lui dit-il. Il y en a 
deux, sur cette petite colline, mais vous n’en voyez 
qu’une, L’autre est cachée par un rocher. Si vous venez 
un peu par ici, je vous la montrerai. 

— Je vous crois sur parole, déclara-t-elle légérement, 
et s’éloignant un peu de lui. Comme le son de ces 
clochettes est délicieux! Jaime m’éveiller de trés bonne 
heure, le matin, et les entendre tout autour de la 
maison. Et vous? 

Lewis allait approuver a avec ardeur, quand il apercut 
le regard de Paulina et se souvint qu'il s’était exprimé 
trés librement devant elle sur les clochettes des vaches 
qui léveillaient de bonne heure le matin. Il se tut et 
s’étendit sur ’herbe. Il se mit 4 regarder le ciel en 
souriant. Florence continua de parler. Elle dit combien 
les nuits silencieuses l’impressionnaient. Les vaches une 
fois enfermées, on n’entendait plus qu’une lointaine 
cascade, a travers les calmes espaces autour de la 
Karindehiitte. 

— Et l’eau vive a un son enchanteur, dit-elle, le 
plus beau du monde, ne trouvez-vous pas? 

— Quand j’étais enfant, dit brusquement Lewis, je 
dormais dehors sur des falaises, en Cornouailles. Et 
il y avait des oiseaux... des bandes entiéres, je... je 
ne sais pas lesquels étaient, qui s’envolaient vers la mer 
juste avant le jour. Je me souviens de m’étre éveillé 
une fois, quand la lune était couchée et il faisait 
complétement nuit. L’air était plein d’oiseaux. Je ne 
pouvais pas les voir. Yentendais les ailes... 

Teresa, étendue sur V’herbe prés de lui, s’agita, 
frappée par l’émotion qu’elle sentait derriére la voix 
hésitante et lourde de Lewis. Elle comprenait que c’était 
par inspiration qu’il leur parlait d’un moment supréme, 
d’un de ces instants, rares et indescriptibles, ot l’imagi- 
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nation rendue plus vive s’enrichit d’une impression qui 
peut devenir une clé secréte de beauté, linspiration 
d'une vie enti¢re. Elle aussi entendait des ailes. 

Florence était intéressée, elle aussi; elle demanda s'il 
avait habité la Cornouailles. Non. Il y était allé en 
vacances. — 

— Ala campagne? 

— N... non. A Bayswater. 

Tl se leva. Il était évident qu'il n’aimait pas a étre 
questionné sur son enfance, et Florence y renonca. Elle 
se leva également, et ils se mirent 4 gravir,la colline 
pour remonter a Ja maison. Les fillettes restérent assises 
dans Vherbe, occupées a des pensées plutot sombres, 
Paulina regarda sa sceur avec reproche et dit: 

— Ce rest pas la peine de pleurer pour ¢a. 

— Pas la peine, convint Teresa. 

Mais les larmes coulérent sur sa figure, qu’elle le 
voulit ou non, jusqu’au moment ow elle concut I’heu- 
reuse idée d’en noyer une primevére. Immédiatement 
le flot se tarit, comme tarissent tous les flots de larmes 
dés qu’on leur trouve un usage pratique. 

— Et il aurait été intéressant, dit Pauline avec 
regret, de voir si la primevére aurait changé, si peu 
que ce soit... 


CHAPITRE XI 


On découvrit que Jacob et Antonia devaient se 
marier a Vienne a cause de leurs nationalités compli- 
quées, et qu’ils devraient y rester au. moins une quin- 
zaine, avant que les préliminaires fussent achevés. 
Robert Churchill jugea que c’était son role de ae accom- 
. pagner. 

— Ce sera trés désagréable, dit-il avec Smear a 
Florence, mais je sens que je dois y aller. Je n’ai pas 
une entire confiance en ce jeune Juif. Je veux m’assu- 
ter qu’il épouse vraiment la fille, cette fois. Mais cela 
nous fait rester bien longtemps ici; cest le pire cété 
de la chose. Et je n’aime pas beaucoup vous laisser 
seule ici. Quand cet individu Dodd va-t-il s’en aller? 
Je voudrais bien que Caryl lui fasse une allusion a ce 
sujet. 

— Ilest tout a fait inoffensif. 

— Jen’en sais rien. Personnellement, j’ai une grande 
aversion pour lui. C’est le pire de la cohue de va-nu- 
pieds que nous avons trouvée ici. Les deux autres, le 
Russe et le Juif, je peux les situer. Ce ne sont pas des 
Anglais, ce ne sont pas des gentlemen, et je n’en veux 
particuli¢rement a aucun d’eux, mais ce sont des types 
que je peux reconnaitre, et il faut de tout pour faire 
un monde. Mais ce que je ne puis supporter chez ce 
Dodd, c’est qu’on ne peut le placer nulle part. Il n’a 
pas de cravates... pas de lois. C’est une brute désa- 
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_gréable. Est-ce qu’un Anglais peut aimer ce genre de 


vie? 

Florence sourit. C’était si caractéristique, de la part 
de Robert, de mépriser un homme parce qu'il ne res- 
semblait 4 personne. Elle sentit qu'il était peut-étre 
temps de rompre une lance pour la défense de son 
ami. 

— Je le trouve trés intéressant, dit-elle. Il est 
étrange. Je me suis demandé quelles étaient ses origines. 


Il parle comme un... comme un homme cultivé. Jincline 


a penser qu’il est @humble naissance, paysanne peut- 
étre, mais qu'il n’a vécu qu’avec des gens cultivés. Il a 
di s’élever... 

— S’élever, dit Robert. Il a lair d’un épouvantail. 
Que diable voyez-vous en lui, que vous puissiez dire 
élevé? 

— Eh bien... il y a ses admirables dons. 

-— Il est a présumer qu'il les avait pour commencer. 
Ils ne semblent pas l’avoir beaucoup élevé. Vous ne 
parlez pas sérieusement, Florence. Cet individu est le 
plus terrible rustre... 

— Enun sens, c’est un ascéte. 

— Hum! 

— L’ascétisme et la bohéme se ressemblent beau- 
coup, dit-elle avec énergie. Saint Francois d’Assise était 
un vrai bohéme. La grande simplicité d’esprit est 
presque incompatible, d’un certain cdté, avec un haut 
degré de civilisation. Je pensais, pas plus tard qu’hier 
soir, 4 cette anecdote sur Shelley, je crois bien que 
c’était Shelley, qui entra complétement nu dans une 


maison, et traversa une salle ot dinait toute une compa- 


gnie parce qu’il n’avait pas retrouvé ses habits en sortant 
du bain. 


— Du point de vue des dineurs, dit Robert, je ne 


vois pas en quoi il importe que ce soit la bohéme ou 


Pascétisme qui ait poussé Shelley 4 faire cela. 
Florence était tellement sire qu’il ne plaisantait 
jamais qu’elle ne saisit pas Véclair qui brilla dans 
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ses yeux quand elle lui dit que, du point de vue de la 
littérature, cela avait une grande importance. 

— Peut-étre, dit-il. Mais, méme si M. Dodd res- 
semble vraiment a Shelley sur ce point, je doute que 
mes niéces se trouvent beaucoup mieux de faire sa 
connaissance. En tout cas, j}emméne Antonia avec moi, 
et c’est notre plus lourde charge. 

Elle ne put s’empécher de le plaindre, prévoyant pour 
lui une quinzaine peu agréable a Vienne. La troupe se 
mit en route le lendemain, et toute la famille les 
accompagna jusqu’a Innsbruck. Les enfants, avec une 
gaieté déplacée, s’étaient mis en téte que c’était la une 
occasion de se réjouir; comme dit Sébastien, les Sanger 
ne se mariaient pas tous les jours. Ils procéderent, avec 
insistance, 4 toutes sortes de rites burlesques, et le jour 
se passa dans une atmosphére d’opéra-bouffe qui le 
rendit particuliérement pénible pour leur oncle qui ne 
voyait rien de joyeux dans ce tardif nettoyage d’une 
tache a leur écusson. Ils faillirent rater leur train a 
Erfurt, a la suite d’une scéne entre Teresa et Paulina au 
sujet de leurs toilettes. Elles avaient découvert un cer- 
tain nombre de vétements noirs, oubliés on ne sait 
comment par Linda, et elles avaient pensé qu’ils pour- 
raient tout aussi bien leur servir de vétements de deuil. 
Elles apparurent, quand tout le monde était déja pret, 
habillées comme des petites veuves, avec des jupes qui 
leur tombaient jusqu’aux pieds, et des longs voiles de 
crépe flottant a leurs chapeaux. Elles étaient furieuse- 
ment contentes d’elles-mémes, se tournant d’un cété et 
de l’autre pour montrer leurs toilettes. Mais le reste de 
la compagnie ne les recut pas aimablement. A la fin on 
les forga 4 mettre d’autres habits, et toute la bande 
descendit en courant d’un pas irrité jusqu’a Weissau. 

Comme ils déjeunaient 4 Innsbruck, Florence s’aper- 
cut que l’expédition avait déja duré une semaine. Le 
ceeur lui manqua a la pensée des heures de vacarme 
qu’elle avait devant elle, car ils devaient accompagner 
les voyageurs au train de Vienne, a deux heures, et 
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leur propre retour 4 Erfurt était pour six heures, Elle 
ne savait comment employer tout ce temps. Le soleil 
était brilant et l’air de la vallée, aprés lair des hau- 
teurs, l’oppressait. Jetant un regard sur ses compagnons 
et s’apercevant du terrible effet qu’ils produisaient tous, 
elle se demanda si son propre pére, la rencontrant ainsi, 
la reconnaitrait. Mais elle n’avait pas a s’alarmer pour 
elle-méme. Il n’y avait rien dans son apparence du 
cirque ambulant. Elle était, comme toujours, correcte 
et charmante. Sa toilette était- admirablement choisie 
pour lui permettre de supporter l’éclat d’une pareille 
journée; elle était simple, fraiche et de couleur créme, 
on n’y voyait pas de poussiére. Pour Lewis qui la 
regardait furtivement, entre chaque cuillerée de soupe, 
cette fraicheur agréable était un mystére. Il n’en cher- 
chait pas la clé dans sa toilette, mais il savait seulement 
quelle était aussi différente que possible des filles 
Sanger. 

Tony, malgré sa triomphante beauté, avait l’air attifée 
et étrange. Sa robe de soie était toute froissée et ses 
cheveux pendaient en méches sous un magnifique cha- 
peau neuf. Quant a ses petites sceurs, on aurait dit qu’on 
venait de les arracher d’une haie en les-tirant par les 
épaules. 

Le repas fut long; les enfants mangérent beaucoup 
et burent librement; ils devinrent de plus en plus 
bruyants et grossiers. Oncle Robert mit enfin un terme 
a leurs plaisanteries. Il arréta net leurs derniéres et 
titubantes tentatives pour porter un toast a la fiancée, 
en déclarant que le train était en gare; il les poussa 
dehors, dans le soleil suffocant de la rue. Une fois a 
Vabri dans la gare, il s’en fut, tout seul, enregistrer les 
bagages. Il épargna ainsi, 4 sa sensibilité, le spectacle de 
la scéne finale, car, a peine les enfants virent-ils arriver 
le train qui devait emmener leur sceur, qu’ils se mirent 
a pousser de grands cris a V’idée de la séparation. 
Antonia pleura aussi mais plus tranquillement, et elle 
fit un trés grand effort pour se dominer. Elle avait 
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vraiment un grand désir d’agir comme il faut aux yeux 
de Florence, pour qui elle avait congcu une ardente et 
humble admiration. Elle embrassa toute la famille a 
plusieurs reprises, et promit d’envoyer des cartes pos- 
tales illustrées de Vienne. Elle embrassa Lewis, et 
Yinvita 4 venir la voir,.dés qu’elle aurait une maison 
a elle. Finalement, et avec une certaine timidite, elle 
embrassa Florence et murmura : 

— Chére Florence! Cela me fait de la peine de vous 
dire au revoir. J’essaierai de me rappeler ce que vous 
avez dit, quil ne fallait pas jurer, seulement dans ma 
chambre a coucher... 

Elle et Jacob se penchérent a la portiére, et agitérent 
gaiement les mains, comme le train s’éloignait, tandis 
que l’oncle Robert se cachait dans le compartiment et 
éprouvait a leur place a tous la timidité qui manquait a 
leur nature. pa 

Le reste de la bande se sentit abattu, aprés cette 
orgie d’émotion. Ils errérent dans le square de la gare, 
et les enfants demandérent qu’on aille tous au cinéma. 
Dans leur esprit, ce serait une bonne fin de joyeuse 
journée, mais leurs ainés ne s’accordérent pas avec eux. 
Caryl, apercevant une ombre sur le visage de miss Chur- 
chill, proposa avec tact une séparation. Lewis lui 
montrerait la ville;. lui, Caryl, accompagnerait les 
enfants. Le projet fut.chaudement appuyé par Lewis, 
qui savourait la perspective d’un aprés-midi passé seul 
avec sa dame, et qui était impatient de partir tout de 
suite. Florence se sentit un peu attristée, pour Carly, 
a la pensée de l’atmosphére probable du cinéma et de 
la turbulence. des enfants. 

— C est vraiment un excellent jeune homme, dit-elle 
en guise de commentaire, en les regardant partir: 

— Excellent! dit Lewis. OU allons-nous? 

Elle ouvrit son ombrelle, et dit qu’elle irait n’importe 
ow il ferait frais. La journée était trop chaude pour 
qu’on put intelligemment visiter la ville. N’y avait-il pas 
de jardin ombragé ot l’on pourrait s’asseoir? Lewis 
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dit qu’il ne le croyait pas. Il proposa de visiter quelques 
églises, si elle voulait. Il pensait qu’une belle église 
vide lui conviendrait mieux qu’un jardin public, quoique, 
méme s'il parvenait 4 en découvrir une et a l’y attirer, 
il ne sit pas comment il s’y prendrait. Il n’avait jamais 
imaginé qu’aucune femme, et surtout une femme aussi 
aimable, pit étre si difficile 4 approcher. Sa vertu 
Veffrayait 4 chaque instant, et il commengait a se 
demander avec désespoir si elle ne retournerait pas en 
Angleterre, hors de son atteinte, avant qu’il ait trouvé 
le courage de lui dire son amour. 

Occupé a ces réflexions, il marchait tristement auprés 
delle qui se dirigeait, son ombrelle ouverte, a travers 
les rues lumineuses et encombrées par la foule. Tout 
ce qu’elle voyait l’intéressait profondément; elle s’arré- 
tait pour jeter un coup d’ceil dans une cour ou sous un 
passage vouté, et lui posait toutes sortes de questions 
auxquelles il ne pouvait pas répondre, Mais ils arri- 
vérent enfin dans une rue plus calme et lui, voyant 
devant eux une église 4 l’aspect prometteur, la lui 
montra du doigt, disant que c’était, croyait-il, un vieux 
monument intéressant. Elle fut surprise car Péglise avait 

. Pair quelconque. 
Ils entrérent dans son ombre fraiche, errérent ici et 
- 14, contemplant les autels parés de clinquant. II] s’efforca 
de parler dans l’espoir que deux femmes, agenouillées 
devant l’autel du Sacré-Ccoeur, se mettraient dans la 
téte de se lever et de partir. Il découvrit une ancienne 
muraille, ot l’on avait sculpté des figures de saints 
locaux, et il se mit fiévreusement 4 inventer des légendes 
sur ces saints. Elle l’écoutait attentivement, se deman- 
dant comment il se faisait qu’il sit, tout 4 coup, tant 
de choses. Mais il poursuivit son discours, jusqu’a ce 
qu'une des deux femmes eit quitté T’église, et que l’autre 
_ fat sur ses pieds, ramassant un parapluie et un filet 
_ rempli de paquets. Elle s’en alla en clopinant le long 
du bas-coté, et Florence se préparait a la suivre, quand 
il lui prit le bras disant qu’elle n’avait pas encore vu 
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les fonts baptismaux. I] essaya de l’entrainer vers le 
maitre autel. 

— Mais, est-ce par 1a? demanda-t-elle étonnée. Je 
croyais qu’ils se trouvaient toujours de Vautre coté de 
Péglise. 

La femme s’était aspergée d’eau bénite, élle s’était 
signée et sortait sous le porche. Ses pas retentirent au- 
dehors. Enfin Lewis était seul avec Florence, dans 
Péglise obscure et silencieuse. Il efit souhaité, par déses- 
poir, qu’elle ne fit pas aussi innocente. Ses méthodes 
étaient rapides et un peu arbitraires, mais il n’avait 
jamais rencontré de résistance sérieuse. Il la regarda, 
_ hésitant. Elle demandait ce qu’il y avait de particulier 
dans ces fonts baptismaux. 

— Je... je vous aime, s’exclama-t-il nerveusement. 

Elle tressaillit et posa sur lui un regard lourd d’inter- 
rogations. Puis elle sourit d’une maniére ran ieeeeee 
et dit : 

— Je suis heureuse de l’apprendre. Je vous aime. 

— Oh! s’écria-t-il, pris lui-méme a l’improviste. 

Il ne s’était pas préparé a la candeur de ce libre 
aveu. Sa propre déclaration avait été une sorte d’explica- 
tion préliminaire frayant la route a une étreinte. Sa 
réponse, bien qu’on pitt la dire encourageante, était si 
inattendue qu’elle le glaca un peu. Mais ayant vaincu 
la premicre difficulté, il valait mieux continuer. Il la 
prit dans ses bras avec une rudesse qui témoigna 
immédiatement de son embarras et de ses désirs igno- 
rants. 

Dans le désert de l’esprit de Florence, d’ot la pensée 
et la sensation s’étaient retirées, comme la mer, une 
seule idée glaciale demeurait, un rocher submergé jus- 
qu’alors et maintenant révélé pour un instant, a peine 
perceptible a la lumiére du jour. C’était une compréhen- 
sion de la profonde dureté de Lewis: cet homme, qui 
la tenait si €troitement serrée dans ses bras, n’était 
pas un amant tendre, mais un étranger aussi froid que 
la glace et dur comme la pierre. Puis son véritable moi, 
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son généreux amour revenant, inondant son 4me, se 
porta sur cette effrayante image et la noya pour tou- 
jours dans la nuit. 

Elle entendit de nouveaux pas sous le porche, et 
essaya de se dégager, avec un faible soupir de protes- 
tation. Il la laissa. Elle tomba sur un banc, et, un 
moment, elle se cacha la ficure dans les mains. 

Lewis ramassa l’ombrelle, les gants, le sac de Flo- 
rence et les placa soigneusement sur le bane aupreés 
delle. Il maudissait sa folie d’avoir entrepris cette 
affaire dans un endroit aussi peu convenable ow |’on 
pouvait 4 chaque instant les interrompre. Une femme 
était entrée et faisait le chemin de croix, de sorte qu’il 
y avait peu d’espoir qu’il restat seul de nouveau avec 
Florence. Il pensa aux endroits solitaires dans la mon- 
tagne, derriére la Karindehiitte et sa propre imbécillité 
Pémerveilla. Qu’allait-il dire ou faire, 4 présent? 

Il s’assit auprés d’elle et attendit qu’elle prit les 
devants. Bientdt elle se tourna vers lui et sourit. Elle 
avait retrouvé son équilibre, et son regard était clair et 
heureux. De nouveau il se sentit frappé d’un profond 
malaise. Elle était si étonnament honnéte! Elle ne 
ressemblait a personne. Elle paraissait n’avoir aucun 
scrupule a cacher ce qu’elle ressentait, et il compre- 
nait qu’elle avait dit la vérité en lui déclarant qu’elle 
Vaimait. Et a cause de cela, elle croirait tout ce qu’il 
lui_ dirait. 

— Elle est comme une enfant, pensa-t-il, avec 
grande surprise. Elle est comme ma pauvre petite Tessa. 

C’était absurde. Il savait qu’elle n’était pas le moins 
du monde comme Tessa, sauf par un regard qui I’avait 
désarmé. Mais, dans son esprit, certaines idées se 
rattachaient toujours 4 ses amis, des pensées de bonté, 


‘de pitié, de devoir, qui lui venaient maintenant; cette 


femme, parce qu’elle aimait, était innocente, sincére et 
sans défense, comme Tessa. Tout-ce qu’il ressentait 
pour Tessa semblait se lever dans son cceur et le forcer 
a une extréme compassion pour Florence. IJ se jura 
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a lui-méme qu’il ne la rendrait jamais malheureuse 


et dans ce méme moment il se dit que cela était impos- 
sible et qu’il la rendrait malheureuse malgré lui. Il avait 
déja découvert qu’il ne pouvait pas la quitter. Il se 
rabattit sur Ja seule solution qui se présentat a lui, 
une idée déja envisagée avec crainte et consternation. 
Il dit en grande hate : 

— Quand pouvons-nous nous marier? 

Il Pépouserait, et il serait toujours bon pour elle. 
C’est ce qu’il pouvait faire de mieux. Pourquoi riait-elle? 

— Je vous épouserai, dit-elle, quand vous voudrez, 
Lewis... dites la vérité... Cest 4 cela que vous venez 
de penser, n’est-ce pas? 

— Oh! non, dit-il, sans sincérité, mais j’aurais di 
vous le dire plus tét. Nous nous marierons aussit6t que 
possible. 

Il lui prit la main et la baisa. Ses vaisseaux étaient 
brilés. Une fois dehors, dans la lumiére du‘<soleil et 
Pagitation, il put a peine réaliser ce qui venait de se 
passer. La chose était absurde, imprévue, déraisonnable, 
mais a présent irrévocable et dans Vensemble trés 
agréable. Il était fiancé. Il avait aussi trés soif, et il 
allait proposer d’aller boire quelque part, quand il 
s’avisa de penser qu’ordinairement elle prenait sans 
doute le thé a cette heure-la, Par un premier effort 
pour s’adapter aux exigences dune nouvelle vie, il 
Vemmena au restaurant ot ils avaient cio et fit 
servir du café. 

— Prenez des gateaux, dit-i] avec insistance. Prokes 
un de ces gateaux roses. 

Il était si nerveusement impatient de lui offrir ce 
qu’elle désirait qu’elle rit. Elle était certaine qu’il n’avait 
jamais encore offert de gateaux roses 4 une jeune femme 
et, en effet, il ne lavait jamais fait. On leur apporta 
du café. Elle dta ses gants et le versa dans les tasses, 
assise en face de lui, souriant de son sourire heureux et 
tranquille 4 travers la table. Il lui donna un regard qui, 
il le sentit, était un regard domestique et conjugal. Il 


170 


lui semblait qu'il était marié depuis trés longtemps. 
C’était comme si son existence antérieure et sauvage 
était passée depuis si longtemps qu’elle n’était presque 
plus qu’une légende. Mais un peu de la légende restait 
encore vivant, comme. il le découvrit bientdt, quand 
il apergut Minna Gertz qui buvait avec des étudiants 
dans un coin prés de la porte. Minna était une de ses 
anciennes flammes, la fille d’un aubergiste d’Ertuto. 
Deux ans plus tot, quand elle servait dans la maison 
de son pére, Lewis avait souvent passé des heures 
agréables en sa compagnie. A présent elle avait émigré 
a la ville et portait de trés beaux chapeaux et de longues © 
bottes boutonnées jusqu’aux genoux. Elle se rappelait 
trés bien Lewis, cependant, parce qu’il lui avait donné 
une paire de boucles.d’oreilles grenat et, aussi, parce 
que les gens qui l’avaient rencontré se le rappelaient: 
ordinairement — quelquefois avec bonté et quelquefois 
sans bonté. Minna était aimable pour tout le monde, 
mais elle méprisait un peu Lewis parce qu'il était trop 
_pauvre. En le voyant a présent dans la compagnie d’une 
dame si belle, si évidemment bien née, elle ouvrit de 
bien grands yeux et lui fit une large grimace dans le dos 
de Florence. De la téte, il la salua aimablement. Flo- 
rence se retourna pour voir 4 qui il souriait et parut 
un peu surprise. Il expliqua : 

— C’est Minna Gertz. Son pére tient une auberge 
entre Erfurt et Weissau. J’y ai pris pension. 
_ Florence fit subir 4 Minna cet examen scrupuleux, 
tranquille et intéressé qu’elle accordait 4 toute chose 
nouvelle, observant son prédécesseur comme s’il s’était 
agi d’un morceau d’architecture ou d’une plante 
alpestre. Elle avait cette claire et impersonnelle vision 
qui est le fruit d’un sentiment de sécurité encore iné- 
branlé. Epargnée encore par toutes les trahisons de la 
vie, elle pouvait l’observer autour d’elle avec un déta- 
chement dont ses jeunes cousines étaient incapables. 
Celles-ci, dont la sensibilité était excitée au point d’étre 
un danger véritable, se demandaient de chaque chose 
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nouvelle, si elle pouvait faire du mal. et si elles en 
avaient besoin. 

Elle ne se forma pas une opinion trés favorable de 
Minna, et pensa qu’elle aurait di rester dans lauberge 
de son pére. Mais elle dit: 

— C’est dommage que les paysans abandonnent 
leur costume. Il convient 4 leur stature. Cette fille 
habillée en Tyrolienne doit avoir lair trés avenante, 
mais ce chapeau laisse voir toute la grossiéreté de son 
type paysan et rien de son charme rustique. Mais je 
suppose que pour elle, cela marque un progrés. 

Lewis répondit qu’il le supposait. Il ne se sentait pas 
de force 4 discuter les idées de Minna sur le progrés. 
Il était occupé 4 se prouver a lui-méme que son mariage 
avec Florence ne dérangeait pas beaucoup sa vie. Il 
n’avait pas beaucoup de désirs; il pouvait vivre trés 
heureux n’importe ot, Pour se le prouver a lui-méme, 
il annonga qu ils vivraient en Angleterre quand ils 
seraient mariés, car c’était une partie du monde qu'il 
avait jusqu’a présent évitée. 

— Si vous voulez, dit-elle. Votre... votre famille 
vit en Angleterre, n’est-ce pas? 

_  — Ma... Oh! oui, dit-il, lair tout a fait saisi. 

— A Londres, m’avez-vous dit? 

— Oui. 

— Je ne veux pas vous ennuyer en vous forgant a 
-m’en parler si cela vous est pénible. Rien ne peut 

amener entre nous le plus petit changement. Mais il 
vaut mieux qu’une femme sache, ne croyez-vous pas? 

— Sache quoi? 

— A quelle sorte de gens son mari appartient. Je 
n’ai pas la moindre idée sur votre famille, Lewis, et 
vous Savez tout sur la mienne. — 

— Ma famille est trés désagréable. 

— Qui? 

— Crest tout. 

— De qui se compose-t-elle? 

— J'ai un pére et une sceur.. Mon pére était inspec- 
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teur des écoles. Actuellement il est membre du Parle- 
ment. Et il écrit des livres. Deux par an. Des petits 
livres de textes d’enseignement général pour les écoles 
et les ouvriers qui veulent s’éduquer. La science et la 
littérature anglaise et notre empire et toutes ces choses. 

— Oh! Peut-il... est-il... apparenté a sir Felix Dodd? 

— Cest sir Félix Dodd. 

— QOh!... Comment? 

_ Elle était pétrifiée de surprise et le regardait Apc 
bée. 

— Vous le connaissez? demanda-t-il plaisamment. 

— Mon pere le connait. 

— Alors, je le regrette pour votre pére. 

Elle savait que Charles haissait sir Felix Dod4d; il le 
maltraitait sans cesse. Ils étaient tous deux membres 
de plusieurs. conseils, car Vinspecteur des. écoles, 
membre du Parlement, était une puissance dans le 
monde universitaire. Charles l’avait baptisé : « l’Ecoeu- 
rant Felix » et l’évitait autant que possible. 

— Ciel! Lewis, bégaya-t-elle, je ne peux... jamais... 
comme c’est étrange! J’ignorais absolument que sir 
Felix eit un fils, ou du moins... 

Elle se rappela brusquement avoir entendu parler 
dun fils qui était un terrible vaurien, auquel il ne 
devait étre fait allusion devant nulle personne liée avec 
les Dodd. Quelles folies disent ces gens! 

— Je veux dire que je ne savais pas que son fils 
fat vous! 

— Comment I’auriez-vous su? 

- — Oh! C’est le genre de choses que I’on sait.’ Vous 
voyez, j'ai entendu votre symphonie, mais, je he sais 
comment, je n’aurais jamais rattaché... 

_— Cest naturel. Ils ne se vantent pas de moi, j’ima- 
gine. Bisa, ; 
_ — Mais... Mais... je connais donc votre sceur, de vue, 
_€n tout cas. Millicent, n’est-ce pas. Elle était au col- 
lege avec moi. Mais pas dans ma classe. Elle chante, 
wWest-ce pas? Elle donne des récitals de ballades? 
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— C’est possible. Elle a toujours eu une haute idée 
de sa. Voix. 

— Et puis, elle s’est mariée... Oh! Qui? quelqu’un 
au Foreign Office... Simmel Gregory... Oh! Lewis! 
Comme c’est extraordinaire! Je n’aurais jamais cru.. 

Lewis, heureusement pour la paix de son esprit, ne 
comprit pas lentiére signification de ceci. Il ne lui 
paraissait pas trés important que Florence sit déja tout 
ce qui concernait sa famille. Il dit, avec impatience, 
quwil avait entiérement perdu contact avec elle, et, pru- 
demment, elle abandonna le sujet. Plus tard, elle lui_ 
ferait dire quelle avait été la raison de la rupture. Et 
quand -ils retourneraient en Angleterre elle arrangerait 
tout. Ils seraient amenés a lui pardonners quoi qu ‘il 
eit. pu faire. eo 

Pour elle-méme, cette nouvelle fut un grand bienfait, 
Aussi bien, elle ne serait pas obligée de scandaliser sa 
famille. Elle était radieuse, quand ils se mirent en route 
vers la gare. Elle sentait que la vie lui était trés bonne. 

— Je laurais épousé, pensait-elle, méme si son pére 
avait été bourreau, mais ca fait une différence. 

Charles ne serait pas ravi d’apprendre qu'elle. avait 
choisi le répugnant Felix pour beau-pére, mais il le 
préférerait sirement au bourreau. 

Ils trouvérent Caryl et les enfants qui les attendaient 
sur le quai. Lewis, toujours résolu a entreprendre quel- 
que chose, les informa allégrement qu'il allait se marier. 
Leurs figures s’assombrirent, et Paulina s exclama i immé- 
diatement : 

— Vous n’épouserez pas Florence! 

— Si, je l’epouserai, dit-il, trop avisé pour danngecier 
pourquoi il ne l’épouserait pas, par crainte qu’on pit 
lui opposer quelqu’ une des objections évidentes. « Oui, 
je Pépouserai, n’est-ce pas, Florence? 

— Ca en a lair, convint Florence. Elle rougit un 
peu sous les regards consternés de la famille. Sanger. 
Elle aurait préféré que Lewis n’annoncat ‘pas leurs 
fiangailles avec une telle hate. Caryl fut le premier qui 
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a? ee lie 


revint 4 lui, aprés un silence de mauvais augure. Et, 


d’une voix plutét faible, il leur souhaita d’étre heureux. 

— Mais étes-vous stirs que ce n’est. pas une erreur? 
commenca Sébastien. Ca va bien, Caryl, ce n’est pas la 
peine de me donner un coup de pied. Je n/allais rien 
dire de mal. Tout ce que je veux dire, c’est: ne vous 
mariez pas sans réfléchir. Ne vaudrait-il pas mieux 
pour vous... 

— Voila notre train, interrompit Caryl, dépéchons- 
nous! Allons, Tessa! Qu’est-ce que vous avez? Un 
point de cdté? 

Teresa était assise sur un banc et paraissait souffrir 
vivement. Elle se balancait en avant et en arriére, les 
deux. mains’ sur son coeur. Quand on lui demanda ce 
qui lui faisait mal, elle montra un visage si pale et si’ 
tiré qu’elle avait Pair d’une petite vieille; elle prononga 
les mots : As 

— Trop... de... glaces... 

— Oh! pauvre petite, s’écria Florence se penchant 
sur elle avec inqui¢tude. Ot souffrez-vous? Dans la 
poitrine? Croyez-vous que vous pourrez rentrer a la 
maison? 

— Non, dit la violente Teresa en la repoussant. Il 


_ me faudra mourir... sur ce banc. 


— Elle les gobe comme ga, expliqua Sébastien. Je 
savais qu’elle regretterait aprés la neuviéme. 

A eux tous ils la mirent dans le train et l’étendirent 
sur la banquette. Quand elle fut ainsi confortablement 
installée elle soupira, et s’évanouit. Le train partit avant 
quils eussent pu la ramener 4 elle. 

— Elle est toute bleue, dit anxieusement Florence. 
On dirait pluté6t un choc qu’autre chose. Mais je sup- 
pose que neuf glaces ont di la mettre dans cet état. 


Baissez complétement la vitre, Caryl, que l’air vienne 


droit sur elle. Neuf glaces! 
— Je regrette beaucoup dit Caryl, s’excusant. Je ne 
Savais pas qu’elle en efit tant mangé. Ike leur a donné 


de l’argent juste avant de partir. 
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Il avait son opinion 4 lui, qui se trouvait étre l’opi- 
nion de Paulina et aussi de Sébastien, sur la raison 
pour laquelle leur sceur était devenue bleue, mais 
Vexpérience d’une vie courte et riche d’événements 
lui avait appris a tenir sa langue. 

— Il faudra la faire transporter jusqu’a la maison. 
Elle ne peut vraiment pas marcher aprés une syncope 
pareille. Quelle journée! 


CHAPITRE XII 


J ACOB et Antonia ne considéraient pas l’oncle 
Robert comme un tiers agréable dans leur voyage de 
noce. La génante idée qu'il se faisait de la décence 
jeta sur tout une lumiére sombre et coupable. II insista 
pour que Jacob s’installat dans un autre hdtel que le 
leur, et il ne put supporter l’idée des parties de plaisir 
combinées par les deux jeunes gens. © 

Le goiit qui lui venait pour sa niéce n’arrangea en 
rien les choses. Il avait toujours été bon pour elle, et 
la jolie créature s’était mise en téte d’étre si charmante 
avec lui qu’elle était presque irrésistible. A présent, 
elle ne pensait plus qu’a copier sa cousine Florence, de 
sorte que, en public, ses maniéres ne faisaient pas honte 
a Robert, autant qu’il l’avait redouté. Elle s’habillait 
proprement et simplement, buvait peu, riait avec cir- 
conspection, et faisait de grands efforts. pour ne pas 
parler la bouche pleine. Robert n’était plus torturé 
par Vidée qu’on pit la prendre pour sa fille; a la fin de 
la quinzaine, il ’aimait, presque. Elle avait une facon 
de traverser le hall de ’hétel encombré de monde, qui 
aurait pu tromper un expert; une facon britannique 


- si tranquille et si assurée. 


Rien, par contre, ne se produisit, qui pit le rendre 
plus tendre pour Jacob. Au contraire, comme il était 
impossible 4 un homme de la tournure d’esprit de 


_ Robert d’étre indulgent aux deux fiancés, chaque grace 
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fugitive d’Antonia jetait une ombre plus noire de scélé- 
ratesse sur son amoureux. En conséquence, les relations 
sociales entre eux trois étaient trés pénibles. Robert se 
tenait prét 4 accompagner sa niéce dans les magasins, 
et il montrait méme un penchant pour l’?Opéra, mais 
il n’invitait pas Jacob a venir avec eux. Pourtant, 
comme ils étaient tous deux officiellement fiancés, il 
n’était que raisonnable de leur permettre de se ren- 
contrer a4 l’occasion. Antonia était’ donc autorisée 
Yaprés-midi a offrir le thé 4 son cavalier, et Voncle 
allait se promener tout seul, compromis qui exprimait 
son idée d’un chaperonnage raisonnable. 

— Mais, c’est stupide, dit Antonia, la veille du 
mariage. Pourquoi ne pouvons-nous aller ol! nous vou- 
lons et nous amuser? Nous aurions tant de plaisir. 

— Il ne peut pas supporter la compagnie’ d’un 
homme méchant comme moi, dit: tristement’ Jacob, 
cherchant dans ses poches la broche qu’il’ avait achetée 
pour elle le matin. 

Il n’avait rien a faire de ses matinées, sauf achicter 
des babioles pour son ange, et chaque jour il lui offrait 
quelque chose pour la consoler de Vennui de cette 
séparation. 

— Mais de quoi se méle-t-il? dit Antonia, qui pre- 


nait un air fier et dédaigneux, dés qu’on oie bere sa | 


propriété, il vous connait a peine. 


Jacob rit, et sortit la broche qu’il attacha au corsage 
d’Antonia avec un mélange de sentiments qui ett fort 
déplu a Voncle Robert. Tout le monde, dans le hall, ' 


sut immédiatement que les deux jeunes gens étaient 


fiancés, et que le jeune Juif venait de faire: un cadeau 


a sa fiancée, mais Tony n’était pas assez anglaise pour 
prendre garde 4a cela. 
— Je pense vraiment, dit-elle, qu “il poureait vous 


laisser nous accompagner, quand nous allons acheter — 
des vétements. Il faudra bien que vous les voyiez, quand — 


je les porterai. Il me semble donc que vous: devriez 
Je choisir. 
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- — C’est moi qui les. paye, lui rappela-t-il. 

Maintenant qu’ils allaient se marier, elle consentait 
ace qu'il les payat. Elle ne sourcillait pas, non plus, a 
ses fréquents rappels du fait. Elle voyait 1a une de ces 
choses qu’il lui était permis. de dire, et qui, $ si visible- 
ment bouleversaient l’oncle Robert. 

— Oui, dit-elle. Mais il ne s’en doute pas. 

— Cest un peu simple de sa part, observa Jacob; 
qui paierait donc ces vétements? Il sait que vous n’avez 
pas une couronne a vous. 

— Florence m’a donné de l’argent de la part de son 

pére, et Robert ne sait pas la valeur des choses. Je lui 
ai dit que j’avais assez d’argent pour acheter tout ce 
que Florence a mis sur la liste qu’elle m’a donnée, et 
il a avalé ga! 
..— Votre cousine vous a donné une liste, demanda 
vivement Jacob. C’est-bien..Elle.a du goat. D’ici que 
vous ayez plus d’expérience vous ne pouvez pas faire 
mieux que de l’imiter. Plus tard, je pense, vous ne vous 
habillerez pas si simplement. Je vous emmenerai a 
Paris cet automne, et je vous ferai habiller selon mon 
gout. Avez-vous la liste ici? Montrez-la-moi. 

— C'est moi qui l’ai commencée, dit-elle, et Florence 
Va revue. Elle lui donna la liste qui commengait par 
ses propres gribouillages enfantins, et s’achevait par 
Vécriture réguliére et experte de miss Churchill. Il rit 
tout bas, en voyant que sa fiancée avait eu l’intention 
d’acheter « six ou sept chapeaux, une toilette de soirée 
en or, avec une traine, et des souliers aux talons 
- rouges >», mais avait négligé les sous-vétements. Flo- 
rence avait modifié quelques points et ajouté un cata- 
logue détaillé de lingerie. 

— Deux douzaines de chemises suffiront-elles? dit-il, 
plantant son gros index sur la liste. Quand ma sceur 
 S’est mariée, je me souviens que l’on parlait de douze 
_ douzaines, 

— Florence a dit que c’était assez pour une jeune 
Anglaise. 
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_— Elle doit le savoir, approuva-t-il. 

Et il continua a étudier la liste, faisant de trés libres 
commentaires jusqu’au moment ou l’oncle Robert. tra- 
versa malheureusement le hall: maigre et grisonnante 
présence, exhalant ce composé de supériorité et de 
suspicion, que répandent certains Anglais a l’étranger. 
Antonia, avertie, par quelque germe d’instinct social 
poussé en elle, l’eut a peine apercut qu’elle arracha 
la liste des mains de Jacob, avec un avertissement 
hatif, dans un argot qu’il était impossible 4 Robert de 
comprendre. Mais leur chaperon était. trop agité pour 
s ‘apercevoir d’un aparté. Il oublia méme d’étre froid et 
sévére pour Jacob. Il avait trouvé, lattendant a son 
retour de la promenade, une lettre de Florence qui 
Vavait tellement’ troublé qu’il fallait confier ce trouble 
a quelqu’un, fiit-ce 4 Birnbaum. II s’assit solennellement 
sur un sofa prés de sa niéce et se mit a pee comme 
une bombe qui éclate. 

— Voila un bel état de choses! Flores: écrit qu “elle 
veut épouser ce Dodd. 

— Florence! s’écria Antonia. 

— Dodd! s’écria Jacob. 

Si Robert avait voulu les effrayer, il avait réussi. Ils 
devinrent absolument pales d’étonnement et de conster- 
nation et se regardérent pendant qu’il continuait de 
divaguer : 

— Je ne puis imaginer ce que dira son pére. Sil ale 
moindre sens, il interdira ce mariage. Il Vinterdira! 
Mais je suppose qu'il me fera des reproches. Comment 
aurais-je pu l’empécher? Comment aurais-je pu pré- 
voir? Qui aurait pensé que Florence, une femme de bon 
sens comme Florence, qui n’est plus tout 4 fait une 
enfant, pit jamais réver d’une chose pareille: Une femme 
d’esprit délicat, bien élevée, se contenter d’un misérable 
saltimbanque, d’un ourson morose, désagréable, qui a 
les maniéres d’un... d’un... quoi! il n’a pas de maniéres 
du tout et Dieu sait s'il se lave jamais. 

— Oh! mais si, interrompit Antonia, retrouvant ‘la 
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parole, je suis sir que si. Oncle Robert, je lai vu.. 

— Eh bien il n’en a pas lair. Un bohéme préten- 
tieux, un de ces jeunes et méchants bandits qui défient 
la décence et appellent cela de art! Il ne vaut pas 
mieux qu’un apache. Oh! oui, je crois bien qu'il a fait 
de trés belles choses, mais ce n’est pas une raison pour 
vouloir l’épouser. Juste Ciel! N’est-ce pas assez d’en 
avoir eu un dans la famille? Cela n’aurait-il pas da 
lui servir de lecon? J’aurais cru qu’il suffisait de le 
voir; c’est un garcon boudeur, avec facons impudentes, 
qui est probablement sorti du ruisseau, dans un simple... 

— Vous vous trompez, Mr Churchill, déclara Jacob. 
Je crois que sa famille est trés bien. Son pére est sir 
Felix Dodd. Vous avez entendu parler de lui... oui? 

— Dodd! Dodd! Grand Dieu, bredouilla loncle 
Robert. : 

Hativement, Jacob raconta tous les détails qu'il pos- 
sédait et qui pouvaient jeter de la lumiére sur les 
premieres années de Lewis. L’oncle Robert continuait, 
par intervalle 4 invoquer Dieu et Dodd. 

— Mais a quoi diable pensent-ils! demanda Antonia. 
Ils doivent €tre fous. Florence est si aimable. Et Lewis 
ne lest pas, pas du tout. Et elle est trés bonne aussi... 

ais, interrompit l’oncle, mais 4 mon sens, ce 
que vous me dites de sa famille rend la chose pire. Bien 
pire! Il faut qu’il y ait eu un gros scandale pour qu’une 
famille anglaise ait rompu.. 

— Je ne pense pas qu'il y ait eu de scandale, dit 
Jacob, et je crois que c’est lui qui a rompu. II est parti 
_ parce qu'il n’aimait pas son pére. Il a vécu a l’aven- 
ture, mais il n’a rien fait de honteux. Je sais qu’il a ~ 
joué du piston dans un cindise:. .. mais.. 

— Complétement déclassé'!, grogna Voncle Robert. 
Non, je crois que le fait qu'il a une famille rend la 
_ chose pire. Je me rappelle, a présent, j’ai entendu dire 
_ que le vieux Dodd avait un vaurien de fils qui s’était 


_ 1. En frangais dans le texte. 


181 


enfui de l’école. Un vaurien! Un orchestre de cirque! 
Vous me dites qu’il a eu |’éducation et les facilités qu’on 
donne a un gentleman, et qu’il a tout laché pour jouer 


du piston dans un orchestre de cirque? Dans’ ce cas, il 


n’y a rien a dire en sa faveur, pour autant que je 
puisse voir. Je vais aller telégraphier. Je vais. télégra- 
phier a Florence que je n’ approuve pas du tout son 
mariage. Je vais supplier son pére de venir ici et d’em- 
pécher tout. 

Le thé l’apaisa a peine. Il en but un peu, et sortit 
vivement pour envoyer ses télégrammes. Jacob et 
Antonia discutérent tristement I’événement. 

— Elle ne peut savoir comment il est réellement, dit 
Antonia. 


— Cest de la folie, convint Jacob. Il s’est enfui du 
monde de Florence parce qu’il ne peut pas le supporter. 


Va-t-il y retourner maintenant? Ou croit-il qu ‘elle par- 
tagera sa vie? 

Antonia émit Vhypothése que Florence ne savait 
pas grand-chose de la vie de Lewis. Elle se rappela 
une conversation, au cours de laquelle le nom de Lewis 
avait été prononcé, et dit: 

— Je crois qu’elle admire plut6t son caractére. 

— Admire? 

— Oui, elle a dit qu'il était... quoi donc?... Un 
ascéte! Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire un homme qui méne une vie 
austére pour servir quelque grand idéal, lui dit-il.. 

— O...0... Oh! Mais... ' 

— Voudriez-vous dire que cela ne enone pas au 
portrait de Lewis? 

— Je ne l’ai jamais vu aller sans tout ce dont il avait 
besoin. 

— Moi non plus. II est vrai quil n’a piscad que de 
peu de chose. C’est peut-étre pour cela qu’elle admire. 
Un pur sauvage aurait encore besoin de moins de 
choses que lui, et pourtant elle n’épouserait pas un 
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pur sauvage. Par certains cétés, il ne faut.pas admirer 
Lewis autant qu’un sauvage. 

Le mariage eut lieu le lendemain matin de. bonne 
heure. L’oncle Robert partit immédiatement aprés, car 
il avait hate de prendre le train d’Innsbruck, et d’aller 
mettre fin 4 cette folie de Florence et de ce Dodd. Les 
mariés le virent partir sans regret, car, sans cesse tour- 
menté par les indiscrétions de ses niéces, il avait pris un 
air profondément chagrin. Pendant toute la cérémonie, 
il se tint auprés de Jacob pareil a un gedlier, comme 
s'il Pavait soupconné de refuser, au dernier moment, 
de faire d’Antonia une honnéte femme. Quand la céré- 
monie fut terminée, il embrassa la jeune épouse, avec 
une sorte de mélancolie rancuneuse et lui souhaita du 
bonheur d’un ton qui prophétisait une calamité inévi- 
table. Il serra les mains du marié, détournant les yeux, 
et sauta dans son taxi. zs 

Antonia et Jacob retournérent 4 loisir 4 l’opulent 
hotel ot ils avaient Pintention de commencer leur lune 
de miel. Aprés la contrainte des semaines passées, ils 
se sentaient tout a fait comme des enfants en vacances. 

— Savez-vous, dit Jacob, comme il agrafait la robe 
de sa femme ce soir-la, je me crois un peu reconnaissant 
a votre oncle. C’est tellement intéressant pour moi, de 
n’avoir encore vu aucune de ces charmantes toilettes. 
Non! ne vous tortillez pas. C’est trés bien comme ¢a! 
Je ne vais pas vous donner une femme de chambre | 
tout de suite. Nous nous en passerons bien pendant 
quelque temps, nicht wahr 1? 

— Je serais effrayée d’avoir une femme de chambre, 
dit-elle vivement. 
__ Mais il répondit, avec quelque fermeté, qu’il lui en 
faudrait une pour tenir ses affaires en ordre. Elle por- 
tait des dentelles noires, ce qui faisait un peu trop 
vieux pour elle. Dans son désir de ressembler 4 Flo- 

rence, elle ne tenait pas compte du fait qu’a seize ans 


1. N’est-ce pas? 
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on ne s*habille pas comme a vingt-huit. Mais sa robe 
la grandissait, lui donnait de la dignité, et Jacob se 
sentit vraiment trés fier, comme il entrait aprés elle au 
restaurant, et qu’il vit comment, aux autres tables, 
les hommes se retournaient pour admirer sa délicate et 
svelte beauté. 

C’était peut-étre de sa mére qu’elle avait hérité ce 
don de paraitre si aristocrate. Jamais il n’avait éprouvé 
aussi vivement le sentiment d’avoir épousé sa supé- 
rieure. Elle était assise en face de lui, elle mangeait 
gravement, lentement, l’air si majestueux, qu’il n’osait 
pas presser son pied sous la table. Pourtant, elle était 
la gypsy aux pieds nus qui avait conquis son cceur a 
Génes; la petite créature effrontée et fanfaronne dont 
les habits en lambeaux l’avaient si profondément irrité, 
dans les rues de Munich. Elle était alors plutot silen- 
cieuse, et souvent il aurait voulu savoir ce qu’elle avait 
dans l’esprit. Il ne le devinait jamais. Aussi, il l’obser- 
vait a présent, un peu malheureux malgré tout son 
orgueil de maitre; elle buvait son vin a petits coups, 
pensivement et les yeux baissés. Les longs cils sur ses 
joues, la douce courbe de son cou, ses doigts blancs 
tambourinant sur la table, et la bague qui brillait 4 Pun 
- deux, tout lui était comme de petits coups de poignard. 
Son amour pouvait lui montrer ces choses, mais il 
n’avait aucune clé pour les pensées prisonniéres. S’il 
Vinterrogeait, elle répondait légérement qu’elle ne pen- 
sait 4 rien du tout, ou elle lui exposait une longue série 
de surprenantes et puériles réflexions. Il ne savait qu’une 
chose; elle ne pensait pas a lui aussi constamment, 
ou d’une maniére aussi douloureuse qu’il pensait a 
elle. 

Aprés le diner, comme il n’y avait pas autre chose 4 
faire, ils allérent 4 l’Opéra. Il aurait préféré qu’on ne 
donnat pas Othello, quwils avaient déja entendu a 
Munich. Les échos de leur premiére et désastreuse 
aventure le hantaient continuellement. Mais Tony 
paraissait avoir tout oublié. Cette ancienne soirée lui 
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était si complétement sortie de l’esprit qu’il ne pouvait 
s’empécher de penser qu’elle avait trop bu ce soir-la 
pour se souvenir de rien. Il l’espérait. Il valait mieux 
qu’elle efit oublié. Mais lui, il se souvenait malgré lui, 
et il portait le fardeau de cette soirée pour eux deux; 
il se souvenait comment il était resté assis auprés d’elle, 
comptant avec impatience les lentes minutes, tandis 
que sur Ja scéne un épouvantable drame de dévorante 
jalousie continuait de courir 4 son affreux dénouement. 
Il devint si triste qu’elle lui demanda enfin si quelque 
chose l’avait ennuyé. Il lui assura immédiatement qu’il 
était ’homme le plus heureux du monde. 

Et il l’était. Par moments, il était presque effaré de 
son propre bonheur, d’étre 1a, avec Tony, si profon- 
dément chére, auprés de lui, vraiment sienne pour le 
reste de sa vie. Ce n’était pas sa faute si les chagrins 
insatiables d’un amour inégal le tourmentaient; il exi- 
geait avidement qu’elle donnat davantage, qu’elle lui 
répondit plus complétement, qu’elle donnat ce qu'il 
n’était pas dans sa nature de donner. Comme elle se 
penchait, absorbée par les images des passions figurées 
sur la scéne au-dessous d’elle, il-eut soudain le senti- 
ment que leur loge ne contenait rien que lui-méme, et 
un spectre, un fantoéme, comme si la vraie Antonia, 
celle qu’il aimait n’était qu’une femme imaginaire, 
ne vivait que dans sa triste pensée. __ 

Elle vit quil était troublé. Elle lui prit la main et 
la garda, jetant de temps 4 autre 4 Jacob un regard 
d’exquise et douce compassion qui adoucit cette soli- 
tude d’esprit qu’elle ne pouvait partager. Au dernier 
entracte elle dit : 

— Que feront Tessa et Lewis, s’il épouse Florence? 

— Tessa? 

— Oui. Elle Vaime. 

_— Je ne le savais pas. 

— Vraiment. Réfiéchissez un peu. 
| Il réfléchit, et convint qu’elle avait tout 4 fait raison. 

_ A la lumiére de son propre chagrin, il se sentit trés 
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peiné pour Teresa, ainsi frustrée de son ami par la dame 
d’Angleterre. Il le dit. 

— Florence ne l’a pas encore emmené, dit Tony, 
d’un ton décidé. Personne ne pourrait le faire. 

— Mais, Tony, ce sera forcément la fin, pour Lewis 
et Teresa. Cela les séparera. 

— Jamais, tant qu’ils vivront. Mais Florence sera 
plutét une complication. Ecoutez. 

On baissa les lumiéres, et les premiéres mesures de 
la chanson du Saule, murmure d’avertissement plaintif, 
glissa doucement dans la salle obscure. Jacob, toujours 
attentif au destin de Desdémone, réfléchit, pendant 
tout Je dernier acte, 4 la rencontre des trois étres 
étranges... Lewis... Tessa... et Florence qui avaient 
encore devant eux leur déchirante histoire dont la 
tragédie n’était pas encore jouée. Il lui sembla possible 
quwils ne se rencontrassent plus jamais. Tant de périls 
menacaient ce mariage insensé, et pba lequel 
pouvait le détruire. 

Il soupira profondément, étant d’ hinwieuk a étre en 
peine pour tout le monde, A son soupir, un soupir de 
Tony répondit, le tragique fardeau venant d’étre rejeté. 
Le Moor agonisant tenait dans ses bras la belle créa- 
ture qu'il avait détruite, il prenait ses derniers et tristes 
baisers. Le rideau, lent et silencieux comme un destin 
qui s’avance, tomba insensiblement sur l’amour, le 
désespoir fou et le cri murmuré : Un bacio... e un altro 
bacio"! Les violons lancérent leurs derniers et poi- 
gnants arpéges et la lumiére brilla. Jacob dit : 

— Je le donne une fois par an. Il dut rappeler a 
elle Antonia, pale, enthousiaste et éblouie, elle contem- 
plait encore un dérisoire lit mortuaire. 

— Florence et Lewis? dit-elle. En pensez-vous si 
long que ¢a... 

Ils rentrérent. La nuit était belle. Elle était encore 
réveuse et nites et, a chaque traversée de rue, elle 


1, Un baiser... et encore un baiser. 
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le fit trembler par son profond mépris.des voitures. Les 
Sanger étaient ainsi, se rappela-t-il; ils faisaient toujours 
de leur mieux pour se faire écraser aprés un concert. 
Lui-méme, il ne souffrait pas de cette maniére, bien 
qu’il fit capable de verser des larmes de ravissement 
devant un beau spectacle. 

Rentrés a l’hétel, elle se mit immédiatement au lit. 
Il s’arréta pour boire. Il y avait dans le vestibule 
une boutique de fleuriste et il acheta des roses, dure- 
ment serrées en un bouquet, avant de passer aux fastes 
tyraniques de leur suite nuptiale. L’ascenseur était 
pourvu de glaces, de sorte que, pendant la montée il 
vit, réfléchie a Vinfini, une image de lui-méme, épais 
et nerveux, un léger manteau sur l’épaule et des fleurs 
blanches a4 la main: une rangée infiniment longue de 
gentlemen portant des offrandes 4 un passé qui ne 
pardonne pas. 
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CHAPITRE XIII 


aia agaca Robert, en parlant comme si le 
pire de Vaffaire était le lien que Florence avait forcé- 
ment établi entre lui et le répugnant Felix. 

— A présent, je ne pourrai jamais me débarrasser 
de cet individu, et de sa maudite cordialité, se plaignait- 
il. Mon beau-fils, 4 ce que vous m’en dites, est une 
canaille peu engageante, mais c’est Florence et non 
moi qui aura a en souffrir, comme il est parfaitement 
juste. J’aurais fort bien pu le supporter s’il avait été le 
fils d’un autre pére. Tel qu’il est, le mariage de ma 

— fille sera la cause, je le prévois, d’un grand désagré- 
ment personnel. 

Robert trouva cela bien léger. Dans son for intérieur, 
il se considérait comme la principale victime de 
Paffaire, car Florence et Lewis, s’étant mariés le plus 
‘rapidement possible, étaient restés en arriére dans le 
Tyrol, lui laissant la tache effrayante d’accompagner 
les trois enfants en Angleterre. 

La famille entiére avait insisté pour que Charles 
allat en personne interdire la publication des bans. 
Mais lui, connaissant sa fille, refusa de se donner tant 
de peine inutile. Il envoya quelques télégrammes de 
remontrances, si sages et si spirituels qu’il fut tout a 

fait désagréable 4 Florence de les déchirer. Et pendant 
' longtemps il se tint discrétement prét 4 courir au- 
_ devant delle pour la ramener immédiatement 4 la 
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maison, si elle Vappelait. Mais il ne vint aucun mes- 
sage. Pendant. le premier mois de son mariage, elle 
écrivit chaque semaine pour dire combien elle était 
heureuse. Puis, pendant quelque temps, ses lettres 
arrivérent presque tous les jours, et il entrevit Pidée 
d’aller vers elle, sans attendre un appel direct. Mais, a 
l’automne, elle sembla se calmer. Elle écrivit moins 
souvent, et plus tranquillement. Lewis, semblait-il, 
travaillait de nouveau au concerto, que la mort de 
Sanger avait interrompu. Ils avaient émigré dans un 
petit village de pécheurs méditerranéens, od il était 
absolument tranquille pour finir son travail en paix. 
Plus tard, ils retourneraient en Angleterre, s’installe- 
. raient dans la maison que Florence avait achetée, et se 
lanceraient dans le monde musicien de Londres. 

A présent dans toutes les lettres qu’elle écrivait a 
son pére, il n’était question que de cette maison qui 
se trouvait 4 Strand-on-the-Green, et avait appartenu 
a une de ses nombreuses amies de- classe. Florence 
avait toujours pensé que c’était la maison la plus déli- 
cieuse du monde, et, apprenant qu’elle était 4 vendre, 
avait télégraphié 4 Charles de l’acheter pour elle. Il 
Vacheta, environ trois semaines aprés son mariage. La 
jeune femme était tout a fait certaine qu’elle lui con- 
viendrait exactement, ainsi qu’a Lewis. C’était une mai- 
son d’accés facile, et cependant suffisamment éloignée 
des distractions urbaines. Quand leur position serait 
parfaitement établie, ils pourraient vivre entiérement 
a la campagne, ot les gens viendraient les voir. Mais 
a présent, il était sage de rester prés de la scéne de 
Paction. C’était une trés vieille maison, dont Vhistoire 
romantique datait de-Charles II; elle avait un jardin 
clos et un morier. Dans ce jardin, on avait bati un 
grand studio, rattaché a4 la maison par un passage 
couvert; 1a serait la salle de musique ot Lewis vivrait, 
tout a fait tranquille. Il y avait aussi une longue et 
délicicuse chambre au premier étage, donnant sur le 
fleuve; on y ferait le salon. 
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Florence connaissait tous les trous et fissures de la 
maison, et, dans son esprit, elle l’avait déja meublée. 
Elle avait de grands loisirs, pour se livrer a cette occu- 
pation, car Lewis la laissait seule longtemps. Il tra- 
vaillait avec une aisance et une régularité quil n’avait 
encore jamais obtenues de sa vie entiére. Le mariage 
semblait avoir rassemblé ses esprits éparpillés. Il s’était 
entiérement remis du choc dela mort de Sanger; il dor- 
mait profondément la nuit et pouvait ne penser a rien 
d’autre qu’a son concerto. Florence était ravie. Cette 
cuvre était aussi importante 4 ses yeux qu’aux yeux de 
- Lewis; elle ne se sentait pas non plus négligée, car il 
était parfaitement tendre quand son esprit revenait 
pour ainsi dire 4 la surface. Elle aimait la solitude et 
la compagnie de ses propres pensées; pour le moment, 
elle soupirait presque aprés la solitude; elle se sentait 
le besoin de fortifier et de préserver cette vision sépa- 
rée, individuelle de la vie, que méme une épouse doit 
avoir, et qui, souvent, dans leurs heures heureuses, 
s’entourait d’ombre et se faisait irréelle. Elle désirait se 
défaire d’une nouvelle incertitude, de cette sensation 
de ne jamais savoir quelle était sa propre volonté sur 
une chose. 

Parfois, il abandonnait son travail, et ils erraient sur 
les collines en terrasse derriére la petite ville, lui, se 
divertissant paresseusement, elle, cherchant sans cesse 
a édifier entre eux une base solide de compréhension. 
Elle aurait désiré qu’il s’intéresst davantage a la mai- 
son. Elle lui décrivit les charmes de l’endroit, les déli- 
cieux cottages enfoncés sous le Kew Bridge, le chemin 
de halage, et les péniches, et les cygnes et Zoffany 
House. Mais il continua de dire, un peu distraitement, 
- que peu tui importait ot il vivait. On aurait pu les 
-condamner a vivre 4 Queen’s Gate. 
| — Cela vous est-il vraiment égal, l’endroit ot vous 
vivez? lui demanda-t-elle un jour. 

— Jaime cet endroit, répliqua-t-il, autant qu’un 
autre. 
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Ils étaient assis sur le parapet en pierres d’un vigno- 
ble, sur la hauteur, un mur bas couvert de mousse. et 
de fleurettes. Elle avait 6té son chapeau qu’elle avait 
jeté 4 quelques métres devant elle, dans Vherbe. La 
 brise du sud, chaude et parfumée, agitait sur ‘son front 
ses fins cheveux, mais elle paraissait, comme toujours, 
trés correcte et trés soignée. Lewis était perché sur le 
mur, juste derriére elle, les pieds pendants. Il était trés 
occupé A jeter des petits cailloux pour voir jusqu’ou 
ils rebondiraient sur la pente. Au-dessous d’eux on 
voyait l’amas des murs jaunes et des toits de la ville. 
Quelques bateaux de péche dérivaient sur les eaux 
éblouissantes de la ‘baie. Tout était immobile et bril- 
lant comme un mirage. 

— Oh! oui, dit-elle. C’est le sud. Je sais. Mais c’est 
pavot et mandragore, vous savez. 

— C’est quoi? 

— Ca vous rend paresseux. Ici, les longs jours de 
soleil nous donnent un sentiment d’oisiveté, que nous 
- autres, gens du nord, nous ne pouvons pas supporter. 
Je suis sire que notre activité et bien d’autres choses 
sont dues a ce que, chez nous, les jours sont courts. 
Nous savons que nos jours sont limités. La nuit est 
une perte de temps si déplorable. Ne trouvez-vous pas? 

— Pas toujours, observa Lewis, jetant un caillou 
qui battit le record. 

— Mais si, dit Florence, d’un ton sérieux. Pensez 
a la proportion de nos précieuses vies que nous a 
dons en’ dormant. 

Lewis répliqua par un commentaire qui la fit un peu 
rougir. Il vint s’asseoir sur le mur en face d’elle, pour 
voir son trouble. Il aimait 4 dire des choses qui lui 
faisaient perdre contenance, et il le -faisait assez peu 
souvent pour qu’elle fit toujours surprise. 

Les contradictions de son tempérament étaient une 
source perpétuelle d’amusement pour lui. Elle avait 
encore des retraits soudains, alarmés, qui le ravissaient 
et le poussaient a faire des expériences. Elle’ était si 
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‘ardente et si timide, elle combinait tant de -candeur 


avec tant de réticence qu il croyait la poursuivre encore 
quand il l’avait capturée depuis longtemps. 

Elle cueillit sur le mur un brin de thym, le roula 
dans ses doigts, en respira l’odeur, repensant a la 
maison. 

— Sinstaller sera simple, lui dit-elle, car je sais 
exactement ce que je veux, jusqu’au dernier rideau de 
fenétre. 

— Pouvez-vous toujours obtenir ce que vous voulez, 
demanda-t-il un peu surpris? 

— Oh! oui. Ce n’est qu’une affaire de ténacité. 
Dans le salon je veux que les couleurs les plus bril- 
lantes soient celles de ces belles aiguiéres dont je vous 
ai parlé. La décoration ordinaire devra étre atténuée, 
parce que la lumiére... Lewis! Cessez de jeter des cail- 
loux! Je ne crois pas que vous ayez écouté un seul mot 
de ce que j’ai dit! 

— Si, j’ai écouté. Vous parliez d’aiguiéres. J’écoute. 
Je vous écoute et une douzaine d’autres choses aussi. 

— Il n’y a pas une douzaine d’autres choses. Il y 
a seulement... la cloche de la chapelle, et quelques 
hommes qui crient dans les bateaux, pres du quai... 
et un chien qui aboie, et quelques canards dans le 
jardin au-dessous de nous. 

— Pas mal! Vous avez oublié a peu prés cinquante 
alouettes dans le ciel et les sauterelles tout autour de 
nous, et les rames dans les tolets de ce bateau qui sort, 
et les enfants qui jouent, et la clochette de la chévre, 
la-bas, sur la colline, derriére nous, et je crois que 
jentends un forgeron. 

— De quelle tour de Babel cela a V’air! J’ aurais dit 
que c "était un soir trés tranquille. 

— Crest vrai. Le soir est si tranquille qu’on peut 
entendre tous les sons. En général, il y a trop de bruits 
pour qu’on les entende. Mais, venez, mon enfant. Le 


soleil se couche, et une de ces courtes nuits, comme 


nous en avons ici, va commencer. 
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— Oh! Dieu, je ne veux pas descendre. Ici on sent le 
myrte, et notre hotel sent I’ail. 

Il ramassa ‘son chapeau et le lui abbilaie sur la téte. 
Ils se mirent ‘en toute, bras dessus bras dessous, vers . 
la vallée. 

— Je me suis demandé, dit-elle tout a coup, de 
quoi Albert Sanger et ma tante pouvaient parler, a 
V’époque ot ils se sont enfuis 4 Venise. Croyez-vous 
qu’ils comptaient le nombre de sons qu’ils pouvaient 
entendre? 

“— Sanger? Oh! je ne le crois’ pas. Il affirmait tou- 
jours que les femmes sont aux trois quarts sourdes. 

— Il ne pouvait pas penser cela delle. Elle était trés 
musicienne. 

— Oh! musicienne! dit Lewis, dun toi vague, 
comme si cela n’eit rien eu a faire avec la discussion. 

Son souvenir jetait bien peu de lumiére sur la vie 
d’Evelyn Sanger; ce qu’il disait la déconcertait. Evelyn 
n’avait pas fait impression sur lui. Il ne la croyait ni 
belle, ni brillante, ni séduisante. Mais il convenait 
qu’elle avait su, par habileté, tirer Sanger d’embarras 
et faire changer de face aux scandales. Cependant elle 
ne s’était pas montrée aussi forte que Linda, dans ses 
rapports avec les créanciers. Elle avait dégénéré, sem- 
blait-il, en une créature usée par les soucis, a l’Ame 
petite, écrasée par les enfants, vaincue par le cété mes- 
quin, matériel de la vie. Son idéal n’était peut-étre pas 
assez fort, il avait sombré, en tout cas. Mais alors San- 
ger était une brute. Lewis lui-méme le disait. — 

— Si javais été a sa place, pensait la niéce avec 
indignation, je laurais quitte. Je n’aurais pas songé 
a le supporter. C’est... c’est dégradant. ... de s’accrocher 
a un homme qui se conduit ainsi. Il fallait qu’elle n “efit 
pas de fierté. 

Dans les rues de la ville il faisait déja sombre. ls 
s’avancérent prudemment, 4 travers les mauvaises 
odeurs et les ordures, par une rue en pente, traversé- 
rent un passage vofité et atteignirent leur la hétel, 
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juste au-dessus du quai. Dans J’obscurité de leur cham- 
bre, ils trouvérent des lettres d’Angleterre qui les atten- 
daient, luisant faiblement sur la table de toilette. Lewis 
prit les siennes et passa sur le balcon ov s’attardaient 
les derniers rayons du jour. Il avait une grosse enve- 
loppe qui contenait deux lettres, et il rit tout haut en 
examinant la premiére : 


Cher Lewis, 


Voulez-vous, s’il vous plait, venir ici, et nous emme- 
ner? C’est une école dégoiitante, et nous l’avons endu- 
rée aussi longtemps que nous l’avons pu. Réellement, 
en toute sincérité nous avons essayé de la tolérer, parce 
que Tessa disait qu’il faut tout essayer loyalement, 
mais ¢a ne va pas et nous ne pouvons pas. Ca n’est 
pas ce que vous aviez dit. Nous ne serions jamais 
venues si nous avions su ce que c’était. Nous allons 
nous tuer, si on ne nous emméne pas bientét. Nous ne 
pouvons pas vivre ici, c’est insupportable. Les filles 
sont détestables, elles disent que nous ne nous lavons 
‘pas et que nous sommes des menteuses. Les maitresses 
sont une drdéle de clique, pas faites pour étre des insti- 
tutrices, je vous assure. Elles ne pensent qu’aux jeux. 
Pourquoi serions-nous obligées de jouer si cela ne nous 
plait pas? Aimeriez-vous cela? Le travail est apprécia- 
ble, mais cela nous est égal. C’est votre faute si l’on 
nous a persuadé de venir ici; vous serez donc un assas- 
siN si vous ne nous emmenez pas avant que nous en 


 finissions avec nos misérables vies; Quand Florence 


a 
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écrivit pour dire que nous devions rester, parce que 
cela est bon pour nous, nos cceurs se brisérent et toute 
la maison retentit de nos cris frénétiques. Pourriez- 
vous venir et nous emmener prendre le thé? On vous 


_ laisserait entrer, si vous disiez que vous étes marié avec 
elle. Et alors nous pourrions tous aller 4 la gare et 


prendre un train qui s’en irait loin. Nous n’avons per- 


- Sonne pour nous aider... sauf vous et, comme dit le 
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poéte, « sur une poitrine chére, l’4me qui va partir se 

repose. » Venez, venez, venez, cher Lewis. Vous ne 

regretterez pas quand vous entendrez nos cris joyeux. 
Votre sincére amie, 


Paulina-Eloise SANGER. 


P.-S. — Probablement, nous. nous pendrons, 

Tessa dit que je dois dire qu’elle ne le fera pour rien 
au monde, parce que c’est trop laid. Mais ce n’est pas 
si terrible pour elle, car elle n’est pas obligée de jouer 
a ce hockey du diable, parce qu’elle a une lésion au 
ceeur, on l’a découverte a la visite médicale et il faut 
qu’elle aille en promenade. J’ai oubli¢é de vous dire 
que nous espérons nous amuser beaucoup et que nous 
voudrions nous marier. Tony s’amuse. Elle vient. en 
Angleterre cet hiver. Elle nous a envoyé une carte 
postale illustrée que les filles ici ont trouvée vulgaire. 
Caryl nous a écrit aussi. Il joue dans un cinéma. 

Quand Lewis eut achevé de lire cette lettre, i} se 
retourna pour crier a Florence, a travers la fenétre, 
que les fillettes étaient malheureuses a l’école et qu'il 
fallait les emmener. Il se souvint en ce moment que 
Paulina parlait dune lettre que Florence avait écrite. 
C’était la premiére fois qu’il en entendait parler. 
Etrange. Il regarda la lettre de nouveau, et vit que 


lenveloppe en contenait une autre, de Teresa. Il se mit 
a lire: 


Lina menace d’écrire; aussi, je crois qu’il vaut mieux 
que je prenne la plume, moi aussi, pour vous avertir 
de ne pas faire trop attention ace qu’elle dit. Je ne 
crois pas qu’elle se tue. Elle n’est pas assez brave pour 
cela, tant s’en faut. Réfléchissez sur son caractére et 
voyez si j'ai raison! Ne prenez pas la peine de venir 
nous emmener, si cela vous ennuie, car il n’y aura 
aucune conséquence fatale. 
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Mais je dois avouer que nous ne nous trouvons pas 
-trés A notre aise dans cette école. Nous n’avons pas 
intention d’y rester un autre trimestre. Mais je pense 
que nous pourrons la supporter jusqu’a Noél. Il y a 
des tas de gens, ici, qui, je pense, vous feraient rire. 
Je ris souvent. Mais vraiment, c’est une perte de temps 
pour nous que d’étre ici. Nous apprendrions davantage 
dans un autre endroit ot peut-étre on ne s’occuperait 
pas des jeux. 

Je ne peux pas écrire trés bien parce qu’une. fille, 
appelée Mary Marlowe, est dans cette piéce en train 
de jouer Jardin sous la pluie, Fa Fa Fa Fa Fa! Ce n’est 
pas sa faute, parce que personne ne peut rien jouer 
convenablement dans cette école. Si elles le font, miss 
Somers dit: « Vous ne pouvez pas mettre l’expression 
avant que je vous aie dit quelle expression il faut met- 
tre». Dans la piéce a-c6té, une autre fille, appelée 
Naomi Hooper, joue la Sonate pathétique. Elle met 
Pexpression, et, pour Dieu, je voudrais qu’elle ne la 
mit pas. Ce bruit est immonde et infernal. 

Elles nous détestent et nous les détestons. Quand 
nous entrons, elles cessent de parler, et chuchotent. 
Nous ne pouvons jamais étre séparées d’elles. Il faut 
qu'une personne soit seule quelquefois, mais, en vérité, 
le seul endroit, ici, ou nous puissions étre seules est le 
lavatory, ce: qui n’est pas trés confortable et elles 
viennent taper a la porte si l’on y reste trop longtemps. 
Nous y allons quand nous ne pouvons pas cacher nos 
larmes. Notre principale occupation est de courir tout 
le temps, ‘car il y a pour chaque minute du jour, un 
endroit précis ou nous devons étre, désigné par l’emploi 
du temps. Ces endroits sont~souvent trés éloignés les 
uns des autres et aucune permission n’est accordée 
pour le trajet. Je sais pourquoi vous vous étes enfui de 
Pécole. Avec mes amitiés. 

Votre trés affectionnée 


TESSA. 
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L’obscurité était devenue si profonde, avant que 
Lewis efit achevé de lire, qu’il put 4 peine déchiffrer 
les derniers mots. Quand il eut fini, il resta debout un 
moment, l’esprit parfaitement vide, regardant vague- 
ment la mer. Cette lettre naive la faisait vivre avec 
une telle force dans son imagination que ¢ "était pres- 
que comme si elle s’était trouvée auprés de lui. Elle 
lui avait soufflé 4 l’oreille une confidence hative, un 
adieu caressant, elle s’était appelée elle-méme sa trés 
affectionnée Tessa (et elle lui était, Dieu le savait, 
combien chére), et puis, brusquement, elle avait entié- 
rement disparu évanouie dans les ombres. 

Il se pencha sur le balcon et regarda fixement le 
petit jardin, bizarre et mal soigné, au-dessous de lui, 
comme si, a travers ses fourrés épais et les taches noires 
de ses cyprés, il avait pu apercevoir le mouvement 
rapide de sa jupe. Et il s’apergut que la nuit montante 
était inexprimablement mélancolique, vide. Le vaste 
et poignant chagrin de l’eau, od se balangaient encore 
quelques bateaux noirs, le navrait. Elle était pale 
comme la nacre, lisse comme le verre. A Vhorizon, 
des nuages pourpres s’amassaient lentement et de la 
tour basse, a l’extrémité du quai, sortait un chemin de 
lumiére jaune qui venait jusqu’a lui, a travers l’étendue 
obscure de la mer. Tout cela était triste. Dans tout ce 
qu’offrait cette soirée fraiche et limpide, il n’y avait 
rien d’elle, et il avait été frustré, volé. Sa lettre, frois- . 
sée dans sa main, était une chose morte qui n’avait pas 
le pouvoir de la ramener comme par un charme. De 
la piéce, derriére lui, Florence appela d’une voix basse 
et claire: 

— Vous avez parlé, Lewis? 

Tl se dit qu’il avait peut-étre poussé une exclama- 
tion. Peut-étre avait-il appelé son 4me, d’un ton peut- 
étre un peu suppliant, dans la nuit. 

— Non, dit-il confusément. Non. 

Et il rentra dans la chambre. Sa femme était assise 
devant la table de toilette, ot de longues bougies bri- 
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laient de chaque coté de la glace. Elle brossait ses che- 


veux avec des mouvements doux, rythmiques. Elle ne 
se retourna pas tout de suite. Tout ce qu’il put voir 
fut une belle et sombre cascade de cheveux, touchés 
au bout par le brouillard doré de la lumiére des bou- 
gies. Ses cheveux cachaient son visage et ses épaules. 
A ce moment, elle lui jeta un regard et, surprise, lui 
demanda s’il avait vu un fantome. Il répondit que non. 
Mais l’air qu’il avait d’avoir fait une décevante décou- 
verte ne disparut pas tout de suite. La table de toilette 
était couverte de petites boites et de bouteilles, de 
brosses et de bagues, ot tremblait la lumiére. Elle les 
Otait quand elle se peignait, toutes, sauf son alliance 
qui brillait, caressante et douce, 4 sa main gauche. Il 
regarda l’alliance et sa femme, comme s’il les voyait 
pour la premiere fois. Elle était si solide, cette alliance, 
si inévitablement établie 1a, qu’elle semblait défier le 
souvenir du petit spectre sur le balcon. 

— J’ai recu une lettre... commenca-t-il. 

— Moi aussi, dit sa femme. De votre sceur. 

— Millicent? Il fronca les sourcils. Encore? 

— Encore! Alors, vous l’avez recue? 

— Regu quoi? 

— Sa premiére lettre? Elle dit qu’elle a écrit en juin, 
quand elle a appris notre mariage par les journaux, 
mais comme elle n’a pas regu de réponse, elle craint 
que la lettre ne nous soit jamais parvenue. 

— Si, elle m’est parvenue. Je !’ai déchirée. 

— Pourquoi? 

— Je ne veux pas avoir affaire A elle. 

— Je ne crois pas que ce soit trés raisonnable. La 
lettre qu’elle m’écrit est trés amicale. Elle veut que 
nous allions la voir quand nous serons en Angleterre. 
Lisez. 

Il prit la lettre, avec dégoit, et la lut jusqu’au bout. 

— Elle n’est capable de rien de bon, dit-il, en com- 
mentaire. Je ne vois pas bien ce qu’elle cherche. Qu’est- 
ce qu’elle veut avec cette soudaine amitié? — 
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— Cela ne pourrait-il étre naturelle bonté de coeur? 

— Non, elle n’en a jamais eu une once dans sa vie. 
Mais pourquoi ne peut-elle nous laisser tranquilles? 

Ii ne pouvait simplement pas comprendre ces avan- 
ces. Il avait €pousé Florence sans s’étre jamais formulé 
a lui-méme aucune idée claire de sa position sociale; 
d’abord, il avait pensé a elle comme.a la cousine de 
Tessa, et, plus tard, comme au seul objet de ses propres 
désirs, mais jamais comme 4 une Churchill, et la fille 
du master of St Merryn’s. Dans sa simplicité, il suppo- 
sait qu’elle n’était pas d’un rang assez élevé pour étre 
recherchée de personne. Elle parlait beaucoup de ses 
amis, mais ils portaient tous des noms qu’il ne con- 
naissait pas, et il ne se rendait pas compte que Milli- 
cent avait pu trouver ces noms impressionnants. 

Florence elle-méme avait de .vagues soupcons de la 
vérité, mais dans son. vif désir d’étre réconciliée avec 
la famille de Lewis, elle préférait les ignorer. Déja elle 
s’était arrangée pour oublier qu’au collége elle avait da 
se donner beaucoup de peine pour éviter une intimité 
avec Millicent Dodd. Elle dit fermement qu’elle répon- 
drait a sa lettre, et expression que prit Lewis enten- 
dans ces paroles, excita Florence 4 pousser le débat un 
peu plus loin, 

— Je pense que vous auriez pu me le dire, quand 
elle a écrit pour la premiére fois. On prend intérét a 
sa nouvelle famille quand on se marie. 

— Vraiment? la reprit-il avec vivacité. Vous ne me 
le dites pas, vous, quand Tessa et Lina vous écrivent. 

— Mon cher Lewis! Le cas est enti¢rement diffé- 
rent. 

— En quoi différent? 

— Tessa et Paulina, dit-elle en rougissant, écrivent 
des, lettres trés sottes, que dans leur propre intérét je 
regretterais de montrer a personne. 

— Je réponds qu’elles écrivent de meilleures lettres 
que celles de Millicent. On peut en dégager la vérité 
au moins. 
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— Pas toujours, je le crains. Le monde, en général, 
trouve qu’elles... comment dirai-je?... exagérent un peu. 

Il exprima son opinion sur le monde, en général, 
plutét avec force, dans des termes qu’élle n’avait encore 
jamais entendus. Elle lui demanda, quelque peu trou- 
blée, ce qu’il voulait dire. Mais il se mit en colére. 

— Il n’est pas nécessaire d’étre si violent, dit-elle. 

— Pourquoi les avez-vous envoyées dans une telle... 
une telle... 

— Quoi! s’écria-t-elle, comprenant soudain.. Vous 
ont-elles écrit? Petits singes! Puis-je voir? 

Souriante, bien qu’un peu fachée, elle tendit la main 
pour recevoir les lettres, et, aprés une courte hésita- 
tion, il lui tendit celle de Paulina. Elle rit, trés affec- 
tueusement, en la lisant. 

— Pauvres chéries! C’est plutot dur, je l’admets trés 
bien. Mais il faut qu’elles apprennent a s’en accommo- 
der. Il faut qu’elles deviennent des étres civilisés, vous 
savez, si-elles veulent vivre dans un monde civilisé. Et 
cette. méthode, bien que pénible, est probablement 
aussi rapide qu’une autre. 

— Pourquoi doivent-elles vivre dans un monde civi- 
lisé, comme vous dites? 

— Soyez raisonnable. Vous savez aussi bien que moi 
qu'un monde non civilisé n’est pas fait pour elles. 
Regardez Tony! 

Il trouva qu il n’y avait rien a répondre. Pensant a 
Tony il sé souvint de leur avoir autrefois donné des 
conseils qu'il regrettait maintenant. Il était vrai qu'il 
les avait lui-méme engagées a aller 4 Cleeve. Florence 
demandait a voir la lettre de Teresa, d’un ton décidé. 

— Oh! bien, marmonna-t-il, retenant la lettre, elle 
dit la ‘méme chose. 

— Jaimerais la voir, s’il vous plait. 

Il la lui donna. Elle fronga les sourcils en la lisant, 
mais elle la rendit, comme elle l’avait recue, disant : 

— Pas tellement naive, je le crains. Paulina du 
moins est sincére, ne croyez-vous pas? 
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— Tessa aussi est sincere. 

— Pas tout a fait. Elle écrit soi-disant pour vous 
dire de ne pas venir. Pourquoi donc. écrit-elle? Elle 
sait qu il est inutile de le faire. Je suis sire que Pau- 
lina n’a jamais pensé que vous ne. deviez pas venir. 
Mais Tessa a quelque idée de derriére la téte qu'elle 
veut cacher. 

— Vraiment? demanda Lewis, commengant a relire 
la lettre avec intérét. Je ne crois pas que Tessa puisse 
rien cacher. 

— Je pense, dit-elle, qu’a votre place je ne répon- 
drais pas, ou je leur enverrais une joyeuse carte pos- 
tale. 

— Je ne ferai rien de pareil, sexclama-t-il, soup- 
connant avec colére quelque contrainte dans cet avis. 
JYécrirai pour leur conseiller de s’enfuir, si elles ne se 
trouvent pas bien. 

— Ne soyez pas absurde. Je vous demanderai de 
ne rien faire d’aussi sot. J’ai pris la responsabilité de 
.ces fillettes, et je suis sire que mon pére serait d’accord 
avec moi. Il ne faut pas les encourager a s’attrister sur 
leur propre sort. 

— Je ne peux rien changer a ce que vous et votre 
pére pensez. Je connaissais Tessa et Lina avant vous. 

— Pourtant elles ne peuvent pas tant compter, a 
vos yeux, que vous puissiez aller délibérément contre 
moi dans cette affaire? Car vous savez, je le prendrai 
mal, vraiment, je le prendrai trés mal si vous insistez 
pour leur écrire aprés ce que je vous ai dit. 

Quelque chose dans la décision douce de ses paroles 
eut un effroyable effet sur son humeur. IIs étaient tous 
deux trés fachés, car derriére la dispute gisaient des 
litiges plus profonds quwils ne désiraient fe croire. 
_ Teresa suscitait en lui une dévotion, et en elle une 
inimitié dont ni l’un ni l’autre ne se Tendaient pleine- 
ment compte. A la fin, avec une exclamation furieuse, 
il saisit son chapeau, se précipita dehors, claquant la 
porte derriére lui. C’était leur premiére querelle. 
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Pendant quelques minutes, elle fut complétement 


_ effarée. Puis elle sourit, et se murmura 4 elle-méme : 


# 


— Mon Dieu! Quel vacarme! — Et peu aprés, 
elle dit fermement : — Cela lui aura passé quand il 
reviendra. 

Elle acheva de se peigner, et s’assit, pour réfléchir. 
Ii était temps vraiment qu’elle fit linventaire d’elle- 
méme et de sa situation. Cette explosion était si révé- 
latrice d’une sorte d’incertitude, d’hésitation de l’esprit, 
qui lui étaient venues dans les derniéres semaines. Il 
lui fallait réfléchir, il lui fallait réfléchir sur elle-méme 
et sur Lewis. Mais cela était difficile, car il s’était 
complétement emparé de son imagination. Il était tou- 
jours dans son esprit, mais non rationnellement; l’idée 
qu’elle avait de lui était devenue si grande qu'elle effa- 
Cait toute autre chose. Avant leur mariage, elle se 
rappelait qu’elle pensait beaucoup 4 lui. Elle Vavait 
vu clairement, bien qu’elle se fit trompée. Depuis lors, 
il était devenu une personne toute différente, et elle ne 
le voyait plus clairement. Leur intimité plus étroite 
avait entrainé un manque regrettable de mise au point. 
Ses anciennes valeurs étaient perdues, son sens des 
proportions submergé par les cataclysmes qui lui étaient 
arrivés, et elle aurait voulu: que des idées, peu lui 
importait lesquelles, suivissent cette évolution. Mais 
elle ‘n’en avait aucune. C’était, comme s’il l’avait saisie 
et emportée dans un endroit étrange, ot l’on n’aurait 
trouvé aucun modéle pour le juger. Et, quand ils étaient 
ensemble, elle ne se révoltait pas contre ce fait; dans 
ses bras, elle pouvait voir son monde perdu s’en aller 
en poussiére, et rester sereine. Mais dans ses heures de 


. Solitude, elle cherchait, avec une sorte de terreur, son 


nouveau moi. Elle avait pu dire, une fois trés confi- 


- dentiellement, pourquoi elle l’aimait. A présent, elle 
_ €tait 4 peine sire de rien, sur lui ou sur elle-méme; 
tout ce qu’elle savait, c’est qu’il avait pris possession 
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delle, Ce fait isolé était si absorbant qu’elle ne voyait 
rien autour. » : 
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Comme elle s’habillait lentement pour le diner, elle 
se dit 4 elle-méme que, dans leur intérét a tous les 
_ deux, elle devrait retrouver quelque mesure d’équilibre 
et de détachement. Il fallait qu’elle se débarrassat de | 
cette langueur docile qui, par certains cotés avait 
rendu leurs relations si aisées, mais qui était une mau- 
\ vaise base pour une. association rationnelle. Elle prit 
la détermination de retourner en Angleterre; dans son 
cadre familier, elle serait plus forte. Elle Vattendit, et 
comme il ne venait pas, elle descendit et dina seule. 
Puis elle revint dans leur chambre, et s’assit, pendant 
longtemps, sur le balcon, écoutant la mer. Trés tard, 
comme elle pensait a se coucher, elle lentendit qui 
rentrait et l’appela. Il vint aussitot. prés delle, et_ 
s’appuya sur le rebord du balcon. A Ja pale lumiére des — 
étoiles, il avait lair étrange, triste, presque épuisé, 
mais elle ne pensait- pas qu’il fit encore faché. Il 
mit une main sur son épaule, et demanda a voix 
basse : 

— Eh bien? Qu’est-ce que vous avez fait? 

-— Jai écouté la mer, dit-elle. 

Tl écouta 4 son tour quelques secondes. Puis il fris- 
sonna et s’exclama presque dans un murmure : 

— Il fait froid. Venez. . 

— Je n’ai pas froid. Vous étes-vous enrhumé? 

— Je déteste ce balcon. 

Etreignant toujours son épaule, il se pencha en 
avant et regarda dans le jardin. Un hibou hululait dans 
les fourrés, et Lewis se rejeta vivement en arriére, ses 
doigts vifs et nerveux serraient plus étroitement leur 
prise. Pendant toutes ces heures, il avait pensé 4 Tessa, 
la-bas en Angleterre, enfermée, sa petite 4me sauvage 
se débattant contre les barreaux de la prison. Bientét 
il irait en Angleterre lui-méme, prés d’elle; mais la 
conviction qu’il vaudrait mieux ne pas y aller lui vint 
avec tant de force qu’il s’exclama a voix haute : 

— Ne partons pas! 

— Partir pour ot? Que voulez-vous dire? 
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— En Angleterre. Restons ici. Il vaut mieux ne pas 
partir. 

— Mon trés cher enfant! J’ai acheté la maison! 

— Ne pourriez-vous vous en débarrasser? 

— Lewis! Vous étes fou! C’est tout a fait impossi- 
Mle: aac 
— Oh! trés bien, dit-il, cédant avec un geste bizarre. 
de défense. C’est votre ceuvre. Rentrez! Venez au lit. 

Elle ne reprit pas la question des lettres des enfants, 
car elle aurait pu paraitre vouloir le tourmenter. Elle 
le laissa, presque sire qu’il n’écrirait pas. Et sa confiance 
était justifiée. Peut-étre oublia-t-il ou peut-étre ne 
trouva-t-il pas ce qu’il fallait dire; mais Teresa et Pau- 
lina attendirent en vain sa réponse, versant bien des 
larmes salées, nuit et jour, sur leur exil amer a Cleeve. 


CHAPITRE XIV 


ae salle de musique était la plus importante des 
piéces de la nouvelle maison. La, Florence. avait dis- 
posé un magnifique piano, un bon bureau, des chaises 
confortables, et une corbeille 4 papier dont Lewis ne 
se servait jamais. Puis, elle l’avait laché dans la piéce 
avec la promesse qu’elle était entiérement a lui et que 
personne ne viendrait jamais la nettoyer. De ceci, il ne 
lui fut pas entiérement reconnaissant, car il avait oublié 
les habitudes des bonnes. 

— Nettoyer, dit-il. J’espére que non. Roberto ne 
nettoie jamais rien. 

Le bon petit Roberto s’était attaché 4 Florence et a 
Lewis au moment de la dislocation du cirque Sanger. 
Pendant leur lune de miel, il était parti en vacances, 
voir ses parents. Il revint ensuite en Angleterre pour 
s’occuper du ménage a Stand-on-the-Green. Il était, 
disait Florence, plus utile que trois servantes mises 
ensemble et beaucoup plus agréable dans les rapports. 
Il faisait tout le travail, avec Y’aide d’une femme de 
ménage qui venait le matin. 

— Crest exactement le genre de serviteurs que jai 
toujours désiré, dit Florence. Vraiment fidéle. Il donne 
a-la maison le ton qu’il faut. 

— Le ton qu'il faut, dit Lewis, d’une voix étonnée. 
Scaramello? Je ne vois pas bien ce que vous voulez 
dire; il a l’air trés beau maintenant que vous l’avez 
fait se nettoyer. 
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— Crest le genre de serviteur qu’il nous faut avoir. 
Il va si bien avec le genre d’effet que je veux produire. 

— Pourquoi voulez-vous produire un effet, quel qu’il 
soit? 

— On produit toujours une impression déterminée 
sur les gens, qu’on fasse ou non un effort conscient 
pour cela, et il me semble qu’on peut aussi bien pren- 
dre de la peine et réfléchir un peu. Je veux que cette 
maison nous ressemble... agréablement bohéme... une 
-espéce de cirque Sanger civilisé, voyeZ-vous, avec tous 
ses charmes, et pas tout a fait autant de... désordre. 

Lewis avait l’air trés indécis. 

— Je ne vois pas comment vous allez réaliser cela, 
madame Dodd, et en tout cas c’est une singuliére ambi- 
tion pour une respectable femme mariée. 

— Vous ne pensez qu’a la respectabilité, ces jours- 
Cl, ; 
— Je crois bien, dit-il aL anaes Je suis un liber- 
tin réformé. 

Et il s’enfuit ee la salle de musique, la laissant 
faire tout ce qu’elle voudrait avec le reste de la mai- 
son. Il lui semblait qu’elle était singuliérement changée 
depuis leur retour en Angleterre. Ce changement avait 
commencé pendant leur voyage, 4 mesure qu’ils avan- 
¢aient vers le nord; elle était devenue, 4 chaque mille, 
plus assurée et plus dominatrice. Elle devint plus ani- 
mée, plus décidée; elle parla plus vite. Pourtant elle 
_ tait trés bonne pour lui. Elle se chargea de tout, le 
_ protéga et le défendit contre tous les ennuis et lui donna 
cette chambre charmante, owt il pouvait fuir le tinta- 
marre qui allait son train dans le reste de la maison... 

La il travaillait tout au long des jours déclinants de 
Pautomie; n’apparaissait qu’a intervalles pour diner 
_ et pour trouver sa femme qui savait toujours ce qu’elle 
-woulait, donnant des ordres, et le plus souvent juchée 
sur un escabeau. Ils faisaient, parfois, de courtes pro- 
_ Menades, le long du chemin de halage ou a Kew Gar- 
den, et i convenait que Strand-on-the-Green était vrai- 
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ment un endroit délicieux. Mais il faisait si peu atten- 
tion dans l’ensemble, 4 ses nouveaux quartiers, qu’il 
lui arriva de se perdre autour de sa maison. Il fut 
absolument incapable den faire la description aux 
Birnbaum, qui avaient loué pour Vhiver une impor- 
tante maison meublée 4 Texham Gardens. Il leur fit 
visite dés qu’ils arrivérent, et resta longtemps avec 
eux fumant les cigares de Jacob et échangeant des 
nouvelles du milieu Sanger, ot. les deux jeunes gens 
s’étaient fait une haute place. Antonia €tait trés impa- 
tiente de savoir comment il s’arrangeait avec Florence. 

— Trés bien, lui dit-il. C’est une épouse modeéle. 

— Vous étes-vous déja querellé? 

— Oh! Non. Je suis si ferme, voyez-vous. 

Ils rirent, et lui demandérent en quoi il était ferme. 

— Eh bien, il y a la petite question de ma famille. 
Elle est étrangement impatiente de nous voir tous rac- 
commodés, et depuis que nous sommes rentrés elle a 
commencé une espéce d’amitié avec ma sceur. Jamais 
rencontré ma sceur, Ike? 

— Je ne crois pas avoir eu ce plaisir. 

— Eh bien, c’est naturel, car elle est socialement 
votre supérieure: fille d’un chevalier, épouse du fils 
dun baronnet. Mais vous n’avez rien a regretter, car 
elle est laide comme un péché. De grandes dents, vous 
_ Savez, et des yeux en boule de loto. Et une langue de 
vipére, comme Florence le découvrira avant d’étre de 
beaucoup plus vieille. En tout cas, la-dessus jai été 
ferme. Je ne veux pas d’elle chez moi. Si je la recois, 
je ne sais pas jusqu’ot ca pourra aller. Ca pourrait 
étre mon pére ensuite. 

— Votre pére? Est-ce qu’il demande a étre recu? 

— Eh bien, pas exactement, confessa Lewis. Mais 
Florence Va vu et elle me dit que je cours le risque 
d’étre entiérement pardonne, si je veux seulement 
m’excuser du langage que j’ai employé la derniére fois 
que nous nous sommes rencontrés. Aussi, vous voyez, 
la glace est mince! 
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— Qu’est-il arrivé, quand vous vous étes vus pour 
la derniére fois? demanda Jacob, qui avait toujours été 
curieux de savoir 4 quoi s’en tenir. Est-ce qu’il s’opposa 
a votre carriére musicale? 

— S’y opposer! s’écria Lewis! Je voudrais qu'il l’ait 
fait. Non. Ce sont ses encouragements qui m’ont amené 
a étre un enfant prodigue. 

-— Je comprends. Il en savait trop long sur votre 
musique. Cela arrive quelquefois. 

— Il en savait trop long sur tout. Il y était bien 
forcé, je suppose, étant inspecteur des écoles. Mais cela 
m’était égal, tant qu’il laissait mon rayon tranquille. 
Je pouvais supporter ses sacrés petits livres de texte, 
et ce que son cher ami, |’archevéque, lui disait en reve- 
nant du club, tant qu’il n’intervenait pas dans mes 
affaires. Quand il le fit, je dus partir. 

— Il a écrit votre musique pour vous, demanda 
Jacob, avec une grimace. 

— Je ne dis pas qu’il n’en aurait pas été capable. 
Mais il n’alla pas si loin que cela. Je protestai, quand 

-il eut la surprenante impudence de dérober une de 
mes choses et de la montrer 4 Simon, sans doute pour 
savoir son opinion! Simon! / 

— Simon! Vous voulez dire Lucius Simon? 

— Mais certainement. I n’y a qu’un Simon, j’espére. 

— Un est de trop, dit tristement Jacob. Ils expé- 
diaient ainsi Vhomme qui pourtant était alors le plus 
en renom des compositeurs anglais: Mais dans leur 
milieu, on jugeait que Lucius Simon valait 4 peine 
qu’on le maudit. C’était peut-étre le mauvais age. 

— Simon, expliqua Lewis, était un ami de mon pére. 
Evidemment! Une larve cbscéne, répugnante, satis- 
faite, réclamiére s’il en fit jamais! Exactement le genre 
de type qui plait 4 mon pére. Il y en avait des tas a la 
maison; et tous si cordiaux, si distingués vous savez, 
tous occupés a batir Jérusalem sur la plaisante et verte 

terre anglaise, et vivant bien la-dessus. Non, ne riez 
pas, Tony! Vous pensez que c’est l’affaire d’Ike? Je 
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vous dis que vous n’avez aucune idée de ce que sont 
ces gens. Je ne m’étais pas apercu que la chose avait 
disparu de ma chambre (ce n’était pas grand-chose, 
vous savez, un travail de. petit garcon) tant que le 
vieillard m’envoya chercher un soir, et 1a, dans sa 
bibliothéque, je trouvai Simon, digérant, et tirant sur 
son cigare a grosses bouffées. Je fus sur le point de 
vomir en le voyant. Et puis, je vis mon manuscrit 
dans ses pattes grasses, et mon pére dit: « Jai envoyé 
votre petite Sonata a mister Simon, Lewis (il était 
mister, alors), pour qu'il voie s’il ne peut en faire quel- 
que chose pour vous. Ses observations vous seront trés 
utiles. Simon! » Et ils me rendirent le manuscrit, entié- 
rement couvert de ses sales gribouillages, comme s’ils 
me donnaient un millier de livres! Simon dit que javais 
quelque puissance, et un don pour la mélodie. Simon! 

— Cest vrai, dit Jacob, vous avez un don pour la 
mélodie, mais vous en avez peur, Je me demandais 
pourquoi. A présent, je sais que c’est 4 cause de Simon. 
Vous avez agi comme un fou, Lewis. I aurait tant fait 
pour vous. Je suppose que vous l’avez insulté? - 

— Naturellement il avait de l’influence. Mon _pére 
ne connait personne qui n’en ait pas. Non, je me 
comportai remarquablement bien. Je jetai simplement 
le manuscrit au feu et-sortis. 

— Tout a fait tranquillement comme ceci, expliqua 
Tony, et Lewis fut bien forcé de rire se rappelant com- 
ment il était sorti, majestueusement avec la vanité 
bouillante et outragée de l’art et de la jeunesse combi- 

~nés et comment il avait claqué la porte sur les deux 
gentlemen abasourdis. : 

— Le lendemain, dit-il, je dis ce que j’avais sur le 
ceeur. Il y avait sept ans que j’attendais. Et je partis. 

— Et voila lhistoire de votre vie, murmura Jacob. 
Je me suis souvent interrogé.. Votre femme... est-ce 
qu'elle sait? 

Lewis réfléchit, et dit qu’il ne le croyait pas, 

— Si elle savait, elle vous dirait;comme moi d’avoir 
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Je bon sens d’oublier. Maintenant il est décidé a vous 
pardonner. Pourquoi cela? 
_ — Oh! parce que je me suis bien marié. Je ne me 
suis jamais douté, vous savez, qu’il aurait été aussi 
content. Si j’avais su... oh! bien, j’aurais fait exacte- 
ment la méme chose, je pense. Mais cela me fait rager, 
de me dire qu’il va sans doute raconter partout qu’il 
savait bien que je jetterais ma gourme, et que je devien- 
drais sage. Mais il ne mettra pas le pied chez moi, a 
moins qu’il ne passe sur mon cadavre. 

— Je croyais que la maison était a Florence, dit 
Tony, surprise. 

— Oh! oui, elle lui appartient. Mais j’y suis le 
maitre. 

— Comment est-ellé? Aussi belle que celle-ci? 
_— Oh!... Eh bien... 

Il jeta un regard circulaire- sur la magnificence désor- 
donnée de la piéce ou ils étaient assis. 

— Non, ce n’est pas aussi somptucux qu’ici. 

— Puis-je venir voir? Irai-je demain? 

— Non. Ne venez pas demain. Venez un jour ot 
Florence sera la. Elle est 4 Cambridge, chez son pére. 
— Retournée chez son pére? Pas pour toujours? 
— Oh! non! Pour le week- end, seulement. Nous ne 

nous sommes pas quittés. 

Antonia, qui ne pouvait pas encore croire que Flo- 
rence et Lewis étaient vraiment heureux ensemble, 
avait air de douter. Elle dit : 

— Dites-moi quand elle reviendra, et jirai la voir. 
Il faut aussi qu’elle vienne me voir. Aimez-vous cette 
maison? Jacob l’a louée. Elle appartient 4 un de ses 
amis; c’est cet ami qui a collectionné tous ces Gainsbo- 
rough. Mais je n’aime pas avoir une maison 4 tenir. 
Crest un ennui. On peut étre tout aussi confortable 
dans son propre appartement a Vhdétel. Mais nous 
“avons pensé qu’il valait mieux venir ici, parce que je 
_ vais avoir un bébé au printemps. Vous ne saviez pas? 
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— Voila d’excellentes nouvelles. Je vous félicite, 
Tony. 

— Vous feriez mieux de féliciter Jacob. C’est autant 
son ceuvre que la mienne. 

— Je vous félicite, Jacob. 

— Buvez un coktail, dit Jacob, expansif. 

— Il dit,.murmura Antonia, qu’un garcon qui aurait 
mon cerveau et son afgéent pourrait arriver 4 tout. 

— Ma chérie! J’ai dit: le cerveau de votre pére. 

— Qui. Mais c’était manquer de tact. Moi-méme, 
je sens que je pourrais avoir une fille avec les dispo- 
sitions de Sanger, et lapparence de Jacob. 

— Ce sont 1a des craintes morbides naturelles, dans 
votre état. Il faut vous en débarrasser. Je bois a sa 
santé! 

Il s’attarda avec eux jusqu’ au chépuneuies jouissant 
du chaud confort de la piéce, avec ses lourds et riches 
tableaux, ses tapis moelleux, ses. chaises douces comme 
des lits de plume. Il leur parla de son concerto et leur 
offrit de le leur envoyer. Mais eux, préférant V’audition 
a la lecture, le firent jouer quelques: passages. Leur 
approbation parut lui étre trés sensible. 

— Florence pense que cela marque un grand pro- 
grés sur les Chants révolutionnaires, leur dit-il. 

Il ajouta, voyant qu ‘ils étaient surpris de ja voir 
faire état d’une opinion ctrangere : 

— Elle s’intéresse beaucoup a la musique, vous 
savez. Elle semble vraiment en avoir beaucoup entendu. 


— Dau lieber Gott! s'exclama Jacob quand Lewis 
les eut quittés. Tony! Que va-t-il advenir de ce pauvre 
garcon? Quand avez-vous vu Sanger tenir compte de 
Popinion d’aucune de ses femmes? 

— Ma mére était musicienne, dit pensivement poy 

— Musicienne! 

De nouveau, Jacob prit 4 témoin le Dieu des Patriar- 
ches de la malédiction qu’étaient les femmes musi- 
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ciennes. C’était dommage que Florence ne put l’entendre. 

— Votre pére, dit-il, fit une faute en épousant votre 
mére. Il fut pris, comme Lewis est pris maintenant; ses 
appétits étaient plus forts que son bon sens. Mais il 
traversa violemment tout ca; il était d’une telle bruta- 
lité. Lewis ne traitera pas sa femme comme Sanger a 
_traité votre mére. Il n’est pas brutal. 

— Vraiment? Il est cruel comme un fou, parfois. 

— Cruel? Oui! C’est une chose différente. Les gens 
intelligents sont cruels; les gens stupides sont brutaux. 

— Sanger n’était pas stupide. 

— Il n’était pas intelligent. C’était sa force; cela le 
rendait si différent! Ah! pour un homme de génie, mon 
petit coeur, il était merveilleusement insensible. 

— Mais je ne vois pas que Florence ait fait le moin- 
- dre mal a Lewis. C’est charmant, ce Concerto qu'il a 
écrit. 

— Oui, c’est bien, dit J acob, dun air réveur, Quel- 
que chose lui est arrivé cette année. Le Déjeuner chez 

les Borgia a été le début. Nous pensions que c’était une 
plaisanterie, mais c’était un signe. Toujours, avant, il 
avait une... comment pourrait-on dire? une géne... une 
contrainte... presque une terreur de son propre pou- 
voir d’écrire des mélodies. Il le pouvait, et ne le voulait 
pas. Cela me semblait triste, car ceux qui ont pu faire 
cela n’ont pas été nombreux... pas une demi-douzaine. 

— Sanger I’a arrété. 

— Je sais. C’était dommage, l’influence de votre 
péere. Tant que Lewis a été le disciple de votre pére, il 
n’obéissait jamais a sa. propre nature. Il était un révolté, 
et Sanger était le musicien de la révolte. A présent, il 
se libére de tout cela. 

— Bien! Florence ne Parréte pas. 

' — Rien ne l’arrétera. Je pense qu'il devrait donner 
une audition dans ce pays. Sanger sera bient6t popu- 
laire et de méme les premiéres ccuvres de Lewis: la 
Symphonie en Trois Tons. Nous entendrons cela cette 
année et, l’an prochain, le nouveau Concerto. 
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— Vous vous en occuperez? s’écria Tony. 

— J’y penserai. Ce Concerto est bien, mais jusqu’ici. 
je n’avais jamais pensé 4 l'avenir de Lewis. Il s’est 
conquis, 

-  — Tl est trés bon chef d’ orchestre, meilleur que 
n’était Sanger. 

— C’est vrai, convint Jacob. Je chercherai, et lui 
demanderai s’il aimerait diriger un concert. 

Antonia avait lair enchantée, car si Jacob disait de 
quelqu’un qu’il dirigerait un concert, la chose arrivait 
généralement. Et un an plus tot, elle était sire qu il 
n’aurait jamais pensé 4 risquer de l’argent pour Lewis. 
Elle projeta de dire cela 4 Florence. 

Lewis rentra chez lui tranquillement, a travers le 
crépuscule brumeux, sur limpériale d’un omnibus. Il 
se sentait d’humeur lugubre, car il s’attendait a trouver 
une maison froide. Les planchers étaient trop nus, les 
meubles trop durs et trop clairsemés; il n’y avait rien 
de cet épais confort et de ce désordre ot lon a chaud. 
Quand Florence était 1a, c’était différent, bien str. Elle 
mettait sur tout une sorte de flamme. Mais elle s’était 
brouillée avec lui, et elle était partie bouder a4 Cam- 
bridge. Telle était la vérité, bien qu’il en eit parle fort 
légérement 4 Lexham Gardens. Elle avait prié Milli- 
cent et son mari a4 diner, et, quand elle le lui avait 
dit, il avait demandé que invitation fit annulée. Ils en 
étaient venus a une scéne terrible. Florence dit qu'il y 
avait des choses que personne ne pouvait faire; il lui 
avait répondu qu il n’y avait rien qu'il ne pit faire et 
qu'il écrirait luicméme a Millicent si elle ne le faisait 
pas. Il ajouta que sa lettre, sil lécrivait, serait proba- 
blement la plus grossiére des deux.Elle avait commandé 
et imploré. Elle avait dit que c’était trés humiliant pour 
elle, et qu’elle ne s’y soumettrait pas. Elle lui avait 
_battu froid pendant trois jours, au bout desquels, trou- 
vant, comme il s’en doutait, difficile de soutenir cette 
attitude, elle partit pour Cambridge. Il ne doutait pas — 
quelle était en train de reprendre ses forces en 


216 


x 


racontant 4 son pére toute cette choquante histoire. 

Cependant, l’innocente. créature lavait laissé seul, 
sans meilleur chaperon que Roberto dans une maison 
propre, froide, qui sentait toujours l’encaustique, avec, 
pour réconfort, le triste espoir que, le lundi, une épouse 
froide et correcte lui reviendrait. Il regretta de n’avoir 
pu rester toute la soirée avec les Birnbaum. II avait 
besoin de compagnie et de distraction, car il avait 
pratiquement achevé son Concerto, et sa téte était vide, 

“moment dangereux, ou, autrefois, il serait allé chez les 
Sanger. 

L’omnibus arriva 4 Kew Bridge, et il descendit. Il 
sifflait en se hatant vers le fleuve et en cherchant son 
chemin a travers les ruelles étroites, devant les petites 
maisons tranquilles. Le fleuve murmurait sur les brise- 
lames de bois et, a travers l’eau, il entendait les pulsa- 
tions d’une station électrique. Ii s’arréta un instant, 
écoutant avec la concentration instinctive, inconsciente 
qui était dans sa nature. De hautes et minces cheminées 
se dressaient dans le coucher de soleil hivernal. A ce 
moment la Mary-Blake descendait avec le courant, 
remorquant toute une file de péniches, et il se mit a la 
suivre des yeux, poussant de petits galets dans l’eau. 

— La marée est presque haute, observa-t-il, sentant 
Pair froid sur le pont du chemin de fer, juste au-dessous 
de sa maison; un train de banlieue projetait dans l’eau 
les j joyaux de ses porticres, et il pensa plutdt avec regret 
aux employés qui couraient 4 leur diner, et au journal 
du soir dans les petits homes surpeuplés de Richmond 
ou de Kew. Il se sentit encore plus de répugnance a 
prendre son propre repas, seul, dans une maison vide, 
mais il se traina lentement, se fredonnant a lui-méme 
avec un rite grimacant : 


Se vuol ballare, signor contino 


Il ouvrit une petite porte de fer devant la maison, et - 
recula en poussant un cri; trois personnages silencieux, 
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qui étaient assis sur le seuil de la porte, émergérent de - 


Yombre épaisse du portique. 

— C’est Lewis, souffla une voix, et il fut presque 
étranglé par une paire de bras jetés autour de son cou 
et une demi-douzaine de baisers furieux. 

— Comment... qui... Quoi! Paulina! bégaya-t-il. 
Sébastien! Comment étes-vous venus ici? 

— Nous nous sommes enfuis, dit Paulina. Il le fal- 
lait. Sébastien s’est enfui de son école, et nous avons 
-pensé qu’il valait mieux en faire autant. 

— Nous avons trouvé votre maison enti¢rement 
fermée poursuivit Sébastien. Alors nous nous sommes 
assis devant la porte, et nous avons attendu quelqu’un. 

Lewis regarda le troisieme personnage, sur les mar- 
ches, au-dessus de lui. II se balangait, un peu indistinct, 
dans l’ombre. 

— Tessa, dit-il vivement. Est-ce Tessa? 

Elle descendit vers lui, il la saisit et lui tourna le 
visage vers les derniers rayons du soleil, pour s’assurer 
que c’était bien elle. Il l’entendit dire en riant : 

— Oui. C’est moi, je suis venue me reposer avec 
vous. 

— Oh! Tessa! C’est merveilleux. Comme le temps 
m’a paru long! 

Elle avait lair a peine réelle. Trés pale, pareille a 
une ombre, et dans ses bras elle semblait ne rien peser; 
elle était descendue 14 comme une fleur fragile, nei- 
geuse, peut tomber sur l’herbe d’un: verger, pendant une 
nuit de mai sans brise. 

— Regardez-moi, ordonna-t-il. Levez votre téte, 
Tessa, et embrassez-moi. 

Elle tendit son visage et ils s’embrassérent. Ce fut 
une longue étreinte; qui ressemblait beaucoup plus a 
un adieu qu’a un bonjour; pour elle, ce fut un moment 
de souffrance, un écho obscur des temps passés; pour 
lui, ’'appréhension d’un changement, le pressentiment 
d’une perte, d’un chagrin. Ils se séparérent vivement 
et elle dit: 
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— Allez-vous nous faire entrer dans votre maison, 
Lewis? 

Il sortit un passepartout de sa poche et, ouvrant la 
porte, il souleva Tessa l’entraina dans le hall. Les autres 
suivirent, et la porte se ferma avec un bruit qui résonna 
a travers les chambres vides. Un instant il resta immo- 
bile dans l’obscurité, réfléchissant, se demandant a lui- 
méme quels genres d’adieux ils's’étaient faits dix mois 
plus tdt. Chose étrange, il ne se rappelait rien. Il sup- 
posa quiils s’étaient séparés vers le mois de juin, quel- 
que part dans le Tyrol, mais il lui semblait qu’il J’avait 
laissée partir sans une pensée; assurément, il avait été 
alors privé de ses esprits par quelque folle préoccu- 
pation. Et soudain il'se rappela qu’il s’était marié 4 ce 
moment. Il fit de la lumiére et de nouveau il la vit tout 
prés de lui, jeune, la figure ronde, clignant un peu des 
yeux sous l’éclat soudain-des lampes. 

Deux télégrammes étaient posés sur la table du hall. 
Ils étaient arrivés de l’aprés-midi, et Roberto les avait 
soigneusement mis en vue avant de sortir. Lewis les 
ouvrit. Le premier disait : 


~Seeurs Sanger disparues ce matin — apercues der- 

niére fois 9 heures matin — sont-elles avec vous — 
ninformerai pas police avant nouvelles votre part — ai 
aussi télégraphi¢é Cambridge-Wragege. 


Le second, qui était de Florence, disait : 


Télégramme recu ici — Sébastien enfui si arrive 
Green gardez-le et télégraphiez-moi. - 


Lewis lut ces télégrammes a haute voix et Teresa 
commenta : 
_ — Sceurs Sanger. On dirait une tournée de music- 
fag 
. — Voila, dit Lewis, résolu a étre pratique et a agir 
_efficacement. Il faut télégraphier 4 Florence et a ces 
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écoles pour dire que vous étes saufs. Venez dans la salle: 
de musique. 

Ils furent trés vivement impressionnés par la salle 
de musique, et Sébastien se mit 4 jouer du piano, 
pendant que Lewis mettait sur pied les télégrammes 
qu’il voulait envoyer. Les deux fillettes, assises chacune 
sur un bras de sa chaise, faisaient des suggestions et 
des modifications. Le résultat fut pour le télégramme 
adressé a Florence : 

Tous enfants ici — ai télégraphié écoles — ne vous 
tracassez pas pour revenir. Votre mari affectionné. 


Dans les messages aux écoles, elles voulurent se 
montrer aussi injurieuses que possible. Mais Lewis, par 
quelque reste de pudeur, insista pour censurer leurs 
propositions. En définitive ils en vinrent, en ce qui 
concernait l’école de Sébastien, 4 une bréve indication 
du lieu ow il se trouvait et, pour Cleeve, au message : 


Sceurs Sanger en stireté — ne retourneront pas a 
votre école. Dodd. 


— Parce que nous ne pouvons vraiment pas reve- 
nir, insista Paulina. Nous avons supporté en silence... 

— Non, dit tristement Teresa, pas en silence. 

— Je lai fait, dit Sébastien. Personne n’a jamais 
entendu un mot de plainte de ma part. 

— Pourquoi étes-vous parti, demanda Lewis? 

— Ils voulaient me mettre dans le cheeur de l’école, 
leur dit Sébastien avec une indignation calme. 

Et il commenga de jouer la Sonate de Beethoven, 
op. III d’une maniére trés solennelle, comme si l’étran- 
geté de ses demi-tons avant l’octave exprimait son 
indignation. Cela devint bient6t un grand bruit et les 
fillettes, poussant des cris 4 cause du tapage, se mirent 
a raconter leur évasion. Sébastien avait désapprouvé de 
nombreuses choses dans sa classe préparatoire. Il n’avait 


220 


- pas assez de temps pour ses exercices, on lui avait 
donné un mauvais piano avec trois notes cassées, et 
une institutrice qui n’y connaissait rien. Sa vie, dans 
cette école, était évidemment une perte de temps, et 
cette affaire du chceur avait été la derniére goutte qui 
avait fait déborder le vase. Il avait profité d’une demi- 
journée de vacances, et d’un rallye-paper pour s’échap- 
per et courir 4 la gare. La, il avait pris un train qui 
_allait 4 une ville située 4 moins de dix milles de Cleeve, 
ou étaient ses sceurs; il se dit qu’il pouvait aussi bien 
aller les voir avant de poursuivre son voyage. Il enga- 
gea sa casquette et ses habits, en acheta de nouveaux 
et partit pour Cleeve avec le sentiment d’avoir trés 
bien réussi 4 cacher sa piste. Tard dans la fin de l’aprés- 
midi, il se présenta hardiment a Farnborough Lodge, 
le collége ot Paulina et Teresa étaient incarcérées, et 
demanda a les voir. Il raconta a la dame qui le recevait . 
Phistoire trés plausible d’un oncle qui lavait amené 
a Cleeve et qui, le lendemain viendrait en personne 
chercher les filles. La dame n’eut pas le moindre soup- 
con qu’il mentait, car il n’est pas naturel de supposer, 
chez d’aussi jeunes créatures, tant de scélératesse. Elle 
fit venir les fillettes et laissa les trois enfants ensemble. 
Lui, les trouvant malheureuses, les persuada de s’échap- 
per aussi. Puis il les laissa et passa une nuit trés désa- 
gréable dans le jardin d’une maison vide, car il crai- 
gnait les questions qu’on aurait pu lui poser s’il prenait 
une chambre quelque part. Le lendemain, les deux 
sceurs mirent tout leur argent dans leurs poches et se 
cachérent dans un cabinet de toilette pendant que le 
collége tout entier s’assemblait dans le grand hall pour 
_ les priéres du matin. Puis elles se coifférent et sortirent 
de l’école, sachant que leur absence ne serait pas décou- 
verte avant le lunch a une heure aprés-midi. On sup- 
poserait, dans les classes ov cles auraient di étre 
_qu’elles étaient malades. 
___ Sébastien les trouva 4 la gare, oii elles s’étaient ren- 
iy ees - une allure trépidante, et ils prirent le premier 
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train pour Londres. Ayant trouvé le chemin-de Strand- 
on-the-Green, ils avaient passé le reste du temps assis 
sur le. seuil de la porte. 

— Si nous avions su combien c’était simple, dit 
Paulina, il y a longtemps que nous l’aurions fait. Mais 
nous ne savions pas ou aller. Pourquoi n’avez-vous pas 
répondu 4a nos lettres, Lewis? 

Lewis parut géné, et dit qu’il avait oublié. 

— Tessa disait que vous ne répondriez pas. 

— Vraiment, Tessa? Pourquoi? 

— Parce que vous avez une nature oublieuse. 

— Non, ce n’est pas vrai. 

— Si. 

— Je crois que jentends Roberto qui rentre. Ecou- 
tez! 

— Roberto! s’écriérent-ils. Il est ici? 

Et ils s’élancérent dehors pour embrasser Roberto. 
Dans la cuisine il y avait peu de trace de Florence. Tout 
était dans une confusion délicieuse. Roberto ne pouvait 

as faire un pudding sans utiliser tous les bols de la 
maison, et il ne lavait jamais un plat avant que tous 
soient sales. Un grand lavage avait lieu tous les deux 
ou trois jours, et, évidemment un de ces lavages se pré- 
parait, car de hautes piles de vaisselle sale s’entassaient 
sur les chaises, sur les tables, et méme par terre. Des 
épluchures de tomates, sortant d’un sac de papier, 
jetaient leur couleur vive dans la piéce, des oignons 
pendaient au plafond et l’endroit sentait magnifiquement 
Vail. 

— Oh! s’écria Tessa, jetant les bras au cou de 
Roberto, c’est comme si on revenez 4 la maison. 

Lewis enleva un jambon qui se trouvait sur une 
chaise, prés du feu et s’assit. Il attira Paulina sur ses 
genoux, et se mit a bourrer sa pipe. 

— Nous dinerons ici, dit-il. Il fait plus chaud. 

— Cvest certainement l’endroit qui nous va le mieux, 
dit Teresa. 
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CHAPITRE XV 


rs lendemain matin, au premier courrier, deux 
lettres arrivérent pour Florence. Paulina les ramassa 
sur le paillasson dans le hall, au-dessous de la boite 
aux lettres, et les apporta a Lewis qui déjeunait dans 
la cuisine. 

— Elles sont toutes les deux timbrées de Cleeve, 
dit-elle, et ’une est de miss Wragge. Je suppose qu’elle 
explique comment elle nous a perdues. Ouvrez donc, 
et voyez ce qu'elle dit. 

— Je ne puis faire cela, dit Lewis. La lettre appar- 
tient 4 Florence. Cela ne lui ferait pas plaisir. 

— Ne pouvez-vous louvrir a la vapeur? proposa- 

_t-elle. Vous la refermeriez ensuite et elle ne saurait 
rien. Nous voudrions tellement savoir ce quil y a 
dedans, et Florence ne nous le dira peut-étre pas. 

— Ces choses, dit noblement Lewis, ne se font pas. 

_ — Il parle comme un livre, vraiment, commenta 
Teresa. _ 

— Et il a tout a fait raison, dit Sébastion. Elle ne 
_ ferait pas cela pour ses lettres. 

| — Je ne vois pas de qui est celle-ci, dit Paulina, 
_ tegardant curieusement la seconde enveloppe. Elle est 
- €crite a la machine, je crois. 

_ Teresa devint trés pale, et se leva pour regarder |’en- 
he _ veloppe a son tour. Elle dit que la lettre pouvait étre 

‘i miss Butterfield. 
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— Oh! Tessa! Vous croyez! 

Paulina aussi, paraissait effrayée, et Lewis demanda 
qui était miss Butterfield. Elles lui répondirent, dun 
air solennel, que c’était la directrice. 

— Alors, qui est miss Wragge? 

— La maitresse chargée de la direction d’un des 
pavillons. Il y en a douze, vous: savez, une pour chaque 
pavillon, et une pour les externes. Mais miss Butter- 
field est la directrice de tout le collége. Elle vit dans 
une maison a part. On aura di lui parler de nous. 

— Mais, naturellement, mes bonnes filles. Deux 
éléves ne peuvent guére disparaitre sans qu'elle en 
apprenne quelque chose. Marmelade, Sébastien? Com- 
ment est cette dame, que vous palissez rien que d’en- 
tendre son nom? Est-ce qu’elle vous donnait les verges? 

— No...n. Oh! Non. 

— Est-ce que quelqu’ un vous. i ak les verges?. 

Elles secouérent Ja téte. 

— Que vous faisait-on quand vous étiez méchantes? 

Elles parurent en -peine de l’expliquer, mais leur 
attitude laissa entendre que c’était quelque chose 
d’affreux. 

— Je sais ce qu’on vous faisait, dit Sébastien d’un 
ton assuré. On vous disait : « Méchantes filles Sanger! 
Ne recommencez pas! » Et vous pleuriez tout le reste 
de la journée. Voila comment on fait dans les écoles 
de filles. 

Teresa et Paulina prirent un air trés indigné, mais 
il leur fallut admettre que c’était en effet quelque chose 
de ce genre. Sébastien échangea un regard avec Lewis, 
une grimace de mépris amusé 4 l’adresse des femmes 
et de leurs maniéres étranges. Lewis dit : 

— Mais continuez de me parler de miss Butterfield. 
Etait-elle agée? 

— Pas particuli¢rement, dit Teresa. Son nom est 
miss Helen Butterfield, master of arts. Elle lisait les 
priéres, le matin, habillée en noir, avec une dréle de 


chose bleue autour de son cou. Sa voix était trés belle, 
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trés différente de celle de miss Wragge, qui lisait les 
priéres du soir. On aurait dit un chien qui aboyait. 
Elle recevait les gens... les évéques et les parents, et les 
gens... et elle voyait les filles, si quelqu’un était mort, 
ou si elles avaient fait quelque chose de parfaitement 
abominable. Et elle nous faisait des conférences sur le 
courage, l’amitié, et des choses comme ¢a. Elle avait 
Yair trés aimable et portait de jolis vétements. Elle 
savait presque nos noms. 

Ceci fut dit sur un ton de modeste fierté. Une fois, 
reprit-elle, un drole de grand-pére nous a fait une 
conférence sur la musique... j’oublie son nom... mais 
_ fai rencontré Ie lendemain miss Butterfield qui lui 
faisait visiter le collége. Et miss Butterfield me mit la 
main sur l’épaule, m’arréta et dit: « Voila Esther 
Sanger, l’une des filles d’Albert Sanger. Je crois vous 
avoir dit que nous en avions deux ici au collége. » Et 
il dit: «Comment allez-vous, ma chére, comment 
allez-vous? » Je voyais qu’il avait connu Sanger et qu’il 
cherchait 4 deviner qui était ma mére. J’étais si effrayée 
que miss Butterfield me parlat, que je ne pus rien dire, 
et je fis juste une révérence. Elle rit. « On voit qu’Esther 
a été a Vécole en Allemagne, dit-elle. Allez, mon 
enfant. Sxtous ne voulons pas vous retenir ». J’avais 
oublié qu’en Angleterre il n’est pas de bon ton de faire 
la révérence devant un vieux gentleman qui fait attention 
a vous. 

Lewis avait écouté ce récit bouche bée. Il dit enfin: 

— Savez-vous, je pense, qu'il était grand temps que 
vous partiez. Cette miss Helen Butterfield sonne mal a 
mes oreilles. 

— Tessa ne détestait pas l’école la maitié autant que 
moi, expliqua Paulina. 

— Vraiment, Tessa? demanda jalousement Lewis 
Pourquoi pas? 

_ — Oh! d’un cété, c’était intéressant. C’était nouveau. 

— Pourtant, vous étes partie. Vous étes venue ici. 

— Oui, parce que les autres l’ont fait. Je ne voulais 
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pas qu’on me laisse toute seule. Je n’aimais pas assez 
Pécole pour cela. Dites, Lewis, nous n’avons pas encore 
vu votre maison. Vous avez, je suppose, d’autres piéces 
que celles que vous nous avez montrées? 

— Oh! oui, dit Lewis. Je vais vous montrer tout 
l’établissement. 

Il les emmena d’abord dans la salle 4 manger, peinte 
en blanc, ot il y avait une table 4 pieds réunis par des 
barres transversales, polie jusqu’a paraitre sombre, et 
portant une coupe de porcelaine a reflets remplie 
d’oranges. La cheminée ne portait qu’un exemplaire 
d’art russe aux brillants émaux, qui resplendissaient 
dans la piéce 4 demi obscure: Lewis rapporta que Flo- 
rence voulait que sa maison ressemblat a la Karin- 
dehiitte, idée qui embarrassa beaucoup les enfants. 
Ils trouvaient cette piéce nue, pauvre, indigne de leur 
cousine. Paulina demanda, avec espoir, si ces flacons 
d’étain qui se trouvaient sur le buffet étaient en argent. 

— Imitation, dit tristement Lewis. 

— Oh! dit-elle pour le consoler, ils ont presque l’air 
en argent. Ca ne se voit pas. 

Iis arrivérent dans le hall, ot des dessins d’un ami 
de Florence, M. Argony, étaient suspendus aux murs. 
Lewis fredonnait un petit air que quelqu’un, sa mére 
sans doute, lui avait appris avant qu’il eit quitté ses 
jupes. A Vinstant il lui était venu a esprit: 


Il était une dame qui aimait un pore. 
(Mon chéri, dit-elle.) 


— Venez en haut, mesdemoiselles. Ce que nous 
avons de mieux est dans le salon: 


Petit porc, dit-elle, veux-tu étre a moi? 
(Un grognement fut sa réponse.) 


Ils entrérent dans le salon, mais ce fut ‘pire. Teresa 
fit un effort sur elle-méme et dit: 
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— Mais c’est trés bien. Vous ne voudriez pas que 


Florence ait des quantités de gros sofas, avec des tas 


de choses, n’est-ce pas? 

— Pourtant elle est mariée, objecta Paulina. Les 
femmes mariées ont toujours des sofas. Est-ce que Tony 
en a un, Lewis? 

— Un grognement fut sa réponse... Tony? Oh! Elle 
en a une demi-douzaine. 

— Qu’est-ce que je disais? Ike s’y entend. Je n’ap- 
pelle pas ¢a un sofa. 

Elle montrait avec dédain un divan Hewatte la fenétre, 
ou s’empilaient de magnifiques coussins. 

— Mais c’est joli, Lina, insista Teresa. 

— Un salon, dit Sébastien, n’a pas besoin d’étre 
joli. Il faut qu’il soit riche et somptueux. 

Les jeunes Sanger n’avaient qu’une petite expérience 
des salons. Mais leurs idées générales sur la respecta- 
bilité. impliquaient une grande quantité de meubles 
d’acajou, de dorures, et de nombreuses petites tables 
avec des tapis et des albums. Ils approuvérent cepen- 
dant la chambre a coucher de leur cousine, ou ils 
furent ensuite conduits. C’était un endroit parfaitement 
en ordre, rempli de ses affaires personnelles, simples 
et belles. Elle ne ressemblait 4 aucune chambre de 
femme qu’elles aient pu imaginer. Il n’y avait pas de 
poudre répandue sur la glace, pas de jupes accrochées 
derriére la porte, pas de corsets jetés sur le dos des 
chaises. Les armoires et les penderies sentaient douce- 
ment la lavande. Paulina regarda les lits jumeaux, I’un 
aupres de l’autre, avec leurs couvre-lits de toile bleue, 
brodés de fleurs et de feuilles en laines de couleurs 
vives. Elle demanda, anxieuse: 

— Est-ce qu’elle vous laisse dormir ici? 

Lewis fit oui de la téte. Il trouvait lui-méme la chose 
un peu surprenante et il se souvint d’avoir éprouvé, 


“un matin, le sentiment d’étre entrée 14 par erreur. Un 


flot de musique le saisit, et il entonna la seconde strophe 
de sa chanson de nourrice : 
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Je construirai pour toi une étable d'argent. 
(Mon chéri, dit-elle.) 


— Od mettez-vous vos habits? demanda ‘Tessa, 
jetant un coup d’ceil dans la garde-robe. 

— Oh! Ils_ne sont pas ici. Ils sont dans le cabinet 
de toilette. 

— Oh! Vous avez un cabinet de toilette particulier? 
Ike en a-t-il un? 

— Je ne sais pas. Je le suppose. Sa maison est plus 
grande que celle-ci. 

— J’appelle ca étre insociable, dit Paulina. Quand 
on se léve et quand on s’habille, c’est juste le moment 
ou l’on a besoin de parler 4 quelqu’un. Est-elle de mau- 
vaise humeur quand elle se réveille le matin, Lewis? 

Lewis réfléchit, regardant fixement le lit de Florence. 
Il ne pouvait se rappeler comment elle était. Il n’était 
jamais trés fort pour retrouver Pimage des absents et, 
dans ce moment, une confusion se faisait entre deux 
Florence, et il se disait avec stupeur qu’il était marié 
aux deux. Il avait commencé de leur faire visiter la 
maison dans un esprit marqué de révolte contre la ~ 
dominatrice étrangére qui le possédait, mais les com- 
mentaires et la conversation des enfants, leur concep- 
tion si différente de leur cousine, le ramenérent a une 
idée plus ancienne de Florence. Il se rappela brusque- 
ment comment elle avait été quand ils étaient tous 
ensemble, belle créature affectueuse et presque sans 
défense. Il y avait sirement en elle quelque chose de 
pathétique, qu'il avait profondément ressenti. Mais 
depuis ' qu’ils étaient venus en Angleterre, tout avait 
fondu comme la neige au soleil. 

Toute la matinée il ne fut que musique et, de temps 
en temps, il poussait un grognement. II apprit aussi, 
dans le courant de la journée, de nombreux détails *sur 
la vie des deux filleftes 4 1’école, qui I’étonnérent et le 
rendirent perplexe. Elles avaient réellement le désir 
de faire leur éducation et elles auraient pu y réussir, 
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si cette école n’avait été si différente de ce qu’elles 
avaient imaginé. 

Le collége de Cleeve était trés grand et trés moderne. 
Il avait été construit, dans le dernier quart du dix- 
neuviéme siécle, par un fameux pionnier de 1’éduca- 
tion des femmes, une dame peu commode, qui croyait 
apparemment qu’on pouvait obtenir des résultats sou- 
tenus et des plus satisfaisants en tenant constamment 
sous pression huit cents jeunes filles. Les jeunes créa- 
tures, sous sa férule, furent astreintes 4 une merveilleuse 
activité, et dans leurs carriéres, elles firent sa réputa- 
tion. Longtemps aprés son départ, les traditions qu’elle 
avait instituées vécurent a Cleeve. Miss Butterfield, qui 
lui succéda, modifia le syllabus, mais les jeunes filles 
furent toujours maintenues sous pression. Le personnel 
enseignant n’était pas sévere; il se composait surtout 
_ de jeunes femmes enjouées, fraiches émoulues de 
- PUniversité, qui croyaient ferme au hockey et a lutili- 
sation des bonnes éléves pour diriger leurs compagnes. 
Le sérieux que les jeunes Sanger avaient apporté dans 
leur travail ne leur avait valu aucune faveur, tant que 
leurs maniéres furent aussi imprévues, et leur paresse 
sur le terrain de jeu si évidente. Mais, comme il était 
naturel, leur refus de jouer amenérent des collisions 
avec leurs compagnes plutdt qu’avec les autorités. Elles 
auraient souffert dans n’importe quelle école; mais a 
Cleeve, ot les sentiments démocratiques étaient forts, 
leurs facons personnelles et leur habitude invétérée du 
mensonge faisaient d’elles des cibles pour toute réfor- 
matrice bénévole. Les harceler cachait un but moral. 
On les persécutait pour leur propre bien et pour l’hon- 
neur de leur école, tant qu’elles ne surent bientdt plus 
si leur ame leur appartenait ou non. Elles ne pouvaient 
trouver le plus petit moment de répit; en classe, aux 
jeux, au dortoir et au réfectoire, la foule tyrannique 
_ aux mille regards était toujours avec elles. 
_ Paulina, racontant cela, était impétueuse et violente. 
Teresa était ironique et elle riait aussi souvent d’elle- 
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méme que de l’école. Elle trouvait un certain humour 
~ dans quelques-unes des situations qui s’étaient pro- 
duites et elle s’obstinait a dire qu elle serait restée un 
peu plus longtemps a Cleeve, si Sébastien n’était pas 
arrivé. Lewis n’était pas content. Il voulait qu’elle dit 
qu'elle s’était enfuie, parce qu’elle n’avait pu faire 
autrement. Il n’était pas du tout satisfait d’elle ce 
matin. Sans aucun doute, on avait réussi a la changer 
dans cette horrible école. En six mois elle avait telle- 
ment grandi qu’on la reconnaissait 4 peine; elle était 
plus obstinée et plutét gauche, parfois. Il y avait dans 
ses yeux et dans sa bouche un pli dur, lourd de pensées. 
Peut-étre n’avait-elle lair si bizarre qua cause de ses 
habits d’écoliére, propres et bien faits. Il ne Vavait 
jamais vue habillée comme il faut. Et qu’est-ce que 
c’était que cette horrible tresse blonde qui lui tapait 
dans le dos 4 chaque fois qu’elle remuait la téte? Il en 
arracha le ruban et le brila dans le fourneau. Mais, 
méme répandus sur ses épaules, ils avaient lair gras et 
lourds; ce n’était plus les boucles, agitées au vent, qu’il 
enroulait sur son doigt en jouant. 

Iis prenaient le thé avec des gateaux dans la salle 
de musique, quand Florence revint gelée, fatiguée, 
inquiéte et trés contrariée, Elle avait recu leur télé- 
gramme le matin, et elle avait hate de revenir. Sa pre- 
miére impression, quand le petit groupe assis autour 
du feu se leva pour la saluer, fut qu’elle était impor- 
tune. Les enfants se jetérent sur elle avec toutes les 
apparences de la joie, mais, pendant un imperceptible 
moment, elle vit que leur figure avait changé. Elle vou- 
lut étre sévére et fachée et dit froidement, quand elle 
se fut éloignée d’eux: 

— Eh bien! enfants, que signifie ceci? 

Lewis attendait plutdt timidement quwils en eussent 
fini avec elle, et elle, sentant les regards inquisiteurs 
des enfants, s -approcha de Lewis et ’embrassa sur la 
joue, s exclamant : « Eh bien, Lewis! » presque exacte- 
ment sur le méme ton. Mais comme s'il efit voulu la 
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. déconcerter, il répondit par une étreinte cordiale, qui 
chassa tous ses airs de dignité distante. Elle s’exclama, 
étourdie et au hasard: 

— Oh! Je suis si fatiguée! 

Ils approchérent ung chaise auprés du feu pour elle. 
Teresa lui 6ta ses fourrures; Paulina apporta une tasse 
de thé et Sébastien lui prépara des gateaux. Lewis, de 
ses doigts vifs et adroits, 6tait les longues épingles de 
son chapeau. Il trouva le moyen de chasser le bruyant 
trio et Florence se trouva seule avec lui, dans l’ombre 
de la piéce, devant le feu. Elle se renversait dans sa 
chaise, tout a fait épuisée. 

-  — Je les ai envoyés a la cuisine, dit-il, vous étes 
fatiguée. Il ne faut pas qu’ils vous ennuient. Prenez 
votre thé. 

Une fois restaurée et reposée, il lui apporta les deux 
lettres de Cleeve, pleines de détails et de plans d’action. 

Tl lui dit qu'il avait télégraphié aux deux écoles. 

— Crest tres raisonnable de votre part, mon cher 
ami. 

Elle lui donna un regard d’approbation et il s’assit 
sur le bras de son fauteuil, disant affectueusement : 

— Ce rétait pas la peine de vous hater ainsi pour 
revenir, vous savez. 

— Oh! II le fallait. Il faut qu’ils retournent lundi 
a l’école. 

— Retourner! Florence! Allez-vous les faire retour- 
ner? 

— Mais naturellement. 

— Est-ce la peine? Nous voila presque aux vacances 
de. Noél. 

— Il ne faut pas leur laisser croire qu’on trouve son 

_ avantage a ces sortes de choses. 

_ — Je n’aurais jamais pensé que vous les feriez 
retourner, dit-il lentement. En fait, nous avons dit 
“haa les télégrammes qu’ils ne retourneraient pas. 

; al Vous avez dit... Pourquoi diable avez-vous dit 
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Elle se redressa, indignée. 

— Mais vous ne les ferez pas rester un autre tri- 
mestre, stirement? 

— Mais si, je le ferai. 

— Ils recommenceront. 

— C’est stupide. Elles apprendront la folie de 
pareilles escapades! Si nous cédons cette fois-ci... 

— Ils étaient malheureux... 

— Par leur propre faute. 

— Non. Ce Cleeve! Un sale endroit a tous les égards. 
Elles ont eu raison de ne pas le supporter. 

— Mon pauvre Lewis! C’est la meilleure école 
d’Angleterre. J’y ai été élevée moi-méme. Je sais tout 
ce qu’on peut savoir. 

Il n’avait rien a répondre a cela. Il plaida: 

— Au moins, ne renvoyez pas Tessa. Pour Lina, 
cest. différent. 

— Lina a crié plus fort. 

— Je sais. Mais l’école a fait plus de mal a Tessa. 
Elle était bien prés de la perfection avant qu’on I’y 
envoie. 

— Teresa bien prés de la perfection! Lewis, que 
voulez-vous dire? 

— Elle-est trop vieille pour ce genre d’école. 

— Vieille! Elle est ridiculement jeune pour son 
age. Avez-vous perdu l’esprit? Elle n’a pas seize ans. 
Elle a grand besoin de s’adapter. Quel genre d’école 
recommandez-vous? 

— Comment le saurais-je? Une école ot on ne la 
changerait pas. Une école tranquille. 

— Cleeve donne d’admirables résultats. 

— Oh! Christ... 

Il était trop exaspéré pour pouvoir méme jurer. Il 
se mit a arpenter la piéce 4 grands pas, tandis que Flo- 
rence ne cessait de répéter avec stupéfaction : 

— Mais dire que Teresa... Teresa!... est prés de la 
perfection! ; 

— Etait. 
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Elle se sentit obscurément soulagée. De nouveau elle 
se renversa dans sa chaise et continua d’un ton plus 
calme : 

— Elle arrive a V’A age ingrat. Ca leur arrivera a 
toutes les deux. Aiiarelichient, elles perdront un peu 
de leur charme; elles deviendront forcément moins 
intelligentes pendant quelque temps. Les écoliéres 
anglaises ne sont pas intéressantes. Mais, a tout prendre, 
¢a vaut mieux. Elles étaient inquiétes, pauvres chéries... 
si enfantines... si impressionnables. 

— Oui! Oui! C’est cela! Florence, je vous demande 
instamment de ne pas les renvoyer. 

— Je le dois. Je crois que cela vaut mieux pour elles 
et mon pére le croit aussi. 

Il se ressaisit pour un dernier appel. 

— Avez-vous déja écrit a Millicent... 4 propos de 
ce diner? 

— Non, pas encore. 

— Ne pourriez-vous... ne pourrions-nous pas faire 
un accord? 

— Je suis tout a fait préte 4 un compromis, vous 
le savez. 

— Je sais. Eh bien, écoutez! Je céderai sur ce 
point; vous la prierez a diner et je serai correct envers 
elle, mais ne voudrez-vous pas’... 

— Ne voudrai-je pas...? 

— Les garder un peu ici... les enfants. 

— Je le voudrais, mais je ne puis pas. Il ne serait 
pas honnéte de sacrifier leur avenir 4 ma propre fan- 
taisie. Je crois vraiment qu’il faut les renvoyer tout de 
suite. Ce n’est pas un caprice. 

_ — Trés bien. Je vous ai fait une offre franche. 

Elle était trés tentée d’accepter, car l’idée de forcer 
les enfants a retourner 4 l’école lui déplaisait. Mais sa 
conscience le lui défendait. Le lundi matin, cependant, 
elle regut des deux écoles un refus définitif d’ accepter 
4 nouveau les jeunes Sanger. Leurs maniéres imperti- 
nentes et libres mettaient la discipline en danger, et 
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leurs jurons étranges allaient sans doute, pendant les 
vacances de Noél, scandaliser plus d’une famille. Leur 
fuite avait fait sensation et créé un mauvais précédent. 
Les autorités pensaient que le mieux était de les oublier 
au plus vite. Il était clair que les enfants devraient 
rester 4 Chiswick avant qu’on ett trouvé de nouveaux 
établissements ot on les accepterait. Dans ces circons- 
tances, Florence n’eut aucun scrupule a faire un mar- 
ché. Elle garderait les enfants jusqu’a Paques si Lewis 
voulait, de temps en temps, se montrer poli envers 
Millicent. Il accepta et il supporta le déjeuner avec sa 
seeur avec une bonne grace surprenante. 

Elle ne lui demanda pas de faire des excuses a son 
pére. Sauf pour les apparences, elle ne désirait pas 
spécialement une réconciliation avec sir Felix. Charles 
Churchill riait de lui. Son influence, elle le savait, était 
due en grande partie a sa suffisance et a son effron- 
terie; elle n’était pas décidée a supporter lair pro- 
tecteur d’un pareil homme. Le cas de Millicent était 
autre; elle désirait manifestement rencontrer a Chiswick 
ces personnes insaisissables, toutes connues de Florence, 
quelle n’avait pas encore réussi a attirer chez elle. 
Elle se tiendrait bien. L’avoir de temps en temps ferait 
bon effet, et créerait limpression que Lewis était en 
bons termes avec sa famille. 

— Je Vinviterai 4 prendre le thé quand vous ne 
serez pas 1a, lui dit-elle. 

— Crest trés bien. La maison est a vous. 

— Ne dites pas de sottises. Elle est 4 vous autant 
qu’a moi. 

— «Tu auras du miel! dit-elle. » 

— Que dites-vous? 

— Rien. Une chanson. Un écho de mon enfance. 
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5 CHAPITRE. XVI _ 


a canes ne tarda pas a découvrir que les Sanger, 
a Londres, étaient plus formidables que dans le Tyrol. 
Dans leur maison, elle ne s’était jamais sentie aussi 
étrangére. parmi eux que maintenant dans la sienne 
‘propre; ils semblaient avoir forme en tant que famille 
un corps constitué et défini. Noél était 4 peine passé 
qu’elle commenga de comprendre qu’elle avait importé 
non trois orphelins abandonnés, mais une communauté 
d’étrangers hostile 4 ses fagons de vivre qu’ils ne com- 
-prenaient pas. Elle commenga de se sentir trés impa- 
tiente de s’en débarrasser. 

Des trois, elle préférait Sébastien; ses maniéres étaient 
toujours si charmantes! Et il avait du talent; la-dessus, 
pas de doute. Aprés l’avoir écouté au piano, dans la 
salle de musique, elle admit pleinement son droit a 
entreprendre sérieusement sa carriére. Elle lui en parla, 
et fut surprise de la calme fermeté de ses idées. En 
attendant une décision définitive, il-accepta tout a fait 
gaiement d’aller 4 un petit externat dans le voisinage, 
pour le plus grand bien de son éducation générale. 

Elle aurait voulu étre aussi certaine de son propre 
avenir que Sébastien l’était du. sien. Jusqu’a présent, 
elle n’avait rien fait pour attirer lattention publique 
sur Lewis. Pour tout le cas que les gens faisaient de 

- lui, il aurait tout aussi bien pu épouser une femme sans 
_ influence. C’était entiérement sa faute 4 elle, car, 


bien qu’elle efit une demi-douzaine de ficelles a panics 
de Ja main, elle ne savait pas encore laquelle elle allait 
tirer. Le caractére capricieux de Lewis l’énervait, et 
les complications amenées par la présence des enfants 
lui avaient fait perdre du temps. Il fallait se secouer 
et faire quelque chose. 

Au début de février, elle prit la résolution de donner 
une soirée; ce ne serait pas une grande soirée; il n’y 
viendrait que des invités choisis. Et cette soirée, qui 
était la premiére qu’elle donnerait, avait une grande 
importance stratégique. Elle était sire a présent. qu’il 
valait mieux ne pas trainer son jeune et timide génie 
dans les salons des autres. Ses maniéres étaient trop 
libres; il fallait qu’on lui permit d’avoir un penchant 
pour la solitude et pour la retraite. Ceux qui désireraient 
le voir viendraient a Chiswick ow il. paraitrait a son 
avantage. Il avait besoin d’étre vu dans son propre 
cadre. La délicieuse petite maison, ow l’on devait trou- 
ver le charme du cirque Sanger, sans les inconvénients, 
le fleuve, Roberto, le mirier et les nombreux gilets de 
Lewis faisaient partie du tableau. L’affaire de Florence 
était de mettre quelque chose debout et, plus tard, elle 
se dit souvent qu’elle y aurait réussi, sans les enfants, 
qui formaient une entrave perpétuelle, comme l’influence 
hostile de l’ennemi dans ses murs, et qui faisait de toute 
lutte avec Lewis une bataille contre un groupe. 

Elle avait l’intention, 4 sa premiére soirée, de n’in- 
viter que des gens qu’elle connaissait plutét bien, et 
ces gens devaient étre choisis pour la musique et selon 
Vinfluence dont ils disposaient. Il fallait aussi que ce 
fussent des gens aimables, et qui trouveraient du plaisir 
dans la compagnie des uns et des autres. Tout cela 
devait avoir un caractére intime et trés agréable. Mais 
elle était un peu inquiéte, 4 la pensée qu’il fallait inviter 
Millicent; elle craignait l’effet que produirait cette pré- 
sence sur Lewis. 

Il lui avait été difficile, d’abord, de lui faire écouter 
ses projets. Il avait accepté assez volontiers qu’elle 
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donnat une soirée, et méme il s’était montré prét a 
offrir des tasses de café, si cela pouvait lui faire plaisir. 
Il ne voyait pas importance réelle de cette soirée. Il 
prenait beaucoup plus de souci et d’intérét 4 une sonate 
pour piano que Sébastien devait jouer dans un concert 
donné par sa petite école. Le bruit qu’ils faisaient tous 
sur le choix de ce morceau, et les heures d’études qu’il 
demandait, étaient un ennui pour Florence. Un jour, 
aprés un repas au cours duquel ils n’avaient parlé de 
rien d’autre, elle dit avec impatience : 

— Que diable cela peut-il faire, qu’il joue du Mozart 
ou du Haydn! Vous dites que la Fantasia n’est pas assez 
bonne? Ils pourront se féliciter, s’ils trouvent quelque 
chose de mieux. 

— Oui, sirement, convint Lewis. Mais c’est un peu 
au-dessus de ses moyens. 

— Il n’y aura que les éléves et leurs parents. Ils ne 
verront apie 

Elle s’arréta, se mordit la lévre, effrayée de ce qu’elle 
venait de dire. Lewis et les trois Sanger la regardaient 
d’une maniére qui ne lui plaisait pas; ils ne firent aucun 
commentaire, mais leur surprise méprisante la blessa. 
Il était impossible de se rappeler toujours combien ils 
se prenaient au sérieux. Son propre idéal était haut, 
mais eux étaient de vrais maniaques. C’était 1a une de 
ces mille petites occasions qui lui faisaient sentir que 
dans la maison quatre personnes étaient unies sur un 
terrain qui lui était partiellement inaccessible. Elle était 
encore un peu vexée, quand, plus tard dans la journée, » 
elle aborda courageusement devant Lewis la question 
de V’invitation 4 Millicent. 

— Je ne veux pas l’offenser, dit-elle. Dans certains 
milieux, elle a du poids. Il ne lui serait pas difficile du 
tout de vous mettre des batons dans les roues. 

— Je n’ai pas de roues. 

— Elle a réussi 4 faire respecter son opinion sur la 
musique. Je ne vois pas pourquoi. Je n’aime pas sa 
Voix. 
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— Un sale cri de rat. 

— Tout de méme je voudrais linviter. 

— Eh bien, faites-le! Mais pour une fois seulement. 

— Je vais inviter les Mainwarings... mes. cousins, 
vous savez? Ils sont tout a fait inoffensifs. Il est dans 
la City, mais il connait beaucoup de musique. Elle est 
trés gentille. Et, s’il veut venir, je voudrais avoir 
sir Bartlemy Pugh. Ss te 

Sir Bartlemy Pugh avait écrit des quantités de musi- 
ques religieuses, et des cheeurs dans un style de mélo- 
die, démodé, que Lewis détestait cordialement. Il fit 
de sévéres remarques sur cette musique, mais ne mon- 
tra aucune objection particuliére 4 l’invitation proposée. 
Florence dit avec sincérité : 

— Vous n’avez jamais entendu sa musique, Lewis. 
C’est un vieillard charmant. Je le connais depuis que 
jétais haute comme ca. Ensuite, j’imviterai le docteur 
Dawson. C’est un autre vieil ami que j’aimerais voir. 

Les vieillards distingués qui lavaient balancée dans 
son berceau allaient, selon toute probabilité, étre les 
vedettes de ces premiéres réceptions. Elle déploya ses 
maniéres les plus charmantes pour les inviter a venir. 
Le docteur Dawson, qui était un magnifique chef 
d’orchestre et un ours terrible, lui dit, comme elle 
s’efforcait de le convaincre : 

— Ne me faites pas les yeux doux, Florence Dodd! 
Je viendrai parce que je veux connaitre votre mari. 

Sur quoi elle fut préte a l’embrasser. 

Lewis fut trés heureux d’entendre son nom, mais il 
le fut bien moins quand elle dit qu’elle voulait les 
Leyburn. Il demanda qui ils étaient. 

— Oh! Vous les connaissez. C’est une trés belle 
chanteuse, l’ancienne femme de Jimmy Janson, mais ¢a 
ne marchait pas. Ils dirigent la Guilde de Beauté, je 
veux dire, elle et Edward Leyburn. oe 

— Qu’est-ce que c’est que la Guilde de Beauté? 
demanda-t-il d’un air qui ne promettait rien de bon. 

— Ces gens qui donnent des concerts, dans les bou- 
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ges. Vous savez bien! Ils ont une chorale excellente; 
et en fait, ils dirigent les « Nine Muses ». Leur idée est 
de perfectionner le goit du peuple pour les arts, en 
commengcant par le prolétariat; c’est un terrain telle- 
ment plus favorable que les classes moyennes. Ils s’effor- 
cent de donner aux gens de la musique vraiment bonne. 
Ce concert ot nous sommes allés 4 Notting Hill Gate 
était organisé par eux. 

— Vous appelez ¢a vraiment de la bonne musique? 

— N... non... C’était un bon niveau pour les ama- 


2 teurset::. 


— Les amateurs, dit Lewis, pronongant le mot 
comme s'il le _rendait malade, n’ont pas besoin d’un 


niveau. Ce Leyburn est-il un amateur? 


— Ne prenez pas ce ton pour parler des amateurs. 
Jen suis un moi-méme. Oui, Leyburn est un amateur, 


et il chante trés bien. Il fait tous ses efforts pour con- 
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quérir des gens a la musique. 

— Pourquoi fait-il cela? 

— Mon pauvre Lewis! Pourquoi écrivez-vous de la 
musique? 

— Dieu le sait! 

— Ne voulez-vous pas faire plaisir aux autres? 

— Non. 

— C’est une pose. 3 

— Non, ce n’est pas une pose. Je jure que non. Je 


~vais vous dire, Florence, la vue d’une foule de gens 


écoutant une de mes ceuvres, ou une ceuvre de Sanger, 
ou quelque chose de convenable, me rend malade. Je 
jure que je n’écrirai pas une note de plus, si c’est pour 
cela. Sanger était de méme. Je sais comment il pensait. 
Un jour, je me souviens, les gens firent une manifes- 
tation a la porte d’un hall d’ou il sortait, lui serrant 
les mains et ainsi de suite. Un vieux type vint lui dire : 
_ — Monsieur Sanger, je.voudrais vous dire le plaisir 
que vous avez donné 4 un pauvre travailleur. 

— Oh! dit Sanger, vous croyez que je suis tenu de 
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faire plaisir a tout fils de chienne qui peut s’offrir un 
ticket de douze sous? 

Il s’arréta pour rire de cette réplique, mais Florence 
ne riait pas du tout. 

— C était abominable, et pas. du tout spirituel. Pas 
Gud tout. C’est une chose que je ne puis comprendre en 
vous, Lewis, cette maniére de répéter les choses parfai- 
tement dégofitantes que disait Sanger, comme si c’était 
de bonnes histoires. 

— Ce sont de bonnes histoires. 

— Cétait particuliérement odieux de dire cela a 
un pauvre homme. 

— Il laurait dit, de la méme fagon, a un grand-duc. 
JVaurais voulu qu’il le dit 4 mon pére. Non. Vous n’y 
étes pas. Voila ce que pensait Sanger sur le plaisir a ~ 
donner aux gens. Et je crois penser beaucoup comme 
lui. 

— Cest tout a fait lattitude qu’il ne faut pas avoir. 
J’espére que vous ne direz pas ce genre de plaisanteries 
aux invités de ma soirée. ; 

— Ecrivez-moi d’avance ce que je dois dire, et je 
Papprendrai par cceur. 

Elle fut un peu rassurée par la maniére dont il pro- 
nonga ces paroles. Pour le récompenser, elle fui 
demanda s'il désirait inviter quelqu’un. 

— Oui, dit-il. Je voudrais inviter Ike et Tony. 

— Ike et Tony? Elle hésitait beaucoup. Croyez-vous 
quils s’amuseront? 

— Tony aime tous les genres de soirées. Et Ike sera 
heureux de se mouvoir dans un milieu si brillant. Je 
veux qu’il connaisse Millicent. Il donnera pewt-étre 
un chéque a la Guilde de Beauté. 

Florence frémit. 

— Vous savez, dit-elle, j’aimerais les avoir. Mais. a 
cette soirée particuliére, ils pourraient se sentir un peu 
dépayses. Tous ceux qui viendront se connaissent plu- 
tot bien. 

— Alors, je me sentirai dépaysé et les enfants 


240 


aussi. Ce serait gentil, si nous avions la compagnie des 
Birnbaum. 

Florence expliqua que les enfants ne pouvaient pas 
assister 4 cette soirée, et ils se querellérent la-dessus 
pendant plusieurs minutes. A la fin, ils en vinrent 4 un 
compromis; il inviterait Jacob sans. Antonia, et plus 
tard, il donnerait lui-méme une soirée pour les Birn- 
baum et les enfants. Florence accueillit cette idée trés 
favorablement. 

— Jaménerai Nils Stavgréd, dit Lewis. I] arrive ici 


la semaine prochaine pour une saison. 


— Vous le connaissez! s’écria Florence. Naturelle- 
ment, nous l’aurons. Beer tuet ne l’avez-vous pas pro- 
posé ‘plus tot? 

— Je ne parle pas de votre soirée, mais de la 
mienne. 

— Invitez-le aux deux. 

— Je doute qu'il désire venir a la vétre. Il ne 
s’arrangerait pas avec Millicent. Ce n’est pas son genre. 

— Ce n’est pas un privilege de faire faire la con- 


Naissance de Teresa et de Paulina. 


-— JI les a vues. Il les connait. Il est comme moi, 
et il les préfére, je pense. 

— Vous étes bien arrogant. 

Il ne répondit rien. 

— Et desprit étroit. 

— Oui, dit-il, complaisamment. 

L’exaspération étouffait presque Florence. Pendant) 


- quelques minutes, elle ne put rien dire. Elle resta assise,- 
' immobile, se demandant en silence combien de temps 
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elle supporterait encore leurs maniéres insensées. Pas 
plus longtemps, semblait-il, car dés qu’elle eut retrouvé 
la parole, elle s’entendit proclamer sur un ton senten- 
cieux : 

— Votre attitude est enti¢rement fausse. Vous met- 
tez la charrue avant les boeufs. La musique, tout art... 
quel est son but? uct est sa justification? Aprés 
tout... 
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— Il n’a pas de but. Il_n’a pas de justification. II... 

— Il _n’est qu’une part de l’art supréme, l’art de 
vivre en beauté. Vous ne pouvez le dresser sur un 
piédestal au-dessus de la pudeur, de Phumanité et de 
la civilisation, comme il semble que votre précieux 
Sanger lait fait. La vie humaine est plus importante. 

— Je sais. Vous voulez vous en servir comme de 
la lumiére électrique. Vous achetez une nouvelle cas- 
serole pour votre cuisine, et un nouveau tableau pour 
votre étable d’argent. J’ai vu cela. Mon pére est un 
homme cultivé. II... 

— Cest un mot dont on a trop abusé et lon a 
honte de s’en servir. Mais il exprime une chose impor- 
tante dont nous ne pouvons pas nous passer. 

— Vraiment? Je le puis! Par Dieu, je le puis! Pour- 
quoi me suis-je enfui? Pour m’en libérer. Pourquoi 
aimais-je Sanger? 

Il partit dans une violente tirade contre les gens qui 
voulaient l’attacher, lui et son travail; aux roues de cha- 
riot d’un idéal social. Il s’efforca d’exprimer sa propre 
conviction que la beauté et le danger sont inséparables; 
que les idées se congoivent mieux dans un monde de 
violence; que toute civilisation doit, nécessairement, 
finir par éteindre les flammes séditieuses de V’art, pour 
le bien de l’ordre civique. Mais il ne pouvait s’expri- 
mer. Les mots convenables lui manquaient, pour une 
telle- discussion, et, de plus, il en employait tant qui ne 
convenaient pas, qu’elle perdit le fil de son discours 
indigne. 

— Je ne peux pas supporter plus longtemps ce lan- 
gage ignoble, dit-elle en se levant. Je suis sire que le 
monde serait un endroit indiciblement affreux, si on 
vous laissait faire. 

— Si on vous laissait faire, les seules gens qui pren- 
draient du plaisir au monde seraient les malades et les 
petits enfants. 

— Mais pourquoi pas? Lewis! Je ne supporterai pas 
cela. vou est-il impossible de discuter quoi que ce 
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soit sans jurer? Trés bien, dans ce cas. Il vaut mieux 
laisser... 

Apres de tels préliminaires, il fut “a peine surpre- 
nant, méme pour Florence, que la soirée fait un four. 
Jacob Birnbaum, racontant la soirée 4 sa femme, dit : 

— Lewis est un fou. II ne sait pas saisir ses chances. 

— Etait-ce somptueux? demanda Antonia, qui était 
restée éveillée exprés pour s’entendre raconter la soirée. 

Elle supposait qu’elle n’avait pas été invitée, parce 
qu'elle n’était pas assez chic. Par bien des cétés, elle 
était trés modeste, malgré un collier de perles et cin- 
quante paires de bas de soie. 

— Non, dit Jacob. Les femmes étaient comme il 
faut, mais sans style. En chemise, vous valez mieux 
qu’elles toutes ensemble. Vous n’avez pas été invitée 
parce que Mrs Dodd est en train de se fatiguer des 
Sanger. Elle ne croit pas beaucoup que votre présence 
Vhonore. De plus, Lewis ne sera pas un second Albert, 

bien qu’elle soit un peu comme Evelyn, vous compre- 
nez? 

— Je ne crois pas. Je pense qu’elle nous aime. Mais 
pourquoi Lewis est-il un fou? Etait-il saoul? 

_— Pas tellement. Mais il rejette toutes ses bonnes 
chances. Ces gens pourraient l’aider. II les a tous insul- 
tés, je crois, sauf le vieux docteur Dawson. Il y avait 
la ce type, Leyburn, qui dirige les « Nine Muses », 
n’est-ce pas? Il y donnera Prester John et Lewis con- 
duira lorchestre. Mais Lewis! Il n’a fait que ravaler la 

 piéce. 

— Comment, mais elle est trés mauvaise! Sanger 
lui-méme en avait honte. Il était trés jeune, quand il 

Va €crite. A la maison nous la’ tenions pour une plai- 
santerie. A Paris, elle est tombée sous les huées, et 
c’était trés bien. 

— Tout de méme, c’est fou de la part de Lewis. Si, 
plus tard, on doit entendre ses propres ceuvres, il devrait 
€tre heureux de saisir ces occasions. Et sa femme est 

Si anxieuse, pauvre femme! Je pense qu’elle avait 
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arrangé cette soirée justement pour cela. Je me 
demande ce qu’elle lui dit, 4 présent. Ils doivent étre 
en train de se faire une scéne terrible. . 

Mais Jacob se trompait. Bien que cette soirée eit 
été un désastre absolu, il ne s’ensuivit pas de que- 
relle immédiate. Florence avait senti, toute la journée, 
qu'il lui serait impossible de contenir son mari. Elle 
en était tout a fait sire, quand, le cceur gros, elle 
s’habilla. Pour s’encourager, elle revétit une robe neuve 
trés belle; et il lui fallut rassembler tous ses esprits, 
car dés le début il fut insupportable. Non qu’il réussit 
a troubler les invités, qui pour la plupart avaient de 
trop bonnes maniéres et aimaient trop Florence pour 
laisser paraitre Voffense, si on les offensait. Mais il la 
rendit honteuse de lui. Il interrompit sir Bartlemy, 
contredit Edward Leyburn, montra la plus noire igno- 
rance de toute musique, celle de Sanger et la sienne 
propre exceptées, et accompagna Millicent au piano 
de telle maniére qu’elle ne put méme pas arriver a 
bout d’un seul morceau. Millicent était outragée au 
point de ne vouloir pardonner, et elle refusa de chan- 
ter, méme quand Edward Leyburn lui offrit de ’accom- 
pagner. Mme Leyburn, bonne ame, boucha ce malheu- 
reux trou en se mettant 4 chanter, bien qu’elle fit visi- 
blement enrhumée. Lewis Pécouta pendant 4 peu prés 
_ dix mesures, et quitta la piéce en faisant ostensiblement 
beaucoup de bruit et en invitant les autres hommes 4 
venir boire avec lui. Jacob et le docteur Dawson le 
- Suivirent et ils restérent si longtemps absents qu’on se 
demandait s’ils allaient passer la nuit dans la salle a 
manger. Enfin, sir Bartlemy les rejoignit et, grace a 
quelque argument persuasif, il les ramena, mais la 
soirée, dés ce moment, était définitivement gachée. 
Malgré eux, tous les invités avaient lair maussades. 
Florence elle-méme ne put pas trouver le moindre 
charme 4 sa maison, et elle trembla a l’idée de ce que 
Millicent allait raconter. fe 

Les Mainwarings firent de leurs mieux, et aussi 
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sir Bartlemy. Ils étaient tous trés ennuyés que Florence 
eit épousé Lewis. Mais elle ne les avait pas invités a 
Chiswick pour qu’ils montrent/ de l’ennui. Edward 
Leyburn, qui Vadorait, et qui, autrefois, avait voulu 
lépouser, fit un effort extraordinaire. Il se mit au piano 
et s’embarqua dans un véritable récital de chants, pour 
épargner a tout le monde l’effort oppressant de la 
-conversation, jusqu’a ce que l’heure flit assez tardive 
_ pour qu’on pit décemment se retirer. Florence, déli- 
vrée pour un moment de ce débat avec elle-méme, 
s’assit, le dos tourné a la lumiére, espérant que son 
affliction n’apparaissait pas trop ouvertement. Elle 
sentait sa figure raidie, par le continuel effort de son 
sourire. Elle écoutait tristement les lieder allemands, 
pleins d’amants fidéles, de foréts et de rossignols. 
Son insuccés l’avait tellement écrasée qu’elle n’était 
méme pas en colére. Demain, aprés une nuit de som- 
-meil, si elle pouvait trouver le sommeil, peut-étre 
reprendrait-elle assez possession d’elle-méme pour tan- 
_cer Lewis. Pour le moment, elle ne désirait que se 
cacher dans l’obscurité et pleurer un peu. La musique 
elle-méme l’énervait, en lui rappelant le printemps 
tyrolien et toutes les petites fleurs qu’elle avait cueillies 
avec son amoureux, en errant dans la montagne. Et 
elle se rappelait ses projets heureux, confiants, de vie 
_ commune; et les premiers jours de son mariage ou elle 
avait oublié plans et projets et s’était perdue, pour un 
moment, dans le bonheur d’étre avec lui. Enfin, elle se 
_ tourna vers lui, se demandant s’il se souvenait aussi. 
_ Elle trouva les yeux de Lewis fixés sur elle, étranges, 
~ brillants, questionneurs, en un regard dont elle ne devi- 
nait pas le sens. 
_ Elle regarda Vhorloge; il était onze heures vingt. Elle 
avait donné l’ordre a Roberto de battre quelques ceufs 
4 onze heures un quart, pour qu’elle fit un zabaglione, 
- plat ou elle excellait. Aussi doucement que possible, 
_ elle sortit de la piéce et entra a l’office o& Roberto 
_ avait disposé un plateau portant le Marsala, les aman- 
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des sucrées et les petites tasses de verre, dans lesquel- 
les le mets devait étre servi. Pendant un court moment, 
s’abandonnant 4 son épuisement et a sa déconvenue, 
elle se laissa tomber sur une. chaise et appuya sa téte 
sur le -dressoir de l’office. Elle était reconnaissante a 
lobscurité et au silence. Elle se sentait brisée; l’éclat 
de la cuisine lui efit été 4 peine supportable. 

— En se mettant au zabaglione,.¢a ira mieux, se 
dit-elle 4 elle-méme. Ils ne sauront pas ce que c’est, 
et je pourrai le leur dire. C’est quelque chose de nou- 
veau, en tout cas! 

Elle s’entendit elle-méme dire avec feu: 

— Ce n’est que du Marsala avec des ceufs battus, a 
peine cuits juste pour... 

Elle croyait que Roberto venait d’entrer et elle se 
retournait pour lui dire qu’elle était préte, quand elle 
se sentit soulevée de sa chaise, et étroitement serrée 
dans les bras de son amoureux. 

— Lewis! murmura-t-elle! Vous ne devriez pas étre 
ici. Retournez voir ce qu’ils font. 

— Tout va trés bien. Ils sont occupés a chanter. Je 
suis venu vous aider a faire le zabaglione. 

Mais il n’avait pas lair pressé de la laisser le faire, 
et elle murmura d’un air de remontrance : 

— Roberto est dans la cuisine. 

Lewis étendit la main derriére lui, et en ferma la 
porte. 

— Mais nous ne pouvons pas faire le zabaglione 
dans l’obscurité. 

— Nous irons dans un instant: Pourquoi 6étre si 
pressés? Vous étiez assise et ne faisiez rien quand je 
suis entré. Dites-moi! 

De nouveau, elle était perdue. Quand il était ainsi, 
il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait. Elle soupira : 

— Ces chansons, dit-elle... elles m’ont fait penser 
au Tyrol. Vous ont-elles rappele | ces temps? — 

— Qui. 
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— D’une facon ou d’une autre... depuis lors... Oh! 
mon cher Lewis, qu’est-ce qui vous a pris? 

— Ne le savez-vous pas? 

— Oh! Eh bien... je crois que si... Mais vous étes 
i... brusque. 

— Vous étes si belle! murmura-t-il. Florence, je vou- 
drais que tous ces gens s’en aillent. 

— Ils s’en iront bientét, dit-elle doucement. Mais a 
présent il faut retourner auprés d’eux. Ce n’est pas le 
moment de badiner. Vous déchirez ma robe! 

— Je vous en paierai une autre, dit-il noblement, 
oubliant qu’il n’avait pas un penny a lui au monde. 

| — Cela ne me rendra pas plus présentable en ce 
moment. Venez. 
Et elle pénétra dans la cuisine, ot se trouvait 
- Roberto, pale et épuisé, d’avoir battu les ceufs si long- 
_ temps. Et ainsi, sa malheureuse soirée ne s’acheva pas, 
comme Jacob l’avait supposé, par une scene. Mais elle 
marqua une époque. De ce jour, il se fit un subtil chan- 
-gement dans la maison de Strand-on-the-Green. Il fut 
deviné, en son temps, par tous les intimes. Mais le 
premier qui le sentit fut Roberto qui, jusqu’alors, ne 
s’était pas trouvé entiérement 4 l’aise dans ses nou- 
'_veaux quartiers. Il découvrit qu’ils devenaient tout a 
- coup plus familiers. Dans cette maison propre, étrange 
_ et froide, il reconnaissait une atmosphere qu'il n’aurait 
pas pu définir, mais a laquelle il était bien habitué. 
Elle se répandit rapidement de la cuisine aux chambres 
_ de ses maitres. 

Il s’apercut d’un changement, pour la premiere fois, 
‘le lendemain de la soirée, comme il apportait a 
_ Mrs Dodd sa tasse de thé matinale. Ordinairement elle 
_ répondait, quand il frappait 4 la porte, ou elle s’éveil- 
_ lait quand il déposait le plateau sur la petite table prés 

| de son lit. Mais ce matin-la, elle continua de dormir, 
4 ‘méme lorsque les volets furent ouverts et que le soleil 
‘qui venait de se lever entra droit dans la piéce. Leur 
pone était si profond, que le discret petit Roberto 
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s’arréta et les regarda curieusement; il vit que les beaux 
cheveux de Madame, ordinairement tressés pour la 
nuit, étaient répandus sur loreiller, comme un sombre 
nuage, autour de la paleur immobile du visage. Roberto, 
qui admirait Madame entre toutes les femmes, gotta 
ce changement. Il lui jeta un regard @approbation, 
avec cette étrange et muette pitié qu’une personne 
endormie inspire 4 celui qui l’observe, la compassion 
d’un esprit, qui se sent protégé, pour celui qui s’aban- 
donne. Il s’éloigna furtivement et trébucha sur quelque 
chose, tombé par terre; c’était la robe neuve, jetée 1a 
comme on n’aurait méme pas jeté un jupon. Roberto, 
récemment converti a l’ordre, fut choqué. Il releva la 
robe et l’étendit sur une chaise. Ensuite il releva une 
chemise de soie. Puis, comprenant que cet inexplicable 
désordre qui avait envahi toute la piéce était ume chose 
significative, qu'il lui était impossible de réparer, il 
sourit largement et sortit sur la pointe des pieds. A la 
cuisine, en faisant frire le lard, il chanta d’un cceur 
joyeux du Puccini et du Verdi. Et la paix de son esprit 
ne fut pas ébranlée quand, une semaine plus tard, il 
entendit une dispute, une querelle si formidable que, 
littéralement, la maison tout entiére en retentit. Cela, 
aussi, était tout a fait dans Vordre. Il écouta respec- 
tueusement a travers le trou de serrure de la chambre 
a coucher, les deux voix, l’une percante, l’autre bour- 
rue, et il dit aux enfants avec force clignements des 
yeux et hochements de téte : 

— Lewis et Madame... ils se battent... ze crois... 
Oui... 
_ Mais pour Florence, cette querelle fut un pas de 
plus dans sa marche lente vers la défaite. Cela la démo- 
ralisait de découvrir tout 4 coup qu’elle ne pouvait pas 
dominer sa colére. Pendant quelques jours, elle s’était 
abandonnée au sentiment rassurant d’étre aimée, étouf- 
fant ses craintes, ses doutes et ses regrets, dans ce bref 
oubli qui devenait pour elle, comme pour Lewis, un 
moyen d’échapper. Ils n’avaient rien fait pour accorder 
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- leurs points de vue divergents; les litiges étaient sim- 


plement en réserve; car ni l'un ni l’autre n’était vrai- 
ment prét a céder. Et quand une dispute s’élevait, elle 
n’en était, en quelque sorte, que plus amére, a cause 
de l’intense et actuelle préoccupation que chacun avait 
de l’autre. 

Ils se battaient toujours, semblait-il, pour des choses 
si folles. Cette fois, c’était la vieille et malheureuse 
question de l’avenir de Teresa. Lewis était résolu a ne 
pas renvoyer l’enfant 4 l’école. Il la gatait outrageu- 
sement. Pour les deux autres, un arrangement était 
possible, mais pour Teresa, il n’y avait pas d’accord. 
La lutte devint incroyablement cruelle, jusqu’au mo- 
ment ot Florence observa dans sa propre voix une 
inflexion qui lui rappela les invectives de Linda 
Cowlard. Elle devint muette, horrifiée et honteuse, et 
Lewis eut le dernier mot. 

— Si Tessa quitte cette maison, jura-t-il, je la quit- 
terai. Elle seule rend la vie supportable. Je vous aver- 
tis! 

Et il s’élanga dehors, tombant sur Roberto qui écou- 
tait derriére la porte, de sorte que les jurons conti- 
nuérent a travers le palier et le long des escaliers. 
L’absurdité de cette derniére remarque rendit bientdt 
a Florence son habituelle sérénité, mais pendant quel- 


- ques minutes aprés le départ de Lewis, elle se sentit 


transportée par un ressentiment si passionné qu’il lui 
sembla connaitre pour la premiére fois la colére. 


CHAPITRE XVII 


Ox joua Prester John aux « Nine Muses » au prin- 
temps, avec un succés qui justifia tous les risques courus 
par les gens entreprenants qui l’avaient monté. Charles 
Churchill, en prenant son déjeuner, en lisait un compte 
rendu chaleureux dans son journal, le journal méme qui 
avait annoncé si froidement la mort de Sanger un an 
auparavant. 

« Nous avons changé tout cela! » se dit Charles, en 
approchant le texte de ses yeux de myope; « une repré- 
sentation magistrale >», hum hum... bien str le public 
des « Nine Muses », est Je plus intelligent du monde... Je 
me demande pourquoi on dit toujours cela? Ce. doit 
étre parce que c’est le genre du public qui lit les 
comptes rendus le lendemain matin. « L’initiative de 
cette exécution ». — Diable! il y en a une colonne 
entiére sur les « Nine Muses »! Ah! mais non. Nous 
y voila! Sanger... « trop longtemps oublié... un patri- 
moine national ». Eh bien! eh bien! « Une manifesta- 
tion renversante ». Le ciel nous protége!... « Et cepen- 
dant, sans aucun doute, jamais musique ne convint si 
admirablement a la voix... Tout le deuxiéme acte n’est 
qu’un chant ininterrompu! » Mais quoi? Que diable? 
«La maniére dont lorchestre a été conduit par 
Mr Leyburn... Leyburn! « Nous nous permettons de 
penser que Mr Leyburn n’a pas trés bien compris le 


« mouvement » du premier cheeur! « Mais ou donc, je 
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me le demande, oi donc était mon cher gendre? » 
Lewis aurait di conduire cet opéra, Charles le savait. 

| Il savait aussi que Florence comptait sur la réussite de 

| Ia piéce, qu’elle considérait cet engagement comme quel- 

i 

| 


que chose d’important. Il se gratta la téte, relut toute 
la colonne et s’efforga de supposer que Leyburn était 
| une faute d’impression, mise pour Dodd, mais il n’y 
| avait rien a faire. Trés découragé, se demandant s'il 
| était arrivé quelque accident funeste & Chiswick, il 
acheva son déjeuner. 

Au courrier suivant, il arriva de Florence un petit 
| mot, triste et bref, disant que l’opéra de Sanger avait 
| été représenté avec beaucoup de succés, mais qu’au der- 
| nier moment Lewis s’était brouillé avec la direction et 
| qu’alors Edward Leyburn l’avait remplacé. 
| « Edward s’en est trés bien tiré, écrivait-elle, étant 
| donné le peu de temps dont-il disposait. » 

— Mais elle y tenait tellement! se dit Charles en 
regardant sa lettre. Depuis quand a-t-elle appris a 
accepter une déception sans crier? C’est sérieux! Il-faut 
vraiment que j’aille voir ce qui se passe. 

Ii avait en horreur les interventions de parents. Il 
s’était décidé, dés le début, a laisser Florence agir a 
Sa guise dans ce mariage insensé. Il lui avait dit ce 
qu’il en pensait et elle n’avait pas voulu 1’écouter. 
Elle était d’age a savoir ce qu’elle voulait. Mais, d’autre 
part, il avait pour elle beaucoup d’affection. Il était str 
qu'elle était malheureuse, et en lisant ce billet laconique, 
il y trouvait comme un appel 4a l’aide. Il croyait savoir 
'- comment il pourrait laider. Elle ne le disait point, 
| mais depuis quelques semaines il avait deviné qu'elle 
| commencait 4 en avoir assez de ses jeunes cousins. 

Tl était sans doute grand temps de les faire partir de 

Chiswick. Il pourrait au moins l’aider en cela. 

_ Bientét aprés la premiére de Prester John il s’apercut 

qwil pouvait consacrer une fin de semaine 4 sa fille; 
\ il boucla done sa valise, télégraphia 4 Strand-on-the- 
F. Green et se mit en route. oe 
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Il fut recu par sa niece qui l’informa que Florence 
était partie 4 la campagne pour la journée, avant l’arri- 
vée de son télégramme. Les enfants, lui dit-elle, étaient 
a la péche, et Lewis était occupé avec quelques mes- 
sieurs. Charles accepterait-il une tasse de thé avec elle 
ou aimerait-il mieux aller retrouver Lewis? Charles 
opina sans hésiter pour le thé, alors elle courut a la 
porte et, d’une voix stridente, lanca vers Roberto, qui 
était dans le sous-sol, un flot d’injures en italien. Puis 
elle revint s’asseoir au salon et s’appliqua a recevoir 
aimablement son oncle. Charles la jugea d’un coup 
d’ceil rapide et la surprise qu’il en ressentit fut plutdt 
agréable. Il ne l’avait vue qu’une seule fois, juste aprés 
son arrivée en Angleterre. Depuis, elle avait beaucoup 
grandi, et il aimait assez sa physionomie. Elle n’était 
peut-étre pas jolie, du moins elle ne ressemblait 2 aucun 
des Churchill, mais c’était une bonne dme et elle 
semblait disposée 4 avoir des égards pour lui. Il exposa 
tout de suite sa mission et lui demanda combien de 
temps encore elle comptait rester 4 Strand-on-the-Green. 
Elle répondit qu’elle pensait rester jusqu’a ce qu’elle fat 
obligée de partir. 

— Oh! dit-il, alors vous attendez que ma fille vous 
mette a la porte? 

— Voulez-vous dire qu "elle ne veut plus de nous? 
dit Teresa l’air fort surprise. 

— Je ne lai jamais entendue dire cela. Cependant, 
en tant qu’invitée vous devez vous sentir un peu... 

— Invitée! 
~ Elle ouvrit de grands yeux. 

— N’étes-vous pas une invitée? Qu’est-ce qu’une 
-invitée, selon vous? 

— Une personne qui a été invitée... commenga- 
t-elle. — Et elle s’arréta, rougissante. Puis elle reprit 
possession d’elle-méme et dit: — Mais les enfants, 
vous savez, sont bien forcés d’étre les invités de 
quelqu’un, s’ils n’ont pas de maison a eux. Cela fait 
partie de Pindignité d’étre un enfant. sh 
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— Vous prenez-vous pour une enfant, Mademoiselle? 
— Non, mais votre fille Florence me prend pour une 
enfant et c’est pourquoi elle doit me garder chez elle. 

— Je comprends. Quatorze ans, n’est-ce pas? 

— Quinze. J'ai eu quinze ans depuis que je vous ai 
vu pour la derniére fois. 

— Mon Dieu! Javais oublié! Quelle négligence de 
ma part! 

— Laissez-moi vous donner du thé. 

Dans la facon dont elle prononga ces paroles, il recon- 
nut une légére inflexion de Florence. Mais il n’y 
avait rien de Florence dans le thé qu’elle avait com- 
mandé; on avait apporté un gros pain et des tasses a 
déjeuner. 

— J’ai prié qu’on donne les grandes tasses, dit-elle 
avec complaisance, les hommes les préférent. 

Charles rayonnait. Il n’aimait pas beaucoup les 
grandes tasses. II dit : 

— Quinze ans! Un oncle ne devrait pas oublier ces 
choses-la, n’est-ce pas? Oui. Deux morceaux s’il vous 
plait, ma ‘chérie. 

Il tira son portefeuille de sa Social 

— Crest trés bien de votre part de vous en étre 


~ souvenu avant une autre année, dit Teresa. Du pain? 
‘Mais pourquoi faire, ceci? C’est pour moi? Oh! 


— Je suis plutot en retard, je le crains. Vous allez 
me dire que vous avez seize ans avant que nous ayons 
fini de prendre le thé. 

— Qu’est-ce que je vais en faire? 

— Vous acheter... 

Il ne voyait pas ce qu’elle pouvait acheter, et il dit, 


4 vaguement, qu’elle achéterait quelque chose de joli. 


— Une jolie chose, dit pensivement Teresa, regardant 
le billet dans sa main. De tout mon cceur; la premiére 
jolie chose que je verrai. Une autre tasse? 

— Et comment Prester John a-t-il marché? demanda 
- Charles hardiment. ; 
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— Vraiment... je... ne pourrais le dire, répondit-elle 
d’une voix lente. 

— Pourquoi? N’y étiez-vous pas? 

— Oh! si. Nous y étions tous, mais nous ne compre- 
nons pas les gens de ce pays. Nous pensions que la piéce 
était trés mauvaise; on l’avait 4 moitié répétée. Et ce 
Mr Leyburn ne sait pas conduire, n’est-ce pas? 

— Je ne puis le dire. Pourquoi mon eon n’a-t-il 
pas conduit? 

— Lewis? Naturellement! C’est votre beau-fils. 
Comme c’est drdle! Je n’aurais jamais cru que vous 
fussiez parents. Eh bien... non... Il devait conduire et 
il ne l’a pas pu. 

— Pourquoi pas? 

— Crest que, vous savez, Prester John est un opéra 
tellement mauvais! Sanger le pensait lui-méme, je veux 
dire : mon pére. C’est affreux qu’ils aient choisi celui-la. 
Lewis le déteste. Il aimait beaucoup, beaucoup Sanger. 
Aux répétitions il est devenu furieux, tellement c’était 
mauvais. Enfin, il n’a pas pu le supporter, et ils se sont 
querellés. 

— Voila done pourquoi! Alors, ca n’a pas été un 
succes? 

— Caen a eu lair. Ils ont applaudi, iocide Je n’ai » 
jamais vu une ceuvre de Sanger mieux recue, méme 
pas les bonnes choses. Il n’y avait jamais que quelques 
personnes pour applaudir. Mais ceux-ci étaient tous 
enthousiastes : et aucun des journaux du lendemain n’a - 
dit combien c’était mauvais. D’abord, nous ne pouvions 
pas nous empécher de rire. C’était si ridicule! Lewis 
lui-méme riait, et bien fort. Mais quand Florence nous 
dit de nous tenir tranquilles, je me retournai, et je vis 
que personne d’autre ne trouvait cela drdle. 

— Oi étiez-vous placés? 

— En face, dans les stalles. Nous sommes arrivés 
en retard. Nous avons mal commencé, en quelque ° 
facon. 

Charles se faisait une idée a peu prés exacte du genre = 
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de soirée que Florence avait’ passé. Elle savait avant 
de se rendre au spectacle qu’elle serait un peu honteuse 
d’accompagner les enfants de Sanger 4 une premicre. 
L’auditoire le plus intelligent du monde se composait 
en grande partie de ses relations personnelles. Il était 
regrettable que ses neveux et niéces eussent attiré sur 
eux une plus grande attention en se tenant mal. Et 
Lewis lui-méme avait di étre rappelé a l’ordre! C’était 
monstrueux. Teresa dut entendre un dur sermon sur les 
maniéres honnétes qu’on doit observer en public, ser- 
mon qu’elle accueillit trés humblement. Elle promit 
de se mieux tenir une autre fois. 

— Il n’y aura probablement pas d’autre fois, lui dit 
Charles. Je ne pense pas que Florence vous emméne 
une autre fois. 

— Oh! mais si. Lewis doit conduire sa Symphonie a 
Regent’s Hall en mai. Nous irons tous, et je promets 
de me bien tenir. ; 

— Oh! murmura-t-il, comme a lui-méme. Elle a 

décroché cela? : 
- — Oh! non, dit rapidement Teresa, cela n’a rien a 
faire avec elle. Mon beau-frére, Jacob Birnbaum, a 
arrange cela. C’est un ami de Lewis. Quand nous vou- 
lons que quelque chose de ce genre se fasse, il s’en 
occupe. 

Charles comprit que ce «nous» se référait 4 une 
communauté a laquelle sa fille sans doute n’appartenait 
pas. Teresa fui donna a entendre que ce concert, a 
Regent’s Hall, serait une affaire vraiment importante. 
_— Pourquoi ne le laisse-t-elle pas mener sa propre 
barque, pensa-t-il. S’il a vraiment un filon, avec tous 
ces financiers juifs, ils feront plus pour lui que tous 
ses distingués amis a la fois. 

A haute voix, il dit : 
'— Ainsi, elle vous a pardonné, n’est-ce pas? 

— Pas tout a fait, dit Teresa, aprés un instant de 
réflexion. Mais elle le fera. Elle a tant de... — le mot 
goals qu’elle cherchait ne vint pas, et, timidement, 
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elle essaya d’une autre langue — ... tant de bonté’. 

Charles acquiesca. C’était le mot qui convenait, pour 
exprimer cette bienveillance par laquelle Florence tem- 
pérait son obstination. 

— Mais, oncle Charles! 

— Oui, ma chérie? 

— Quand vous avez parlé des invités... Voulez-vous 
dire que nous devrions partir? 

— Pas tout de suite, se hata-t-il de répondre. Pas 
avant qu’on ait trouvé pour vous un établissement 
convenable. 

— Vous savez que Sébastien a une bourse pour 
Pécole de musique du docteur Dawson? Ii veut y 
aller, Et Lina veut faire du théatre. Mais en France, 
parce qu’elle dit trés bien du Racine. L’avez-vous 
entendue? Elle le dit trés bien, vraiment. 

— Non. Mais Florence me dit qu’elle promet. 

— Eh bien, il y a une école ot elle peut aller a 
Paris. Cette école conviendrait-elle? 

— Je le pense. Je suis venu ici, en partie, pour 
parler de cela. Si vous autres, mes enfants, avez des 
preferences pour une profession... 

— Jen’en ai aucune. Je le sais. 

— Eh bien. Il n’y a pas de mal. I est encore tot. 

— Mais Florence dit que je dois retourner a l’école. 

— Vous n’aimeriez pas cela? 

— Je ne pourrais pas le supporter, dit-elle, avec 
une assurance tranquille qui l’effraya. 

— Mais, ma chérie, que va-t-on faire de vous? Je 
serais tout a fait prét 4 entrer dans vos vues, si vous 
vouliez vous spécialiser. Aprés la fagcon dont vous avez 
été élevée, il est tard pour entreprendre votre éducation 
générale. Je le comprends trés bien. Je suis sir que 
pour les deux autres, il vaut mieux les laisser faire. Mais 
vous dites vous-méme que vous n’avez pas... 

— Je n’y puis rien. Je sais ce que c’est que d’avoir 


1. En francais dans le texte. 
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) du talent, et je sais que je n’en ai pas. J’aime la-musique, 
mais cela ne suffit pas. J’aime les pommes, mais je ne 
veux pas me faire fruitiére. Il faut que ce soit quelque 
chose de plus que cela; une chose qui vienne tellement 
en premier lieu, qu’il ne piusse étre question d’une 
deuxiéme. 

— Et, chez vous, il n’y a rien qui vienne en premier 
lieu? 

Elle se tut, et il se demanda comment on pouvait 
se tromper au point de la traiter en enfant. Sa figure 
triste et pleine de pensées était vieille; plus vieille, 
dans sa résignation calme, qu’aucune expression jamais 
surprise sur le visage de sa fille. 

_— Chez tout le monde, il y a une chose qui vient en 
premier lieu, dit-elle, mais quelquefois, vous savez, c’est 
compliqué. 

— Ce n’est pas toujours une chose, dit Charles, avec 
douceur. Souvent, surtout pour une femme, c’est une 
personne. C’est plus compliqué. 

Immédiatement il sentit qu’il avait été un peu imper- 
tinent. Il dit hativement qu’il ne fallait pas se désoler. 
Trés peu de gens ont une profession 4 quinze ans. Il 
ne fallait pas qu’elle se laissat bousculer par la précocité 
du reste de la famille. Mais dans son cceur il sentait 
qu il se trompait sur son cas. Son inquiétude ne venait 
pas du tatonnement effaré de l’adolescence, vers un but 
dans la vie, mais plutét de la triste certitude d’une 
femme qui a deviné trop tét son destin. Il essaya d’un 
autre genre de consolation. La vie, dit-il, était aprés 
tout une affaire amusante. Il était prudent d’en cultiver 
le godt. Il y avait tant de choses amusantes 4 faire. 
Pour une jeune femme qui ne faisait qu’entrer dans le 
monde, les occasions de se réjouir étaient illimitées, ne 
le pensait-elle pas? 

— Pas dans une école de filles. 

— Eh bien, non. Peut-étre que non. Mais 1’éduca- 

~ tion est un bon placement. ss ? 

_— Vraiment? Etes-vous un homme instruit? 
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— Par comparaison, oui. 

— Et étes-vous trés heureux? 

— Plus heureux qu’un homme non instruit. J'ai. été 
singuli¢rement heureux dans ma vie, Teresa. J'ai eu 
trés peu a supporter, moins je pense que vous n’avez 
déja eu a le faire. Mais je puis honnétement vous dire 
que dans tous les ennuis qui me sont arrivés, une vue 
philosophique des choses, qui est le fruit, Pun des 
fruits de la bonne éducation, m’a été de quelque secours. 

— Est-ce qu’une personne non instruite peut avoir 
une vue philosophique des choses? 

— Par la lumiére de la sagesse naturelle? Oui. Mais 
c’est plus difficile, et plus lent. Et vous comprenez ceci, 
Teresa. Le malheur est jusqu’a un certain point notre 
lot 4 tous. Nous ne pouvons y échapper. Nous ne pou- 
vons que nous raidir pour le supporter. Mais il est en 
notre pouvoir de faire beaucoup pour nous procurer 
notre propre bonheur. Ce pouvoir, il est en nos mains. 
Nous pouvons élargir nos gotits, nos intéréts et nos sen- 
sations. C’est la principale utilité de l'éducation d’élargir 
nos ressources. 

— Mettre ses ceufs dans plusieurs paniers au lieu de 
les mettre tous dans le méme. 

— Cest plus sir, vous savez. 

— Oh! la sécurité! Je ne crois pas que nous nous en 
souciions tellement. 

De nouveau l’emploi étrange du « nous », Charles se 
le rappela plus tard. Il convint qu’on sacrifiait quelque- 
fois trop a la sécurité. 

— Bien. Mais vous dites que Léducation vous a aidé. 
De quelle maniére? Qu’appréciez-vous le plus en elle? 
demanda-t-elle. 

— Une parfaite connaissance des classiques, dit 
Charles promptement, car c’est la clé des humanités. Et 
pour compleéter, il faut qu'un homme voyage et voie la 
vie. - 

— Trés bien. Jai voyagé. Et j’ai vu la -vie. 

— Excusez-moi! Je ne suis pas d’accord avec vous! 
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Je ne crois pas que vous ayez déja tellement vu la vie. 


: “De ses pénibles, débuts vous avez peut-étre vu quelque 


chose, mais rien de son produit total. Pour voir la vie, 
quel_que soit le but que vous vous proposiez, vous 
devez étre familiarisée au moins avec les habitudes 
d’une société policée. Une société policée, peu importe 
ou. 

— La société a l’école n’était pas policée. Je pourrais 
vous raconter des histoires qui vous feraient dresser 
les cheveux sur la téte. Ma parole! J’ai souvent pensé 
qu'il y avait plus de civilité dans la maison de mon 
pére. Prenez un peu plus de thé. 

— Merci, je prendrai une troisiéme tasse. 

Elle ne lui dit pas qu’il en avait déja bu cing, mais 
elle poursuivit son discours et demanda innocemment : 

— Est-ce que je pourrais avoir une éducation clas- 
sique compléte? 

Charles lui dit, avec quelques.détails, qu’elle le pour- 
Trait certainement. C’était un sujet qui lui tenait fort 
au ceeur; toute sa vie il avait espéré de grandes choses 
de l’éducation supérieure des femmes. 

- Rien, assurait-il, ne pouvait mieux former |’esprit 
d'une jeune fille que étude du grec et du latin. Il 


‘lui enseignerait assez d’arithmétique pour lui _per- 


mettre de tenir proprement son rang, les éléments de 
la géographie, les grandes dates de V’histoire anglaise et 
ensuite il la plongerait dans la littérature classique. 
Dans ses tendres années elle ne ferait pas autre chose. 
Il avait voulu instruire sa fille selon ces principes, mais 
il s‘était trouvé battu par d’autres éducateurs qui 
avaient entouré Florence. A quinze ans, elle s’était 
montrée si impatiente de former son esprit qu’elle ne 
lui avait donné aucune occasion d’intervenir dans ses 
afiaires. Il rejetait le blame sur Cleeve; il soupconnait 


- Cleeve d’étre rempli de femmes cultivées et graves qui 


_lisaient Robert Browning et désiraient obtenir des 
' diplomes. Type effroyable! Elles avaient corrompu Flo- 
Tence, mais la jeune fille qui, avec tant de persistance 
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lui versait du thé, était un terrain vierge; aucune de ces « 
misérables et savantes institutrices ne s’étaient occupées 
delle. Et elle paraissait intelligente. 

— Je suppose, dit-elle, que j'aurai une éducation 
classique a l’école? 

— Oui. Je le pense bien, grogna Charles, on vous 
apprendra a parler de cette facon dégottante qui n’a 
pour moi ni queue ni téte. 

— Je ne crois pas que vous voyiez plus que moi 
Putilité de l’école. 

— Vous devez apprendre a vivre avec les autres 
femmes. 

—~ Croyez-vous? 

— Oui. Il le: faut. Un gargon va a Vécole pour 
trouver son niveau dans la foule des jeunes garcons de 
son age. Et une fille aussi, je. pense. Mais, je le 
déclare, ces écoles ne sont bonnes qu’a ¢a. 

— Bien. Mais que préférez-vous? Une femme de 
beaucoup de charme, ou une femme qui sait beaucoup? 
— Une femme charmante peut étre trés instruite. 

— Oui, mais aimeriez-vous une femme ignorante et 
charmante ou une femme trés instruite et sans charme? 

— Vous m’entrainez dans une impasse! Naturelle- 
ment, je conviens que le monde finirait bient6t si les 
femmes n’avaient pas de charme. Mais elles continue- 
ront d’en avoir, Dieu merci, quelle que soit ’éducation 
qu’on leur donnera. Et, Teresa, une des femmes les plus 
charmantes que j’aie jamais connues est tombée dans 
le malheur, du moins 4 ce qu'il m’a semblé, par 
défaut d’une éducation plus large, — un esprit des 
mieux équilibrés... 

Il s’arréta et soupira. 

Teresa le regarda et demanda brusquement : 

— Etait-ce ma mére? 

— Oui, ma chérie. 

— L’aimiez-vous beaucoup? 

. — Elle était notre unique Licata nous étions trés 
fiers d’elle. 
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— Allait-elle dans une école comme Cleeve‘ 

— Cleeve! Pas elle! 

Elle se rendit compte qu’il n’avait pas une haute 
opinion de Cleeve; et elle se mit a lui raconter des 
histoires plaisantes sur les bonnes dames du collége 
et ses aventures pendant son court séjour a l’école. Il 
la trouva trés amusante. Sa facon de parler avait un 
_ tour a la fois innocent et rusé, puéril et riche d’obser- 
vation, agrémenté d’un vocabulaire bizarre, 4 demi 
littéraire et plein de tournures empruntées a d’autres 
langues. Elle était rafraichissante, aprés une longue 
indigestion de provincialisme cultivé. Il vit en elle de 
Vignorance, de la puérilité et beaucoup de libre ardeur; 
mais il n’y avait pas trace de pose; elle n’avait ni 
sentimentalités, ni rancceurs. Il discerna les lignes déli- 
cates d’une belle nature, une noblesse de vues qui 
compensait largement toute défectuosité dans son déve- 
loppement. 

Il fut frappé du fait que l’esprit de Sanger qui 
conduisait les autres enfants a la pratique des arts 
prenait ici la forme d’une aptitude particuliére a l’ami- 
tié — ce sens de la vie, trés rare, qui rend quelques 
ames si précieuses a leurs amis. Il ne pouvait imaginer 
pourquoi Florence ne lui avait pas écrit plus chaleu- 
Teusement 4 son sujet. Elle était tellement amusante, 
_ et si, comme il le pressentait a demi, il y avait quelque 
tragédie en elle, c’était 1a son affaire. Et elle était 
parfaitement capable de s’en tirer toute seule. C’était 
une petite créature courageuse. Il aurait voulu pouvoir 
lui demander comment Florence et Lewis vivaient. Sur 
ce point son opinion aurait été utile. 

C’était une chose étrange, mais il avait une sorte de 
sympathie bizarre pour son gendre; n’edt été leur 
malencontreuse parenté, il aurait pu trouver bien des 
“mérites chez ce jeune homme. Et d’abord, il était 
_divertissant de se rappeler qu’il était le fils du répu- 
_ ‘gnant Felix. A cause de cela, bien des choses pouvaient 
lui etre pardonnées. Charles était souvent obligé de 
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supporter la compagnie de sir Felix Dodd, qui était 


toujours fourré'4 Cambridge sous un prétexte ou-sous un 


autre, qu’on ne pouvait ignorer. A: présent, il pouvait © 
endurer l’atmosphére de féte scolaire qu’exhalait tou- 


jours ce gentleman, car il se souvenait, avec de petits 
tires intérieurs, de la tache sur le blason. 


Et ce soir-la, quand Lewis rejoignit Charles et Teresa — 


au salon, il était dans les meilleures dispositions. Il 


amenait avec lui ses deux amis, le docteur Dawson, que © 


Charles connaissait déja, et un obscur organiste sorti 
on ne sait d’ou. C’était la premiére fois que Charles le 


voyait dans une compagnie de son choix, car ses amis — 


étaient un peu génés quand il s’agissait de venir a 


Strand-on-the-Green. Il parlait de son travail d’une 


facon simple et modeste qui montrait combien il se trou- 


vait vraiment a l’aise. Charles, grace a une longue habi- — 
tude, évaluait rapidement l’esprit d’un jeune homme, — 


aux grains d’or véritables, qui pouvaient se cacher en 
lui. ; 

Dans le cas présent, il devina bient6t quelque chose 
de plus solide qu’une simple promesse. Il ne comprenait 
rien 4 la musique, au contraire de Dawson, et Charles 
Saisit de temps en temps, dans l’attitude de son vieil 
ami, l’indice d’un sentiment qui était plus que du respect, 
les signes d’une affection et d’une admiration pro- 
fondes. 

— Le garcon a vraiment du talent, pensa Charles; 


Dawson. s’y connait. Pauvre Florence! Elle a raison 


sur ce point, pour autant que je peux voir. 
Brusquement il se rendit compte avec un léger heurt 
de surprise comme Teresa était bien 4 sa place. Il 
semblait presque qu’elle appartint 4 Lewis. Elle avait 
fait une ou deux remarques trés appropriées; c’était 
naturel, puisque la conversation roulait sur un terrain 
qui lui était familier. Mais sa principale occupation 
était de les servir, et elle s’en tirait parfaitement; son 
accueil manquait de brillant, mais il convenait aux 


invités. Elle fit 4 nouveau du thé et, apprenant que 
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‘Je docteur Dawson n’avait pas déjeuné, elle alla cher- 


cher du corned-beef. Charles, observa comment elle 
le jeta sur la table avec une sorte de cordialité dégagée, 


‘et pensa qu’elle aurait trés bien fait une fille de bar. 


De plus, il fut frappé par lidée que c’était son aide 
qui avait donné a4 Lewis l’air d’un hote agréable. Il 
les imagina tous deux recevant avec le plus grand 
succés, non pas dans cette maison, mais dans une 
maison a eux, bizarre et particuliére. Il se dit qu’aucune 
réception ne peut réussir, 4 moins que I’héte et l’hdtesse 
he sinspirent de la méme conception des rapports 
sociaux. C’est dans de telles occasions que |l’accord 
intime entre un homme et sa femme s’exprime le plus 
ouvertement. Mais Lewis et Tessa n’étaient pas mari et 
femme. Un instant il les vit presque comme s’ils l’avaient 
été, car ils auraient dé l’étre. A mesure qu’il les obser- 
vait, cette idée grandit-dans_son esprit, et il lui parut 
étrange qu’une chose aussi évidente ne fit sentie par 
personne. A ses yeux elle devenait 4 chaque moment 
plus claire. Les deux jeunes gens vus ensemble a ce 
moment d’abandon inconscient donnaient l’impression 


‘d’une union parfaite, la certitude agréable d’un couple 


trés bien assorti. 

Teresa était sans doute la seule femme au monde qui 
put manier cet homme. Elle respecterait ses mauvaises 
humeurs sans les prendre trop au sérieux, elle ne lui 
demanderait jamais de se tenir correctement, et s’il 
Pennuyait elle le réprimanderait avec bonne humeur, en 
usant des termes énergiques qu’il méritait et comprenait. 

Comment n’avaient-ils pas vu cela? Lewis était un 
fou! S’il avait épousé la petite Tessa elle aurait fait 
de lui un homme. Alors qu’uni a Florence, il n’était 
rien qu’une calamité. 

On comprit pleinement combien cela était vrai au 


retour de Florence, étrangére élégante qui vint les 
interrompre, — la propriétaire, on s’en souvint, d’une 


pice qui d’habitude n’était pas jonchée de couteaux 


de cuisine et de corned-beef. A l’instant, l’atmosphére 
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fut détruite; chacun éprouva une sorte de contrainte, non — 


qu’elle ne fit pas hospitaliére, elle était des plus char- 
mantes envers chacun et particuliérement aimable pour 


le jeune organiste, parce qu'il était insignifiant et avait — 


un accent provincial. Elle était toujours aimable pour 
les amis de son mari. Charles trouva qu’elle s’en tirait 
fort bien, car personne ne fit le moindre effort pour 
l’aider. Son attitude envers son mari fut, il le nota, un 
peu détachée; elle était nerveuse. Il supposa qu’il y 
avait eu une belle’ explosion aprés le Prester John, 
mais de cela, il n’y avait que de faibles indices. Il ne 


savait pas comment diagnostiquer cette fausse note, — 


cette dureté, ce manque de décorum de son attitude. 
Quelque chose de trés facheux se préparait. 


Il observa de prés et découvrit enfin le défaut qui 


le choqua au plus haut point. Elle était en train de se | 


montrer, et il n’y avait pas d’autre mot pour l’exprimer, 


sciemment méchante envers sa jeune cousine; elle était © 


a peine capable de laisser ’enfant tranquille. Les sar- 
casmes et les reproches mordants étaient si continus 
quwils paraissaient presque mécaniques, comme le résul- 
tat d’une mauvaise habitude. Elle montrait dans ce 
domaine une faillite des plus lamentables de la bonté 


qui était d’ordinaire partie intégrante de son humeur. © 


Les circonstances devenaient trop lourdes pour sa 
générosité naturelle. Elle n’était pas seulement jalouse 
de l’affection de Tessa pour Lewis, mais de son intimité 
- avec tous ses amis. Ils formaient, quand elle était entrée, 
un groupe joyeux et uni; elle avait essayé de s’y 


joindre, parlant habilement, mais ils ne lavaient pas 


complétement acceptée. On rendit hommage 4 sa beauté 
et a son esprit, mais ce n’était pas la.tout ce qu’elle 


voulait. Elle voulait étre considérée par eux comme une — 


des leurs, et cette faveur ils la réservaient a Tessa, 


gamine impudente qui n’avait qu’a se méler de ce qui © 


ne la regardait pas, 4 citer une opinion de Sanger, pour — 
quils s’arrétent et l’écoutent. Florence n’avait pas l’in- — 


tention de se laisser interrompre dans son propre salon — 


a 
jim 3 
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| par une écoliére ignorante, et par suite elle était un 

peu trop prodigue de petites rebuffades. 
_ Aux yeux de son pére, il était facheux qu’une fille 
chérie exposat ainsi sa souffrance par un étalage de 
mesquine jalousie. Mais avant qu’il eit observé plus 
longtemps la situation, il s’apergut qu’elle offrait de 
grands dangers. Teresa la supportait assez bien; il ne 
pouvait s’empécher d’admirer la franche bonhomie avec 
laquelle elle soutenait la lutte. Peut-étre ne saisissait- 
elle pas ce qu’il y avait de mépris sous-entendu dans les 
coups qu’on lui portait. C’était 4 ses amis d’éprouver 
pour elle du ressentiment; rien de leur aparté ne fut 
perdu pour Lewis. Il semblait recevoir toutes les bles- 
sures faites 4 Tessa avec une double amertume. Si 
Florence avait voulu l’éloigner d’elle, elle n’aurait pu 
trouver un meilleur moyen. Un beau giachis, pensa 
Charles, plein de colére.- Est-ce qu’elle désire les faire 
se sauver ensemble a force d’intimidations! Plus tdt 
on embarquera cette petite fille pour l’école, mieux ¢a 
vaudra. Il avait une trés bonne opinion de Teresa, 
mais se rappelant comment elle avait été élevée, il 
avait peu de confiance dans ses principes et dans sa 
prudence en une pareille affaire. Il était presque sir 
quelle aimait ce misérable sans mérite; dés qu’il eut 
suspecté la chose, chaque geste qu’elle fit, chaque mot 
qu’elle prononca lui fut une preuve; que Lewis s’apercit 
du besoin qu’il avait d’elle, et rien au monde ne 
pourrait la sauver; sa sécurité consistait dans l’aveugle- 
.ment de Lewis. Elle n’obéissait 4 aucune loi, elle n’avait 
pas de loi. Elle suivrait fatalement cet homme s’il lui 
| faisait un signe; Charles n’imaginait aucune raison 
| possible qui pourrait l’en empécher et Florence était 
| 14 qui lui commandait d’aller au lit comme A un bébé 
fatigant, répétant quelque ordonnance absurde du méde- 
cin sur la nécessité d’aller se coucher 4 sept heures 
‘trois fois par semaine. Teresa sortait de la piéce en 
-Sautillant quand elle rencontra le regard de son oncle 
et revint vers lui. 
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— Bonsoir, Lieber Herr 1! 

— Bonsoir, friponne. 

— Combien de temps resterez-vous avec nous? Peut- | 
on savoir? . 

— La fin de la semaine. } 

— Mon Dieu! Voila qui est extraordinairement court! | 
Javais espéré que vous pourriez rester assez longtemps H 
pour faire mon éducation classique. 

— Je commencerai 4 vous enseigner le latin si vous | 
voulez, et plus tard vous pourrez venir a Cambridge 
et nous commencerons le grec. 

Il lui semblait qu’il valait la peine d’user de toutes | 
sortes de piéges pour attraper un petit oiseau aussi | 
sauvage. 

— Je sais le latin. 

— Vous le savez, vraiment? ’ 

— J’en sais un peu. 

Elle chanta d’une petite voix ferme et assurée: 
Cum vix justus sit securus. 
Lewis, 4 l’autre bout de la piéce, s’agita légérement 

et tourna la téte pour écouter. 
Charles pensa : « A quoi bon l’école? Elle s’enfuira. » | 
— Cela, disait-elle, veut dire que méme les bonnes | 
gens seront 4 peine en sécurité. Les malheureux... 
Elle l’embrassa et sortit. Florence la rappela immé- | 
diatement et lui fit observer qu’elle n’avait pas dit | 
bonsoir au reste de la compagnie. Sur quoi, elle les | 
embrassa tous trés rapidement, mais avec beaucoup | 
de chaleur et, avant qu’un nouveau reproche efit pu | 
Patteindre, elle était partie. Assurément il n’était pas 
facile de lui trouver la place qui convenait, Florence 
rit malgré elle, bien qu’elle offrit des excuses, tout 4 fait 
inutiles, pour les maniéres de sa jeune cousine. 
— Pas du tout, dit Charles, cela nous plait. 
L’obscur organiste dont chacun oubliait le nom | 
avait été charmé. II dit doucement : 


1. Cher monsieur. 
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— Dites que je suis fatigué, dites que je suis triste. 

— Dites que la santé et la fortune m’ont manqué, 
ajouta le docteur Dawson, faisant chorus, avec une 
parfaite sincérité, car il était pauvre et il avait la 
goutte. 

— Dites que je vieillis... grogna Charles tristement. 

Lewis ne dit rien. Il n’avait aucune idée de ce dont 
ils parlaient. Les baisers de Teresa avaient déja trouvé 
le chemin de son cceur et dés lors tous ces gens 
cessaient d’exister pour lui. 


CHAPITRE XVIII 


Cane Florence, Lewis et Teresa prenaient 
leur petit déjeuner. Sébastien, qui se levait toujours 
de bonne heure, avait fini son repas et on pouvait 
lentendre dans la salle de musique répétant les qua- 
rante-six préludes et fugues avec justesse et énergie. 
Paulina n’était pas encore descendue et une conférence 
sur l’exactitude l’attendait. Teresa soufflait sur son thé 
d’une maniére vulgaire. D’un air excédé Florence la 
pria de cesser. 

— Et pourquoi vous étes-vous peignée de cette facon, 
se plaignit-elle, vous étes-vous tiré les cheveux en 
arriére! C’est trés malséant. Tel qu'il est, votre front 
est suffisamment grand. Pourquoi ne le couvrez-vous 
pas? 

— Si je le faisais, j’aurais lair d’une de ces 
employées de magasins assises derriére une « caisse », 
n’est-ce pas, messieurs? 

Charles et Lewis levérent les yeux de dessus leurs 
lettres et regardérent le front de Teresa. Ils P’aimaient. 
Charles dit : 

— Si vous voulez paraitre jolie, friponne, vous feriez 
mieux de laisser pousser une frange et de cacher un 
peu votre front. 

Lewis se demandait ce qu’il pourrait bien dire, il 
savait a peine pourquoi il trouvait Teresa si belle a _ 
regarder. I] Sace 
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— Dans un an ou deux, Florence, quand vous 
V’aurez un peu engraissée, elle ressemblera a ce tableau 
qui est dans votre chambre a coucher... Cette dame a 
Pair étonné qui a une serviette autour de la téte. 


— La Sibylle de Delphes! Quelle stupidité, Lewis! . 


— Mais c’est vrai, dit Charles. Elle lui ressemble 
beaucoup. Je ne lavais pas remarqué... naturellement 
toutes proportions gardées. 

— La Sibylle de Delphes a un trés noble visage. 

— Teresa aussi, dirent les deux hommes. 

Florence se pinca les lévres et dit d’un ton plutdt 
tude; 

— Je regrette, mais je ne le vois pas, sauf qu'il y 
a une sorte d’air Michel-Ange dans toute la famille. 

— Mes admirateurs, dit complaisamment Teresa, 


sont en grande partie du sexe opposé. 


_ — Je crois qwil vaudrait mieux que vous fassiez 
aujourd’hui cet examen d’entrée, dit Florence. Si vous 
allez a Harrogate pour Pentecdte, il faudra quwils 
sachent comment vous placer. Vous pouvez le faire 
dans le salon ce matin, vous y serez tout a fait tran- 
quille. 

— Je ne crois pas en étre capable, dit tristement 


| ‘Teresa. 


_— Ohl! si, vous le ferez. C’est trés facile. Ce n’est 
que l’examen d’entrée des plus jeunes. Miss Cassidy 
dit que, comme vous n’avez pas encore seize ans et que 
vous étes trés en retard, il vaut mieux vous mettre 
avec les jeunes avant que vous ayez rattrapé un peu. 

— Comment sait-elle que je suis en retard? 

— Parce que je le lui ai dit. Ce n’est pas votre faute. 
Vous rattraperez. 

Teresa ne répondit rien, mais elle regarda son assiette 
de portidge avec des yeux pleins de larmes. 

Florence s’exclama avec un petit rire : 

— Oh! mon Dieu, je crois que vous n’aimez pas 
qu’on vous dise que vous étes en retard! Drdle, drdle 


- @enfant! La voila toute rouge! 
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— Elle dit tout cela pour votre bien, intervint Lewis, 
qui se pencha pour voir 4 quel point Teresa était rouge. 
Vous devriez lui étre reconnaissante; j’ai souvent pensé 
qu’il était regrettable que vous eussiez une aussi bonne 
opinion de vous-méme. 

— Je parle trois langues en dehors de l’anglais. 

— Oui, vous les parlez trés bien, mais vous ne savez 
rien d’autre. 

— Jai lu Shakespeare. 

— Je l’espére bien, dit Florence, d’un ton écrasant. 

— Les jeunes éléves a Cleeve se couchaient a 
huit heures. Et pendant les récréations elles dessinaient 
sur leurs albums réciproques. Et elles ne pouvaient pas 
se faire préter des livres a la bibliothéque. Jaime mieux 
aller au diable. 

— Il vous faut travailler dur et essayer d’entrer dans 
les classes supérieures aussit6t que vous le pourrez. Et 
il faut aussi grandir un peu. Vous étes tellement bébé 
pour votre age. 

— Faudra-t-il jouer au hockey? A Cleeve je n’y 
jouais pas. 

— Vous n’y jouerez pas, 4 moins qu’on ne vous en 
juge capable, dit Charles avec humeur. 

— Evidemment non, approuva Florence. Mais pour 
le trimestre d’automne, ot: l’on commence a jouer au 
hockey, j’espere bien que vous en serez capable. 

Elle savait que c’était peu probable, mais la vie 
aurait été impossible si on avait permis 4 Teresa de 
faire des embarras avec sa santé. Elle avait besoin dans 
tous les domaines de prendre du ton. Lewis demanda 
gaiement combien de temps elle resterait 4 cette école. 

— Trois ans, dit Florence. Oui, pére, il faudra bien 
ce temps-la, je pense, avant qu’elle ait rattrapé le temps . 
perdu. 

— Eh bien, murmura Teresa, il y a des choses que 
je saurai. A Cleeve nous ne savions pas qu’il fallait 
payer pour entrer 4 l’église; nous pensions que l’entrée 
était libre. Nous avons failli mourir de frayeur la pre- 
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miére fois que -nous avons vu ce sac approcher de 


nous. Nous avons craint d’étre renvoyées. I] me fallut 
prendre six pence qui appartenaient a ma voisine. Elle 
les avait laissés sur son livre de priére et ne me vit 
pas les chiper. 

— Voler! Vous n’avez pas de principes, friponne! 

— Pas du tout. Les six pence devaient aller dans le 
sac de toute facon. La pauvre Lina dut arracher un 
bouton a ses culottes. 

— Jespére qu’on vous a dit que cela ne se fait pas, 
dit Florence, en fron¢ant les sourcils vers Charles qui 
venait d’éclater d’un gros rire. 

— Des tas de gens nous l’ont dit, c’est justement 
pour cela que nous n’aimions pas Cleeve; cing cents 
personnes a la fois nous enseignaient a nous tenir. 


Voila comment on fait les choses dans ce pays. 


— Eh bien, si vous allez 4 l’encontre de l’opinion 


~ 


publique, il faut vous attendre a en souffrir. Mais 


jespére que vous serez plus avisée maintenant. 

Lewis tendit sa tasse pour qu’on lui servit un peu plus 
de café, et il mit ses canons en batterie. Il pensait quil 
fallait faire payer 4 sa femme la maniére dont elle 
harcelait Teresa, et il s’embarqua dans une contre- 
attaque. 

— Je crois étre d’accord avec Teresa, dit-il a 
Charles. Ce pays n’est pas le pays que j’aime. Je vais 
le quitter pour de bon, dés que mon concert sera fini. 

Florence tressaillit et lui jeta un vif regard. Dans la 
chaleur de la scéne qu’elle avait faite aprés Prester 
John il avait déclaré qu’il détestait Angleterre et qu'il 
ne vivrait pas avec Florence plus longtemps; mais il 
n’avait pas renouvelé sa menace, et elle en était venue 


€ croire qu'il n’y avait pas réellement songé. 


— Non, dit Charles, clignant des yeux vers Lewis 
par-dessus ses lunettes, est-ce vrai? 
_— Florence ne vous a-t-elle pas dit que nous étions 


' presque d’accord pour nous séparer? 


_— Il est heureux que vous puissiez vous mettre 
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d’accord sur un sujet aussi délicat, murmura Charles. 

— Voyez-vous, elle. ne vivrait pas bios dans un 
autre pays, n’est-ce pas, Florence? 

— Pas d’une facon permanente, dit-elle. 

Elle était déterminée 4 ne pas se laisser entrainer 
dans une discussion en ce moment et en cette compagnie. 

Probablement il ne faisait que la tourmenter. Sil 
persistait vraiment dans son désir de vivre a a l’étranger, 
elle louerait la maison et partirait avec lui, mais pas 
tout de suite. Il pouvait encore changer d’avis et elle 
ne pouvait rien faire avant d’avoir réglé la question des 
enfants, Elle pensa qu’un plan habile serait de le laisser 
partir seul, aprés le concert, et quand il se serait 
parfaitement rendu compte de ce que c’était, il aban- 
donnerait peut-étre ces fagons ridicules de parler. 

En tout cas, personne au monde ne saurait que cela 
la blessait. Plus tard, quand elle fut seule avec son 
pére, elle lui donna sa version de l’affaire. Lewis, dit- 
elle, souffrait d’une crise nerveuse momentanée, et il 
serait mieux hors d’Angleterre. Elle-méme le suivrait 
dés qu’elle se serait débarrassée de Teresa. A ces 
paroles, Charles devint songeur et elle craignit des 
questions embarrassantes. Mais il la surprit en disant : 

— Savez-vous, ma chérie, je ne suis pas absolument 
sir que vous soyez adroite dans votre maniére d’étre 
avec cette petite fille. 

Elle se mit immédiatement sur la défensive. 

— Vous l’encouragez et ce n’est pas gentil. Ses 
maniéres peu convenables peuvent étre trés drdles, mais 
elles lui causeront de l’ennui plus tard et on ne devrait 
pas en rire. 

Il avait passé la plus erande partie de la nuit a 
réfléchir. sur ce sujet. Il lui semblait urgent que 
Florence fit avertie de quelque maniére. Mais il ne 
savait par ou commencer. Il dit au hasard : 

— Croyez-vous que ce projet d’école soit vraiment 
sage? Est-elle assez robuste? 

— Crest le seul point douteux. Autrement, ¢’est de 
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cela méme qu'elle a besoin... Une discipline terme et 
que toutes ces niaiseries lui sortent du corps sous la 
risée des autres enfants de -son age. 

— Elle est vieille... par certains cétés, pour son age, 
dit-il avec hésitation. 

— Au contraire, c’est un grand bébé, pour son age. 

— Voila ot vous vous trompez, je crois; elle répon- 
drait mieux a ce que vous désirez si vous la traitiez 
en étre responsable. 

— Comment le puis-je? Quand elle se tient comme 
un jeune apache? 

— Cette vie, rappelez-vous, est nouvelle pour elle. 

— Elle n’essaye pas de s’y adapter. 

— Je suis frappé de la voir absorber les idées nou- 
velles par tous les pores. Donnez-lui du temps et elle 
portera ses fruits. Mais vraiment je ne pense pas qu’elle 
ait suffisamment ses coudées franches a l’école. 

— Ces enfants Sanger semblent croire quils n’ont 
qu’a dire « ceci me déplait » pour qu’ils soient libérés 
de Vobligation de le supporter. C’est de l’indiscipline 
pure et simple. 

— Je pensais bien qu’il ne vous faudrait pas long- 
temps pour épuiser le charme de ces enfants Sanger. 

— Je puis vivre avec les autres, mais je n’aime pas 
Teresa. 

— Nous y voila. Charles parlait a présent plutdt 
durement. Vous ne l’aimez pas et vous n’en faites pas 
mystére. Est-ce juste? 

— Oh! j’ai essayé d’étre juste, mais c’est difficile. 
Elle a une nature si désagréable, si présomptueuse! 

— Essayez un peu de voir les choses de son point 
de vue. Pensez 4 la facon dont elle a été élevée. Non 
seulement elle est ignorante des maniéres les plus élé- 
mentaires, mais elle a grandi sans aucune conception du 
mot « obligation ». Elle n’a que ses instincts, ses affec-_ 
tions et la rapidité de son esprit pour la guider. Heu- 

_reusement ils sont singulicrement ae Du moins il me 
_ semble. 


BY 


273 


— Vraiment? 

— Oui, vraiment. Quand on pense au genre de vie 
auquel elle a été habituée! Elle est profondément 
réceptive. Et a a présent, au moment ou elle est presque ~ 
formée, du moins en ce qui concerne lintelligence, | 
on la déracine et on l’améne ici. On la jette comme 
une fourche dans un monde nouveau, et nous attendons 
quelle se conforme immédiatement 4 nos mesures — 
nos mesures trés compliquées de l’existence. Elle décou- 
vre peu 4 peu les principes qui dirigent nos idées et 
notre conduite. Il lui faut assimiler en moins dun an 
un nombre de faits sociaux et moraux qui étaient en 
vous avant que vous ayez quitté le berceau. A un 
moment on la gronde pour avoir menti et instant sui-_ 
vant parce qu elle se met les doigts dans la bouche. — 
Elle doit, 4 la lumiére de sa propre raison, recon- 
naitre les valeurs relatives de ces choses. Pouvez-vous 
étre étonnée qu'elle trouve cela difficile? 

— Cest la méme chose pour les deux autres. 

— Vous étes disposée a leur faire des concessions. En 
outre, ce sont des enfants et il n’y a pas d’injure a 
les traiter comme tels. 

— Vous trouvez que je suis injuste. 

— Je le crois, ma chérie. 

— Lewis le croit aussi, murmura-t-elle amérement. © 

— Ah! . 

— Il lencourage. (Florence rougit et entra dans une 
sorte de sombre colére.) Je n’aurais jamais cru que 
vous prendriez son parti. Mais elle appartient 4 ce genre 
de femmes, que les hommes défendent toujours. De 
ces femmes les hommes disent: « Ce sont de bonnes 
pates », Antonia est ainsi. Vous étes un homme et 
vous ne le voyez pas. 

— Je crois qu’elle a de bonnes dispositions. 

— Vous vous trompez. On ne peut lui faire 
confiance. Ces filles portent la désunion en elles. Quel- 
que part... quelque chose de corrompu. Elles n’ont 
jamais été innocentes. Elle ira au-mal aussi vite qu’elle 
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Ie pourra 4 moins qu’on ne la surveille. Quelquefois 
je me demande si déja... 

— Florence! Vous vous laissez aller a un état d’esprit 
qui ne vous fait pas honneur! Je n’aurais pas cru 
que vous pourriez parler ainsi! 

Charles parlait avec colére, bien qu’il fit brisé de 
pitié pour elle, au souvenir de la créature tolérante, 
confiante qu’elle avait été. Elle s’en souvint aussi. Elle 
se revit tout a coup partant pour le Tyrol, ow elle 
allait chercher les enfants Sanger pour les ramener 
chez elle; elle se rappela sa douceur, les mille scrupules 
délicats qui alors entouraient et modéraient chacune 
de ses paroles. Elle avait été si lente 4 concevoir le 
mal, et si éloignée des basses imaginations. Que lui 
était-il arrivé? Sa vie était devenue un naufrage, un 
combat violent ot le diable avait le dernier mot. Elle 
‘se mit a penser qu’elle quitterait cette maison méme 
si Lewis changeait d’avis et n’allait pas vivre a 1’étran- 
ger. Elle lui portait malheur. Elle avait trop été le 
témoin du naufrage, de Veffritement de son ancien 
moi civilisé, et de l’apparition de la créature ignorante 
qui parlait comme elle venait justement de le faire. 

— Je suis peut-étre injuste, admit-elle. J’essaierai 
de faire mieux. Je l’essaierai sincérement. Mais cela 
me met en colére, cette facon irréfléchie que vous avez, 
vous et Lewis, de l’encourager. 

— Lewis l’aime beaucoup, je crois. 

— Qui. Il aime beaucoup tous les enfants. 

— Je le sais. Je pense qu’il est vraiment ennuyé 
quand vous la menacez de l’école. Il craint qu’elle ne 
Soit pas heureuse. Vous devriez respecter ses sentiments, 
ma chére, si je puis prendre la liberté de parler ainsi. 
Ce n’est pas, j’imagine, un homme qui éprouve facile- 
ment de l’affection. 

Mais ici il allait trop loin. Elle répondit froidement 
quelle comprenait fort bien Lewis et ses sentiments. 

Charles se hata d’en convenir. Il se montrait timide et 
_ eraignait de blesser Florence. Mais avant de la quitter, 
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il ’engagea a revenir sur sa décision d’envoyer Teresa — 


a Pécole de Harrogate. 
Cependant, Teresa était trés occupée au salon, en 


train de faire son examen, et Lewis la trouva une heure ~ 


plus tard sanglotant éperdument sur ses problémes. 

— Oh! Lewis, gémit-elle, venez, je vous en supplie, 
a mon secours! J’ai fait ce calcul sur le tapissage de la 
piéce plus de neuf fois et... 

— Mais pourquoi diable faites-vous cela? 

— La réponse est qu’il faudrait cinq millions de 
yards de papier pour tapisser une chambre de moins 
de vingt pieds carrés et od il y a des tas de fenétres! 


Eh bien, ca doit étre faux, parce que des piéces de 


cette grandeur ne... 
—  Laissez-moi voir. Rien ne me ferait aller a l’école, 


moi, si je ne le voulais pas. C’est votre faute, ma 


chére enfant! Vous avez couvert cette piéce de papier 
comme s'il n’y avait pas de fenétres! Il vous faut 
trouver la surface des murs et non le volume de la 
piéce. Vous’ vous sauverez, je pense, dés qu’on vous 
enverra a l’école? 

— Ou me sauver? Je n’ai pas ov aller. Regardez ce 
devoir de littérature! et ceci: dites ce que vous savez 
sur la retraite de Moscou. Savez-vous quelque chose? 


Moi pas. Est-ce que cela a du rapport avec cette impé- - 


ratrice Catherine de l’opéra de Sanger? Il y a des ee 
sur Moscou. 

— Je sais une poésie sur elle, dit Lewis avec espoir. 
Ca commence ainsi: Dans le régne de Catherine, dont 
la splendeur est encore vénérée, le plus grand... 

— Cette poésie ne m’est d’aucune utilité, il y a un 
extrait ici et je dois dire qui en est l’auteur. Cet 
extrait signifie: « Dieu est au ciel, et tout est bien 
dans le monde. » C’est une sacrée poésie, idiote, pas 
vrai? 

Lewis en convint avec une violence inutile. 

— Mais faites bien attention. Il y a des poésies 
qui sont trés bien. Connaissez-vous ce poéme intitulé : 
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Elégie écrite dans un cimetiére de campagne, c’est 
- délicieux : 


Car celui qui, proie de l’oubli muet, 

Et pour toujours résigné ad cette anxiété qu’il aime 
A abandonné les douces régions des jours heureux 

Ne peut-il jeter en arriére un regard qui s’attache et 


[désire? 


Sur un ceeur aimé, ’dme qui s’en va se repose, 
L’e@il qui se ferme demande quelques larmes pieuses. 
De la tombe méme, la voix de la nature s’éléve 
Dans nos cendres mémes, vit le feu de la vie. 


Elle trouvait ces vers si émouvants que sa voix se 
remplit de larmes en les récitant, mais Lewis n’écoutait 
pas. ; 

Il avait saisi sur la table un petit cahier de classe de 
deux sous et il avait vu qu’il était rempli d’une écriture 
informe. Il venait juste de lire : « Nos occupations mati- 
nales nous ont tellement épuisées que nous n’avons rien 
fait de remarquable dans cette journée de laquelle il 
‘n’y a rien a dire, sauf que Sanger a jeté 4 la téte de 
Linda une bouteille qu’il croyait vide. Mais elle était 
remplie de chartreuse et, par suite de cette maladresse, 
nous soufirons tous. Nous avons porté son déjeuner, sur 
un plateau, a notre cher et aimé Lewis, qui se léve et se 
couche tard. Mais lui, couché dans son lit, nous dit 
de le remporter, qu’il n’en a pas besoin, qu’il a un 
peu mal a la téte et il nous repousse avec force jurons, 

de sorte qu’il nous a fallu user de nos arguments les 
plus affectueux pour le lui faire avaler. Mais un petit 
instant plus tard, il est devenu plus aimable dans sa 
conversation et: je dois avouer que jamais, méme dans 
ses pires moments, nous ne le trouvons absolument 
_ désagréable. Nous l’aimons bien trop. » 

| — Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en le feuille- 

tant. 
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Elle lui arracha le cahier des mains’ et s’écria : 

— Il ne faut pas regarder ga. C’est mon journal. 

— Laissez-moi, Tessa! J’étais en train de lire quel- 
que chose sur mon compte. Y est-il souvent question 
de moi? 

— Quelquefois. 

Elle devint toute rouge. 

— Continuons les problémes. 

Le probléme suivant était sur des trains qui se croi- 
saient sur un pont. A cette seule vue, elle fondit de 
nouveau en larmes. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je vais 
faire? Qu’est-ce que je vais faire? Je ne peux pas! Je 
ne peux pas supporter cela. 

— Venez avec moi. Les mots jaillirent de ses lévres 
avant qu’il eit eu le temps d’y penser. Trés chére 
Tessa! mon cher amour! Ne pleurez pas! Ne les laissez 
pas vous faire pleurer! Venez avec moi. 

— Aller avec vous? Ow? 

— N’importe ot! Quand je partirai ‘idee le concert. 

— Florence ne permettra jamais cela. _ 

— Non, dit-il avec plus de calme. Il faudra que 
vous le fassiez sans lui demander Ja permission. 

— Vous voulez dire... vraiment... que vous allez 
partir pour toujours? 

— Oui. 

Il venait de découvrir que c’était cela qu'il voulait 
dire. 

— Eh bien, lui dit-elle, aprés un silence, c’est un 
point d’acquis. 

— C’est mieux que d’étre comme le chat de Vadage. 

= ee? ; 

— Ne me demandez pas ce qu’est un adage, je ne le 
sais pas. Mais c’est mieux que de faire... Je n’ose pas 
espérer ce que je souhaiterais. 

— Je ne vous suis pas. C’est mieux que d’aller a 
Pécole? C’est bien gentil 4 vous d’avoir tant d’inquiétude 
a ce sujet. 
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_ — Je ne sais pas si cela est trés bon de ma part, 
dit-il d’un air farouche. Vous savez trés bien pourquoi 
_ je veux que vous veniez. 
— Jé n’en suis pas sire. Pouvez-vous me le dire en 
bon anglais? 
— En bon anglais... Vous m’étes trop chére pour que 
je vous abandonne. Je vous aime. Je ne peux pas me 
_ passer de vous et si vous devez étre si malheureuse a 
-Yécole, la question est réglée. 
— M’aimer? Que voulez-vous dire par la? Il y a 
une chanson : 


Arriére, homme faux; je sais que tu en aimes, 
-Je sais que tu en aimes trop... 


— Non, Tessa, c’est un réle Jens une étoile, un 
solo... ' 

— Un duo, croyez-vous? Il me semble que c’est 
bien plutot, un trio. Pourquoi avez-vous épousé Flo- 
rence? 

— Vous savez pourquoi. 

— Oui, je le sais. Cétait déloyal pour nous deux, 
Si vous m’aimiez. Voila de quoi je me plains. 

— Jesais. Mais a présent, c’est fait. 

—— Et vous voulez défaire ce qui est fait? Pourquoi 
‘n’avez-vous pas pensé a tout cela auparavant? Vous 
étiez si fou d’elle que vous m’aviez complétement 
oubliée, Si vous aviez attendu un peu, vous auriez pu 
m’avoir. 

— Je Vaurais pu?... Alors... alors... Oh! Tessa, 
~ dites-le. 

_ — Je vous aimais. Je vous aurais épousé. Je m’étais 
promise a vous depuis si longtemps, depuis que j’avais 
commencé a penser a4 l’amour. Je me disais alors que 
_ je mépouserais jamais que vous. Je ne pensais pas . 
que cela arriverait jamais. Mais il est trop tard mainte- 
- nant. 


279 


— Non, il n’est pas trop tard. Vous m’aimez encore, | 


n’est-ce pas? 
— Quel rapport cela a-t-il? Je ne peux pas partir a 


présent, je me sentirais coupable envers Florence. Il 


me semblerait que vous lui appartenez et je suis sa 
cousine, vous savez. Et j'ai vécu dans sa maison des 
mois et des mois. Elle a été trés bonne pour nous, bien 
que depuis quelque temps elle soit devenue un peu 
caustique, et je ne la blame pas, étant donné votre 
facon d’agir. Je me sentirais méprisable si je m’enfuyais 
avec son mari. Quand vous avez dit d’abord que vous 
partiriez aprés le concert, j’ai pensé 4 vous demander 


de m’emmener, puis je me suis ravisée. Pour fuir l’école, 


je partirais avec n’importe quel homme, pourvu qu'il 
soit un peu gentil. Et si ce n’était a cause de Florence, 


je partirais plut6t avec vous qu’avec n’importe qui au 


monde.. Mais dans l’état actuel des choses, je ne vois 
pas ce que je puis faire. Si je partais, je n’aurais aucune 
joie, les angoisses du remords qu’on ne peut apaiser 
me rongeraient le coeur. 

Pendant qu’elle parlait, elle regardait son journal 
comme si elle admirait ses propres paroles et ett 
voulu les écrire. 

Lewis lui reprocha ses scrupules. 

— Jaurais cru qu'il était évident que mon mariage 
avec Florence était chose. finie. Nous en sommes presque 
tombés d’accord 4 la suite de la représentation de 
Prester John. Vous m’avez entendu dire au déjeuner 
que nous allions probablement nous séparer; elle n’a 
montré aucun signe d’émotion, n’est-ce pas? Je crois 
qu’elle est tout a fait heureuse de se débarrasser de 
moi. 

Ceci paraissait assez raisonnable. Le mariage, d’aprés 
Yexpérience de Tessa, ne durait pas plus longtemps 
quwil ne convenait aux deux partis. Elle n’avait jamais 
supposé que le mariage Dodd était définitif et récem- 
ment il avait donné tous les signes de la débacle. 

Florence n’avait fait aucune protestation au déjeuner 


280 - 


. Charles avait accepté le fait sur le ton de la conversation. 
Tis avaient bien str V’habitude déraisonnable de cacher 
leurs sentiments : souvent ils s’efforcaient de dissimuler 
leur colére, mais, dans un cas pareil, réfléchissait 
Teresa, ils parleraient sirement. Elle hésita, puis elle 
dit : 
— Je crois bien qu'il en est ainsi. Mais ce n’est pas 
mon affaire. C’est peut-étre une bonne chose que votre 
départ; et si vous partez, je crois qu’il vous faudra une 
autre épouse, mais je ne pense pas que ce puisse étre 
moi. Tout le monde le saurait et l’on dirait que nous 
avons été amant et maitresse dans cette maison, en nous 
cachant de la pauvre Florence. Ce serait terrible pour 
elle, surtout avec ses idées. Elle penserait que j’étais une 
traitresse. Je ne pourrais vraiment pas. Je ne veux étre 
une vipére dans le sein de personne. 
— Voulez-vous cesser de parler sur ce ton? 
— Cest un trés bon ton. Au moins j’ai de bonnes 
‘intentions. On doit faire ce qu’on pense devoir étre 
fait, n’est-ce pas? 
Lewis n’avait rien 4 dire a cela. Son cas était un 
peu compliqué, car il n’était pas tout a fait sir de ses 
propres désirs. Certainement, il souhaitait qu'elle 
Yaccompagnat dans ses voyages; il ne pensait guére 
pouvoir se passer d’elle. Elle lui était si chére! Et mainte- 
nant qu’il réfiéchissait, elle était la seule raison qui 
avait retenu si longtemps 4 Strand-on-the-Green. Mais 
il voulait aussi qu’elle fit heureuse et tranquille et 
il n’était pas absolument certain de pouvoir suffisam- 
_ ments’occuper d’elle. | 
> Elle lui avait répondu évasivement quand il lui avait 
demandé si elle l’aimait encore, et pourtant c’était 14 
le point décisif. 
Si elle était encore liée par l’amour simple et intran- 
- Sigeant de son enfance qu’elle venait 4 l’instant d’avouer, 
alors rien au monde ne pourrait les séparer. 
_ Mais peut-étre avait-elle changé. Il la questionna, 


| 
| s 
| quand Lewis avait révélé I’état ot en étaient les choses, 
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mais ne put obtenir aucune réponse nette en dépit de 
ses yeux remplis de larmes. 

— Alors, vous aimez tellement Florence que vous 
supporterez trois années d’école pour elle? 

— Pas trois, une, expliqua-t-elle. Et puis je me 
révolterai et je crois que l’oncle Charles me soutiendra. 
Je dois faire, comment dites-vous? un compromis! C’est 
une chose utile, Lewis. Cela montre qu’on a l’esprit bien 
réglé. Je ne crois pas que vous vous doutiez comment. 

— Non, Dieu merci! — 

— Eh bien, moi je m’en doute. 

— Alors vous avez changé. 


| 


— Peut-étre ai-je changé. Ce n’est pas de ma faute. 


Personne ne peut empécher cela. Il arrive des choses 

5 : ; ae 
et l’on change. Mais pensez a tout ce qui est arrive 
depuis que Sanger est mort et qu’on nous a amenés 


ici! J’ai eu tant d’idées nouvelles 4 comprendre! On — 


n’oublie rien de ce qu’on a appris, on ne redevient pas 
~ce qu’on a été. Je voudrais le pouvoir. Je regrette que 
nous soyons venus ici, les uns comme les autres, il 
aurait mieux valu pour nous rester avec les gens aux- 


quels nous étions habitués; mais, puisque je suis ici, 


il faut aller jusqu’au bout. Je resterai, et je~ devien- 


drai une dame. 


— A quoi bon devenir une dame, si vous étes mal-- 


heureuse? 

— Le malheur, dit-elle du ton qu’ett pris l’oncle 
Charles, tombe inévitablement sur chacun de nous. Je 
ne crois pas que nous puissions y échapper méme en 
restant dans la compagnie l’un de Vautre, Lewis. 

— Moi non plus, mais je désire votre présence. 

— Et le désir alors sera: votre maitre. Jai dit ce 
que j’avais a dire. 

— Et vous l’avez dit abondamment. 

— C’est que vous voulez en savoir long. 

— Je ne veux savoir qu’une chose et je ne la sais 
pas encore. 


Mais elle ne voulait pas la dire. Elle savait que | 
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_Yavouer serait sa défaite. Parler serait irrévocable. Elle 
‘ne pourrait plus ensuite cacher la vérité, méme en le 


 quittant. 


Pour elle l’aveu et la soumission allaient de pair. 
Elle rassembla ses papiers et son journal et le quitta 
encore incertaine. Il marchait 4 grands pas de long en 
large dans la piéce, luttant avec lui-méme, quand le 


_ visage de Charles s’encadra dans la porte. A la vue de 


Lewis, Charles p4lit. Il était venu sur la pointe des 
pieds, dés que Florence n’avait plus été 1a pour l’en 
empécher, faire les problémes de Teresa. 

— Tessa, dit Lewis évasivement, en réponse a sa 
question, elle... elle est partie, je ne sais pas ou elle est. 

Charles allait se retirer quand il se ravisa. Il entra 
et ferma la porte. 

— Je veux lui dire, fit-il, qu’il est pas nécessaire 
qu’elle reste aussi longtemps a l’école si vraiment elle 
la déteste. pines 

— Elle n’a pas d’autre endroit ov aller, dit Lewis 
dun ton de défi. 

Charles regarda par la fenétre: 

— Regardez la longue théorie de péniches que 
remorque le Mary Brake. Jai idée d’emmener Tessa 
a Cambridge une fois ou l’autre. 

— Vous voulez la garder? 

— Elle sait faire le thé, et ma femme de ménage est 
une folle qui ne sait pas le faire. Mais je ne veux pas 
emmener Tessa tout de suite, elle a encore besoin du 
gouvernement des jupes. 

— Cela lui plairait peut-étre, dit Lewis pensive- 
ment. 

— Vous croyez? Vous la connaissez depuis plus 
longtemps que n’importe lequel d’entre nous. 

— Oui, elle... elle est... 

Lewis cligna des yeux, cherchant ses mots. Charles 
~ attendit. 
| — Elle est si différente de tout le monde, confia 


_ Lewis a4 la fin. 


re oo 


° & we 
— Jen conviens. 


— L’école, cela pourrait la gater, vous savez. 

— Je ne le crois pas. 

— Eh bien, si elle reste, dit rapidement Lewis, vous 
la surveillerez? 

— Si elle reste? 

— Je veux dire si elle ne se sauve pas? 

— Vous croyez qu’elle pourrait se sauver, si nous 
la pressons d’y aller? Mon cher ami, ou pourrait-elle 
se sauver? 

Lewis ne répondit rien. 


— Elle vous a mis dans ses confidences, demanda | 


Charles? 
— Oui! J’y ai toujours été. 
— Crest tout a fait cela. Et vous pensez qu’elle se 


sauvera si nous ne laissons pas tomber cette idée — 


d’école? 

— Non, dit Lewis sincérement. Elle dit que non. 
Elle dit qu’elle essaiera pendant un an. 

— Elle dit que non; et vous, vous dites quelle le 
fera, est-ce vrai? 

— Oui, dit réveusement Lewis. 

« Mais tout cela est étonnant, pensa Charles. La 
petite créature a trouvé le moyen de le retourner. Il 
lui a posé des questions et elle l’a retourné. » 

Lewis qui avait mené une lutte si difficile avec lui- 
méme comprenait 4 peine de quoi Charles parlait. I 
dit enfin : 

— Je veux... qu’elle fasse du mieux qu’elle pourra 
pour elle-méme... 


— Il vaudrait sirement mieux pour elle rester sous — 


Ja protection de ses amis, de ceux qui l’aiment. 
Lewis secoua la téte 4 ces paroles et dit pour ter- 
miner, d’un ton mélancolique : 
~— Personne ne peut l’aimer mieux que moi. 
Et Charles le pensait aussi. Au milieu de son 
triomphe, il découvrit qu’il avait vraiment de la peine 
pour le jeune homme. 
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CHAPITRE XIX 


— Uns tasse, s’exclama Charles, qu’est-ce que 
c'est que cette tasse? 

Il avait 4 peiné pris garde aux paroles de sa fille 
jusqu’ au moment ot un mot au sujet d’une tasse 
arréta son esprit. 

— Une tasse aux reflets orangés. Elle est trés belle 
n’est-ce pas, Lewis? 

— Qui? dit Lewis sans lever la téte. 

Il était en train de lire un vieux cahier d’école et 
De te absorbé. 

— La tasse de Tessa. 

— Tessa a une tasse? 

Il paraissait étrange 4 Charles que Tessa possédat 
quelque chose d’aussi concret qu’une tasse. Ses habits 

_ méme paraissaient rarement lui appartenir. 

— Elle a acheté une tasse avec l’argent que vous 

lui avez donné pour son anniversaire. Il faut que vous 
_ la voyiez. Elle est délicieuse. 

_— Imaginez Tessa achetant une tasse! Elle la lais- 
sera tomber. 

— Jai été surprise qu’elle ait eu le gotit de choisir 

~ quelque chose d’aussi bien. 

__ Aprés sa récente et incroyable preuve d’intelligence, 
_ fien ne pouvait plus surprendre Charles en Teresa. Il 
' dit qu’il aimerait bien voir la tasse, et Florence allant 

: a la porte du salon donna l’ordre de Y’apporter. Lewis 
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parut ennuyé. Il avait découvert le journal de Teresa — 
qui trainait et il désirait ne pas étre interrompu dans 
sa lecture avant d’en connaitre tous les secrets. Il était 
en train d’apprendre tout ce qu'il désirait savoir sur 
Yétat du coeur de Teresa. Mais il savait que, si elle lui 
voyait ce journal dans les mains, elle ferait une scéne 
effroyable et attirerait attention de tous sur un pro- — 
cédé quils jugeraient un peu indélicat. Aussi, quand il ~ 
lentendit arriver, il laissa tomber le cahier derriére 
le sofa et se joignit 4 la conversation. 

— Pourquoi avez-vous besoin dune tasse, demanda- 
t-il avec méfiance. 

— Il m’a dit d’acheter une jolie chose, et la pre- 
miére que j’ai vue m’a plu. 

— Admirable, dit Charles, en examinant la tasse. 
— Pas du tout, déclara Lewis. Tessa n’a pas besoin 
de tasse. Elle ne devrait pas en avoir. vl 

— Oh! pourquoi diable n’en aurait-elle pas? Flo- 
rence était indignée. C’est vraiment un objet déli- 
cieux. 

— Elle n’a pas de maison, expliqua Lewis prenant 
la tasse et la balancant dans une de ses mains. Les gens 
qui n’ont pas de maison devraient faire attention 
quand ils ont de l’argent. 

— Prenez garde! Vous allez la casser. 

— Les tasses ménent aux maisons. Les maisons 
sont faites principalement pour qu’on y garde des — 
tasses. Si Tessa avait une maison, elle pourrait acheter 
autant de tasses qu’elle voudrait. Ce serait son affaire. 
Mais maintenant elle doit prendre garde. C’est le pre- 
mier pas qui cotite!. Oh! mon Dieu, Tessa, j’ai cassé 
votre jolie chose! 

Charles ne put jamais savoir si c’était par accident; 
mais le délicieux, le fragile. trésor n’était plus que 
débris sur le plancher. 

— Lewis! Misérable! s’écria Florence! Tant pis, ma 
chére Tessa, nous vous en achéterons une autre. 


1. En francais dans le texte. 
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— Je suis une dame, dit Teresa, avec afféterie, 
aussi je ne dirai pas ce que je pense de lui. 

Lewis 4 genoux a ses pieds se mit 4 ramasser les 
débris. Florence lui dit qu'il pourrait au moins dire- 
qu’il le regrettait. 

— Que dois-je dire? demanda-t-il, levant les yeux 
vers Teresa. Dois-je dire que la paix de mon esprit est 
détruite pour toujours? 

— Ma tasse ne valait pas tout cela, je le crains. 

— Elle avait quelque valeur, lui rappela Florence. 

— Aucune tasse, déclara Teresa avec fierté, ne vaut 
la paix d’esprit du plus vil et du moindre parmi les 


_ hommes, et encore bien moins de notre rayon de soleil. 


En retour a ces paroles, elle recut de Lewis un 
regard qui la fit taire. 

Elle se retourna et dit: 

— Il nous faut trouver un cercueil pour y 
enfermer les débris. 

Florence la regarda, mais ne comprit pas que le 
chagrin la faisait pdlir. Elle dit en maniére de consola- 
tion : 

— Je suis stire que nous pourrons la remiplecer ma 


-chérie, n’est-ce pas, pére? 


Charles tendit un billet de cinq livres. 
— Tenez, friponne! Et la prochaine jolie chose. que 
vous achéterez, donnez-la-moi 4 garder. On ne peut 


pas avoir confiance en lui, pour cela. 


— Il est trop intelligent, dit-elle sombrement. C’est 
la son mal. 

— Viendrez-vous 4 la gare de Chiswick-Park me 
dire adieu? : 

Il était sur le point de partir aprés un week-end trés 
pénible et il désirait, si c’était possible, lui dire quelque 
mots en particulier de maniére 4 renforcer sa résolu- 
tion et 4 diminuer sa crainte de l’école par la promesse 


‘de vacances prochaines. Les efforts évidents de Flo- 


rence pour étre plus juste lui avaient beaucoup plu: le ~ 
ménage dans !’ensemble avait l’air tranquille et il pen- 
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sait que tout pourrait bien tourner pourvu que Teresa 


restat a l’école. En tout cas il avait dit a chacun tout 


ce quwil avait pu. 

— Jaimerais vous accompagner 4 la gare, dit 
Teresa, avec un regard sondeur vers Florence, car elle 
n’était pas stre qu’on désirat sa venue. 

— Elle peut venir, expliqua Charles. Florence doit 
aller a Richmond. Personne ne m’accompagnera si 
vous ne venez pas. 

— Je viendrai aussi et Je porterai votre valise, 
proposa Lewis. 

Florence parut heureuse mais un peu surprise de 
cette marque de politesse, car Lewis ne portait pas 
souvent les bagages des invités. 

— Sébastien viendra aussi et il portera la canne de 
Yoncle Charles, dit Teresa qui ne désirait pas rentrer 
a la maison seule avec Lewis, si elle pouvait l’em- 
pécher. 

— Pas moi, dit Sébastien qui lisait une partition 
dans un coin de la piéce. Je suis occupé. 

— Morbleu! s’exclama Teresa, vous ne voulez pas 
dire au revoir 4 votre oncle? 

Ce juron était un signal secret chez les Sarigek et 
signifiait un appel a V’aide. Ils en avaient découvert 
Putilité depuis quils étaient en Angleterre. 

Immédiatement Sébastien dressa Voreille et dit sim- 
plement, qu’aprés tout, il irait peut-étre a la gare. 

Paulina, attentive au mot de passe, demanda a 
Teresa si elle ne devait pas aussi accompagner son 
oncle a la gare. 

— Non, je ne pense pas, dit Teresa craignant que 
s ils y allaient tous les quatre ils ne revinssent deux par 
deux. 

Et il en fut’ainsi, ils partirent par couples,. Teresa et 
Charles en avant, Lewis et Sébastien derriére avec la 
valise. En route, Charles dit 4 sa niéce ce qu’il s’était 
proposé de lui dire et lui dépeignit son avenir sous les 
couleurs les plus séduisantes, -_pourvu qu’elle fut 
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' patiente et restat a l’école quelque temps. Elle répondit 

-@une maniére trés raisonnable et parut disposée a bien 

| faire pour autant qu’elle en était capable. Il se dit. que 

le plus mauvais de la lutte était passé pour elle et il la 
quitta a la gare de Chiswick l’esprit assez tranquille. 
| Il n’était pas plus disposé a préter du bon sens a une 
jeune personne que ne le sont la plupart des hommes 
de son Age; mais quand il le faisait c’était avec prodi- 

_galité. 

_ -Lui-méme plein de la sagesse des années était prét a 
confondre la sagacité intuitive de Teresa avec cette 
autre qualité plus digne de confiance, qui ne peut étre 

,que le fruit de l’expérience. C’était une faute qu'il 

‘Maurait pas commise s’il s’était agi d’un jeune homme. 

Son expérience des jeunes filles avait été trés courte 

“dans l’ensemble, et l’impression dominante qu’il en 
avait gardée était qu’elles étaient tout a fait diffe- 

-yentes des garcons: créatures-et tempéraments faibles, 

“irrationnels, sans grande profondeur de sentiments. 

-Les femmes qu’il avait le mieux connues s’étaient 
montrées plutdt déraisonnables que passionnées. Aussi, 
s’étant assuré que Teresa était dans le bon chemin, il 
mMétait pas disposé 4 douter de sa fermeté a y persé- 
vérer. En outre, il avait noté V’habileté avec laquelle 
elle avait évité une nouvelle entrevue avec Lewis. Elle 

‘etait trés capable d’arranger l’affaire a sa volonté. 

Lewis cependant avait lu le journal de Tessa et 

‘pris sa résolution. Il était ébranlé par Vhistoire de cette 

adoration fidéle et spontanée qui lui avait été ainsi 

 révélée. Il lui semblait qu’il ne devait plus penser 4 une 

‘séparation définitive; car tout l'amour qu’il pouvait 
donner n’était que peu de chose en retour du sien. Il 

-voulait le lui dire et, comme le train de l’oncle Charles 
quittait la gare avec vacarme, il lui dit: 

. — Je ne désire pas la présence de Sébastien pour le 
‘moment. : 

_ — Eh bien, moi, je la désire, dit Teresa. Son opinion 

est toujours saine. 
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Elle expliqua qu’elle avait mis Paulina et w ergo . 


dans le secret. Paulina lui avait conseillé de partir avec — 


Lewis, mais Sébastien s’opposait fortement a ce départ. 
— Cst trés aimable de votre part, geignit Lewis. 


— Je ne comprends pas ce que vous cherchez, dit — 


Sébastien. Vous la voulez pour femme? 
— Oui; dit Lewis. 


ks ictal 


C’%était exactement ce qu’il voulait. Il lui semblait — 


que Tessa avait toutes les qualités dune épouse: 


tendre, fidéle, un autre soi-méme, la seule créature au © 


monde a qui il demanderait un conseil avisé. 


— Mais c’est exactement ce qu’elle ne peut pas étre, i 


fit remarquer Sébastien. Vous avez déja une femme. © 


Elle sera votre... 

— Taisez-vous, Sébastien, et vous, Tessa, prenez 
garde aux voitures! Bi 

Le débat fut suspendu, jusqu’au moment oi ils 


eurent traversé Chiswick High Road. “lors Sébastien 


recommenga : 
— Mais que sera-t-elle? 


Lewis jeta un regard, un appel un peu Rontcus a 


Teresa; elle dit que, puisqu’elle ne Je suivrait pas, 
c’était sans conséquence. 

— Eh bien! je n’approuve pas du tout cela, dit fer- 
mement le jeune gargon. Cela ne vous conviendrait 


pas, maintenant que vous étes vraiment ‘presque une — 


dame. Pourquoi ne’ peut-il trouver Se un comme 
Linda? 

— Je lui conviendrais mieux que Florence, dit 
Tessa, soucieuse d’étre juste pour les deux partis. 

— Mais... quelqu’ un pom lui convenir moins 
que Florence? 

— Je le connais si bien. 


— Raison de plus oo comprendre que cela n’a — 


aucun sens. — 
— Elle pensait, je crois bien, qu’il se ee 
— Ca ne lui ferait’ pas de! mal. 


Cette conversation ne plut pas a Lewis. lls parlaient 
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_ par-dessus lui,-comme s’il eit été absent. L’entrevue 
nallait pas selon ses plans, mais que pouvait-il dire 
devant Sébastien? 

— Je voudrais, dit-il, que vous ne parliez pas de 
moi comme d’un affreux destin que vous ou Florence 
auriez 4 supporter. 

— Mais, rétorqua Sébastien,.c’est ce que vous étes. 
J'ai entendu Ike dire une fois qu’il avait toujours eu 
pitie des femmes de Sanger, mais qu’il avait encore 
beaucoup plus pitié des vdotres. 

-— Voyez-vous, Lewis, se plaignit Teresa, vous ne 
saveZ pas toujours ce que vous voulez. Sanger, au 
moins, le savait. 

La promenade devenait désagréable. Teresa et 
Sébastien taquinérent Lewis tout au long de la route 
jusqu’a leur arrivée 4 Kew-Bridge. Mais cette straté- 
gie déconcertante ne fit que le rendre plus obstiné- 
ment résolu et calmases-derniers scrupules. Enfin, 
comme ils étaient perchés sur le pont, observant la 
marée, il réussit a la surprendre. 

— Eh bien, lui langa-t-il, allez a V’école! Mais j’ai 
appris par hasard que vous considériez l’école comme 
un abominable charnier et que vous vous jetteriez plu- 
tot dans l’abime fumeux de !’Etna... s’il était.1a tout 
prés. 

Elle reconnut la citation et devint livide de fureur. 

— Naturellement... si vous avez lu mon journal... 

— Vous n’avez qu’a ne pas le laisser trainer. 

— Je sais que c’est folie de ma part. On ne devrait 
pas s’attendre, dans la maison de Florence, a trouver 
des. gens qui furettent partout... 

Elle Vinjuria pendant plusieurs minutes .et sans 
jamais se répéter. 

— Tout ce langage de poissarde ne me dit qu’une 
chose... 

— Et dailleurs le passage sur les charniers était un 


- morceau poétique. Je l’ai écrit pour me soulager. 


_ — Oh! est-ce que. votre journal est poésie? 
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— La plupart ‘du temps. 

— Eh bien.. je vous accorde: cela. BS je suis sir main- 
tenant... 

— Si vous aviez ae yeux vous auriez pu en étre sir 
avant, sans avoir besoin de lire mon journal intime. 

-— Mais j’étais modeste, je ne pens me croire 
str. 

— De quoi n’étiez-vous pas str? demanda Sébastien 
étonné.. 

Lewis et Teresa se taisaient; il voulait ’entendre lui 
dire son amour et elle avait peur. Sébastien les regarda 
Pun et lautre et s’exclama dans une profonde surprise : 

— L’aimez-vous, Tessa? 

— Il le croit, dit-elle gravement. 

Lewis parut embarrassé comme si on l’avait accusé 
d’une effroyable indiscrétion. Il n’avait rien a dire pour 
lui-méme. Le long silence qui suivit fut rompu par 
Sébastien qui déclara vouloir aller 4 Camden Town. 
Il trouvait que la conversation avait pris un tour diffi- 
cile, impossible 4 soutenir a trois, et un omnibus pour 
Camden Town arrivait justement sur le pont. Teresa, 
décidant que la fuite était le seul reméde 4 cette situa- 
tion, s’écria qu'elle accompagnerait son frére. ~ 

— Vous n’avez pas d’argent, dit le prudent Sébas- 
tien, et je n’en ai que pour moi. 

— J'ai un billet de cinq livres. 

— Il vous rendra la monnaie en piéces ds deux 
sous. 

— Eh bien! Lewis doit en avoir. Dites, Lewis! Pré- 
tez-moi une demi-couronne. 

Lewis, stupéfait, tendit une poignée de monnaie. 
Elle saisit rapidement une piéce d’argent et sauta dans 
-le bus qui s’était arrété devant eux. 


fini! 
— J’ai fini, moi! : 
Elle fut emportée loin de fui, Lewis, debont sur fe 


— Attendez ' une minute! cria Lewis. Je n’ai pas — 


bord du trottoir, regarda bouche bée le bus, et la : 
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vit grimper sur Vimpériale, ses longues tresses se 
balancant dans son dos et son petit frére a ses talons. 
Elle s’éloigna sous le ciel brillant d’avril, passa devant 
les maisons et les boutiques remplies de monde vers 
Hammersmith Broadway. 

-Il se ressaisit a la fin et se mit en route vers Strand- 
on-the-Green. Mais avant qu’il efit atteint sa maison 
il changea de résolution. Il n’endurerait pas davantage 
sa moquerie; il ne fallait pas qu’a son retour de Cam- 
den Town elle le trouvat honteusement 1a. Il partirait, 
sans un mot, il disparaitrait et elle pourrait voir quel 
plaisir ca lui ferait. De toute facon, il détestait l’en- 
droit et il n’y vivrait pas plus longtemps. Aussi il 
retourna 4 Chiswick et prit le train pour la ville. 
_ Strand-on-the-Green ne le revit pas de huit jours et 
Florence parcourut la maison comme si la fin du 
monde était arrivée. 

Teresa, elle, fut secouée par les cahots sur l’impé- 
_riale de ’omnibus et d’abord trés malheureuse. Il lui 
_ avait été pénible de quitter ainsi Lewis, mais enfin 
était fini. Elle pleura un peu dans le mouchoir propre 

qu’elle trouva, contre son attente, dans la poche de 
son manteau, Sébastien la regarda avec compassion, 
mais ne dit rien jusqu’au moment ou ils eurent dépassé 
Turnham Church. Alors il demanda : 

— Sérieusement, vous irez a cette école? 

— Je crois. Que m’importe ce que je fais? 

— Jespére que vous y apprendrez beaucoup de 
choses, dit-il. 

_ — Je ne crois pas avoir beaucoup a apprendre. I 
n’y a plus rien de remarquable sous la lune. 

— Cvst de la folie, dit-il. | 

— Je crois bien. mais c’est mon sentiment. 

— L’oncle Robert, dit Sébastien aprés un long 
silence, prétend que les jeunes ne peuvent pas savoir 
ce que c’est que le vrai chagrin. . 
__ — Vraiment. Vieil ane idiot! Regardez. Sébastien. 
- Qu’est-ce que c’est que cette dréle de maison? 
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— C’est l’?Olympia ot aura lieu ce tournoi militaire i 


dont Ike nous a parlé. 
— Oh! Jaimerais voir cela! Croyez-vous que Ike 
pourra nous y amener avant notre départ pour l’école? 


| 


— Nous pouvons le lui demander. Je ne vois pas 


pourquoi vous appelez l’oncle Robert un vieil ane 


idiot, Tessa. Il a peut-étre raison. Nous ne pouvons 


pas le savoir. Nous n’avons pas encore été vieux. 
Quand vous serez plus grande, vous aurez peut-étre 4 
traverser des passes plus difficiles que celles que vous — 


avez franchies déja. 

— Oh! non, dit Teresa avec certitude, tendant le 
cou pour voir une derniére fois Olympia qu’elle 
considérait comme un monument admirable. Je suis 
sire que non. 

En ceci, sa Sagesse Pavait instruite et elle ne connut 
jamais rien de pire. 


_LIVRE IV pe 


LES TROIS | 


SE RENCONTRENT __ 


PRIS 


CHAPITRE XX 


; I se passa presque une semaine avant que Florence 
se résoltit 4 rechercher Lewis. D’abord elle ne voulut 
pas admettre qu'il n’y ett rien d’étrange dans son 
absence. Il avait des maniéres incompréhensibles. Il 
reviendrait. Elle bannit.résolument de son esprit le 
soupcon obsédant qu'il l’avait quitté a jamais. Il était 
bien assez douloureux, horrible, de savoir que pareille 
chose était si aisément possible; cela ne pouvait vrai- 
ment pas arriver. 

Quand aprés trois jours ses craintes devinrent plus 
exigeantes et plus vives, elle se raccrocha désespéré- 
ment a sa dignité. Elle avait dit d’Evelyn Churchill 
qu'il était dégradant pour une épouse de poursuivre 
son mari. Elle ne ferait rien. Elle ne ferait pas atten- 
tion a4 cette fugue, mais elle parcourait la maison avec 
une énergie fiévreuse, mécanique, et paraissait toujours 
écouter quelque chose. Elle avait beaucoup 4 faire, car 

Paulina devait étre expédiée a Paris avec un trous- 
seau convenable, 4 bref délai. Une occasion inatten- 
due de la faire accompagner s’était présentée et l’on 
s’occupait en grande hate de préparer le départ de 
Penfant. Il n’y eut de repos pour personne jusqu’au 
matin ou, poussant des cris percants, elle fut confiée 
a la gare Victoria, 4 ses compagnons de voyage inter- 

 loqués. 

_ Florence avait refusé d’emmener Teresa et Sébastien 
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a la gare, craignant une scéne sur le quai. Ils lavaient — 
boudée et. elle ne fut pas surprise d’apprendre 4 son 
retour qu’ils s’étaient sauvés on ne savait ot. Roberto | 
croyait qu’ils avaient da aller en ville, car Teresa avait 
mis son plus beau chapeau. | 

— Oh! soupira Florence, ga ne veut rien dire. Ils — 
reviendront, j’espére. 

C’eiit été trop que d’espérer qu’ils étaient partis pour — 
de bon, mais elle était heureuse qu’ils eussent quitté la 
maison pour un moment. Ils étaient un fardeau, les — 
pauvres enfants, bien que depuis quelque temps elle 
eit été en meilleurs termes avec Teresa, qui était plus — 
polie et plus docile depuis qu’on lui avait fait une sorte — 
de promesse de ne pas l’envoyer en classe avant l’au- 
tomne. 

Dans le hall il y avait une pile de lettres pour Lewis. — 
Quelques-unes d’entre elles paraissaient trés. impor-— 
tantes. Elle était trés ennuyée de ne pas savoir ou les” 
lui envoyer. On pouvait évidemment .les faire suivre 
au Hall oi le dimanche suivant il devait faire répéter 
son concert. Florence se dit qu’elle pouvait y joindre 
une note courtoise ot elle s’excuserait du retard a les” 
faire suivre et laisserait_entendre qu’il devait donner 
son adresse. Ainsi elle n’aurait pas trop lair de le 
poursuivre; elle aurait agi par simple bon sens. A pré- 
sent la pile ridicule qui augmentait chaque jour ela- 
mait 4 tout le monde dans la maison qu’elle ignorait 
ou il se trouvait. 

A Millicent qui vint la voir dans l’aprés-midi, elle 
se crut obligée de donner une explication. | 
— Voyez! n’est-ce pas stupide de la part de Lewis? 
Il est parti et il a oublié de me donner une adresse. — 
Que diable vais-je faire de ces lettres? A moins qu'il 
n’écrive ou qu’il ne vienne, je ne le verrai pas avant la 

répétition de dimanche. 

— Parti, dit Millicent, d’un air ahuri. Ow? | 

— C’est ce que je voudrais bien savoir, gémit Flo- 
rence avec un rire qui, elle l’espérait, était convain-_ 
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‘ cant. Il est parti samedi pendant que j’étais sortie. 
C’est la créature la plus instable. Je crois plutét quwil 
est allé a la campagne. Ca lui arrive quelquefois quand 

il travaille, vous savez... 

— Mais mon mari I’a vu hier soir, commenca Milli- 
cent, et elle s’interrompit bouche bée, en attente. 

— L’a vu? Ou Ia-t-il vu? 

Millicent la regarda pendant une seconde et dit: 

— En train de souper au Savoy. Il n’a pas l’air 
d’avoir quitté la ville, n’est-ce pas? 

— Non. Seulement c’est dréle qu’il n’écrive ni ne 
téléphone pour ses lettres. 

— Trés drdle. 

— Etait-il seul, savez-vous? 

— Oh! non. Avec des gens qui avaient l’air de Juifs. 
Hope dit qu’ils l’étaient, du. moins les hommes en 
-avaient. Vair.: 

-— Oh! oui, il connait des tas de Juifs, dit Florence 
- immédiatement: Venez vous asseoir au jardin. Il y fait 
- trés bon. 4 

_ Elle se disait qu’elle cacherait mieux sa souffrance 
au jardin. Elle s’était sentie si malheureuse ces jours 
derniers qu’elle croyait presque que Il’anxiété et la 

_ dépression se lisaient sur les murs de sa charmante 
‘maison comme on y voit ’humidité. Cette jeune femme 
curieuse s’en apercevait siirement. Elles allérent dans 

le jardin, s’assirent sous le mirier, et Florence essaya 
de reprendre J’attitude d’une épouse tranquille et 

- confiante. Elle avait découvert récemment que Lewis 

 wétait pas entiérement a blamer pour son attitude 

_ envers sa sceur. Millicent pouvait étre trés\ agréable 

- quelquefois. ‘Cet: aprés-midi elle était insupportable. 

- Rien ne Vintéressait. Elle restait assise, jouant avec 
ses perles et regardant devant elle avec un petit sou- 
rire, tandis que -Florence s’efforgait péniblement, 

comme un boeuf qui tire la charrue, de parler de 

' politique et d’art; et méme elle descendit jusqu’a de 

_ petites histoires mondaines pour éviter une discussion 
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sur la famille. Enfin, aprés un — prolongé, Milli- 
cent dit: 

— Jespére que vous avez tancé Lewis pour la 
fagon dont il s’est conduit a cet opéra de Sanger. Vous 
ne m’en voulez pas d’étre franche, n’est-ce pas? Il 
faudrait lui faire comprendre qu’il ne doit pas se tenir 
comme ca. Tout Londres en parle. 

« Tiens, pensa malignement Florence, vous voulez 
dire que vous en parlez a toute la ville. » 

A voix haute elle dit que Lewis était porté a étaler 
ses opinions un peu trop franchement. 

— Un peu. Si vous entendiez les Leyburn! Evidem- 
ment la grossi¢reté rapporte quelquefois. Mais elle 
doit étre judicieuse et ne pas tomber a faux. Il parle 
tellement a tort et a travers. Il a toujours été ainsi. A 
sept semaines, il était’ malade rien que de penser 4 
son riche parrain! Il n’a pas changé depuis. 

Et Florence apprit que les Leyburn ne Vinviteraient 
jamais plus chez eux; qu’une cabale se montait contre 
Yexécution de sa Symphonie en Trois Tons, que méme 
le vieux sir Bartlemy disait ne pas pouvoir supporter 
le jeune Dodd plus d’une demi-heure 4a la fois. 

Tout ceci fut dit sur un ton @ironie légére, auquel 


il était trés difficile de répondre. Millicent s’en tenait _ 


avec soin aux limites permises a la franchise d’une 
sceur. Ce ne fut que lorsqu’elle toucha a des scandales 
non professionnels. que Florence put protester. 

— Vous savez, dit Millicent, il ne devrait pas se 
montrer avec tous ces affreux Juifs ni avec ces affreuses 
femmes que fréquentent ces affreux Juifs. Cela fait 
mauvaise impression. Naturellement on sait pourquoi 
il hésite a vous présenter ses amis; en fait, certains 
d’entre eux ne sont méme pas présentables, mais cela 
donne une sorte de confirmation aux choses ridicules 
que disent les gens... La encore je dois dire... 

— Que devez-vous dire? 

— Oh! je dis toujours ce que je pense. Mais si vous 
ne voulez pas entendre la vérité... 
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p — Je ne veux pas entendre des commérages oiseux. 
_ — Des commérages! ma chére. Il ne me viendrait 
_ méme pas 4 l’esprit de vous répéter des commérages. 
' Je sais combien vous étes au-dessus de cela. Croyez- 
moi, je ne vous dis pas la moitié de ce que j’entends, 
_ pas le quart. Tout de méme, laissons tomber le sujet si 
vous le trouvez pénible. A propos, j’ai lu dans les jour- 
| naux que le bébé de la petite Mme Birnbaum était né. 
|. — Oh! vraiment, je ne le savais pas. Quand? 
_ Dimanche? Jaurais di m’en inquiéter. Il faut que 
_ faille les voir. ; 
__ — Mariés depuis un an, n’est-ce pas? 
— Bien prés, calcula Florence. F 
_ ‘—— Hum! C’est plutét stupide de la part des gens 
_ de dire que Venfant n’est pas de Birnbaum, ne croyez- 
_-yous pas? Par ce que vous m’avez dit, je crois qu’ils 
formaient un couple assez uni. 
_ — Dit-on cela? s’écria Florence indignée. C’est la 
| bétise la plus cruelle, la plus scandaleuse. C’est mé- 
: chant! C’est ma cousine, vous savez, une fille de 
Sanger. 
 — Je sais. C’est cela. Les gens ont Hone le nom. Il 
y 2 aujourd’hui une belle légende sur son compte. Per- 
‘sonne ne peut croire qu’aucune de ses filles puisse étre 
tout a fait... L’opinion générale est qu’il avait une sorte 
de harem dans cet endroit, en Autriche, et vous savez, 
la rumeur sur ce Birnbaum dit.., Enfin... il faut les 
entendre pour les croire. Non que j’y ajoute entiére- 
| ment foi, n’est-ce pas. 
~ — Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne puis 
-croire qu’il y ait grand mal a dire d’Antonia. C’était 
une’ petite personne trés sauvage avant son mariage, 
 MInais elle s’est tout 4 fait assagie. 
_— Bien sir, vous étes allée la-bas avec votre oncle, 
n’est-ce pas? et vous n’avez pas trouvé de harem a ce 
que je crois. 
/ —N.. Non, dit Florence, puis d’une voix plus 
\ ere: Oh! non. 
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C’est ridicule ce que disent les gens, n’est-ce pas? 
Et vous avez marié votre petite cousine tout de suite 
a Birnbaum, n’est-ce pas? Etait-il déja 1a ou bien d’ou 
est-il sorti? Et, évidemment, c’est 14 aussi que vous avez 
rencontré Lewis. Je suis sire que nous devons nous 
réjouir que ce soit vous que Lewis ait épousée et non 
votre cousine. Je ne pense pas que nous ayons accueilli 
dans la famille le cirque Sanger avec l’empressement 
que nous vous avons montré, ma chére. 

Florence était trop en colére pour répondre, et Milli- 
cent a ce moment lui demanda si elle avait vu le 
bébé. ’ 

— Je dirai a tout le monde que vous l’avez vu, dit- 
elle, et qu’il ressemble autant qu'il est possible a 
Birnbaum. Nous devons soutenir autant qu’il est pos- 
sible la réputation de la famille. A propos, vous 
étes-vous débarrassée de l’autre fille, celle qui est 
laide? Z 

— Teresa? 

— Oui, Teresa. Qu’est-ce que vous en avez fait? 
Elle n’est pas partie pour Paris avec la petite, n’est-ce 
pas? 

— Je ne sais que faire d’elle. Elle est délicate. Je 
doute qu’il faille ’envoyer a l’école. Elle a d’étranges 
faiblesses... : 

— Cest dommage. A votre place je courrais le 
risque de .l’y envoyer. De quoi souffre-t-elle? Du coeur? 
Dans ces écoles on prend grand soin des cardiaques. 

Et Millicent remettant ses gants dit pensivement : 

— Il ne sera pas aussi facile de lui trouver un mari- 
qu’a la jolie petite Birnbaum. Allons!.il me faut partir. 
C’est si agréable de vous avoir vue, ma chére. 

Elle se leva et Florence la suivit a travers la maison, 
expliqua combien Teresa était enfant pour son 4ge, 
combien elle était peu développée. 

— Elle a prés de seize ans, n’est-ce pas? dit Milli- 
cent, s’arrétant sur le seuil de la porte. Je ne serais pas — 
du tout surprise qu’elle en sit long, malgré tout ce que. 
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7 yous dites, Florence; au revoir. La prochaine fois que 
vous perdrez Lewis, mettez une annonce. Je le ferais a 
votre place: Vous savez... la colonne des affligés... 

« Revenez! Tout oublié et pardonné. » Vous ae 

essayer par les Birnbaum. Et elle partit, marchant légé- 

rement le long du chemin qui cdétoyait le fleuve, tan- 
dis que Florence qui la regardait fixement réfléchissait 
sur le caractére repoussant de saleté que prenaient 
rétrospectivement les affaires Sanger. La Karindehiitte, 
depuis qu’elle faisait Vobjet des commérages de 
Londres, ne paraissait vraiment pas valoir mieux que... 
que ce que Linda avait dit. Elle rentra dans la maison 
et regarda de nouveau les lettres. Elle décida qu’il 
valait mieux tenter de recourir aux Birnbaum, non ~ 
quil y eit le plus petit atome de vérité dans les 
odieuses suppositions de Millicent, mais si Lewis 
dinait avec des Juifs il était trés possible que Jacob fat 

en mesure de le retrouver. Elle irait porter des fleurs a 

_ Tony et resterait un peu avec elle; ce n’était pas plus 

qu’un simple devoir. Elle se bornerait a dire qu’elle 
n’avait pas" d’adresse oti faire suivre les lettres. Tony le 
répéterait a Jacob, Jacob a Lewis, et Lewis écrirait 
peut-étre. 

Elle parti pour Lexham Garden portant un gros 
bouquet d’iris, mais la chambre d’Antonia était déja 
tellement remplie de -fleurs qu’il restait 4 peine de la 

_ place pour en mettre de nouvelles! C’était une chambre 

bizarre, d’un luxe et d’une richesse écrasants, et cepen- 
dant sale et mal tenue, avec cette espéce de désordre 
malpropre ow les Sanger se sentaient le mieux chez eux. 
Méme la garde de l’accouchée n’avait pu réussir 4 lui 
donner l’air d’une chambre de malade. Il y avait un 
_ piano dans cette chambre. Plusieurs carafes et un ma- 
- laxeur étaient mélés aux flacons pharmaceutiques sur 


a 1. ee journaux de Londres possédent une ioaha spéciale 
__ ot lon publie des annonces relatives aux parents ou aux amis 
ia disparus. Cette colonne s’appelle « Agony cate >», 
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la cheminée, de la cendre de cigares était répandue un 
peu. partout. 

Antonia, qui paraissait trés bien portante et radieu- 
sement belle, était couchée dans un lit énorme. Son 
couvre-pieds de satin disparaissait sous les livres, fruits, 
benbons, cigarettes et babioles que Jacob lui ‘achetait 


chaque fois qu’il sortait. A la vue de Florence, elle’ 


poussa un cri de joie. 

— Oh! ma chére! Pourquoi n’étes-vous pas venue 
plus t6t? Avez-vous vu mon dréle de bébé? 

— Chére Tony, comment vous sentez-vous? 

— Avez-vous vu mon petit garcon? Oh! il est laid! 
Hola! Rachel! Amenez le biibchen. 

— Attendez un peu, répondit une voix gutturale 
d’une chambre voisine. Dans trois minutes je Pappor- 
terai. 


— Oh! cr Il me tardait de vous le montrer: - 


C’est la chose Ja plus laide que vous ayez jamais vue. 
Ike dit qu’il ne peut pas étre a moi, tellement il est 
laid. Je crois qu’il ressemble d’une facgon extraordinaire 


a son papa, mais je suis trop bien élevée pour le lui 


dire. Enlevez ces horribles vétements de dessus. cette 
chaise et asseyez-vous. 

— Ma chérie! Comment allez-vous? 

— Oh! je suis trés bien. Je ne me suis jamais mieux 
portée. Mais je me sentais bien dréle dimanche, vous 
savez, je n’aurais jamais cru que ca durerait aussi 
longtemps. Jai commencé a me sentir toute chose 
apres le déjeuner, et naturellement je me suis dit que 
le biibchen allait arriver d’un moment 4 lautre. La 
vieille Rachel n’était pas venue parce qu’elle ne savait 
pas si elle devait venir avant lundi. Ike était sorti, et 
vous savez je suis tellement timide avec les domes- 
tiques de cette maison: ils ont l’air si fiers. Je ne vou- 


lais pas leur dire ce que j’avais, et il n’y avait personne 


a qui je puisse le dire, sauf Lewis. 
— Lewis! 
— Oui. Il était encore au lit avec la migraine, parce 
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qu "il était rentré trop tard la nuit précédente. Je me mis” 
a errer dans la maison. J’étais dans un affreux état 
desprit. Puis je me sentis un peu mieux, et je me 
demandai si cela ne me ferait pas du bien de sortir 
'faire un tour en omnibus. Et puis je me suis sentie de 
‘mouveau malade; c’était vraiment affreux! J’étais tel- 
Tement désespérée 4 la pensée que mon bébé serait né 
avant que Ike ou personne soit venu 4 mon aide que 
je montai éveiller Lewis. Oh! il a été si gentil! Vous ne 
| pouvez pas imaginer comme il a été gentil! Il se leva 
a Vinstant, s’habilla en deux secondes, envoya une des 
| domestiques chercher Rachel, une autre Ike, et une 
|troisiéme le docteur, parce que nous ne connaissions 
‘le numéro de téléphone d’aucun; deux’ nuits aupara- 
vant Ike avait jeté le bottin par la fenétre pour chasser 
un chat. Puis il descendit me faire une tasse de thé. 

| N’était-ce pas bien de sa part? Il me raconta de drdles 
| ‘Phistoires, comment Ike avait voulu une fois engager 
| un cuisinier chinois. Oh! il sait étre gentil quand il 
} veut! J’étais un peu effrayée, mais je ne pouvais pas 
|m’empécher de rire. Alors Ike et Rachel et tous les 
| ‘domestiques arrivérent en coup de vent. Ce ne fut fini 
que tard dans la soirée. Je fus beaucoup plus mal 
| aprés, mais heureusement je n’avais pas su que je le 
| Serais. Lewis et Ike restérent avec moi un long moment 
| pour me réconforter et ils me chantérent des passages 
| d’Othello. Rachel chanta aussi. Elle a une jolie voix, 
| bien qu’elle soit garde d’accouchée. C’est la cousine 
| germaine de Jacob, vous savez. Il a de drdles de 
| cousins. Le frere de Rachel tient une boutique de 
préteur sur gages dans Old Kent Road, mais il est trés 
| Tiche. 

_ Elles furent interrompues par l’entrée de Rachel qui 
apportait. le bébé d’Antonia. C’était une vieille Juive 
| malpropre, on aurait dit qu’elle avait revétu le cos- 
| tume d’infirmiére par erreur. Mais elle n’en était pas - 
ins trés réputée et Jacob avait su ce qu "il = en 
S’assurant ses services. 
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oe Regardez-le, Florence, dit la jeune mére d’une) 
voix chantante, n’est-ce pas une horreur? ~ p 

C’était assurément un vilain bébé; il ressemblait ag 
Birnbaum d’une maniére si ridicule que Florence se 
mit a rire. Elle le pinga gentiment avec une tendresse 
jalouse et maladroite. En principe elle n’aimait pas” 
les bébés encore trop petits pour se trainer sur le” 
ventre, babiller, étre amusants. Elle trouvait les tout™ 
petits un peu monotones. Naturellement elle désirait” 
elle-méme avoir un bébé, mais c’était 1a une autre” 
affaire. 

— Il a beaucoup de cheveux, dit- sie’ ; 

— Oui. Mais Rachel dit qu’ils tomberont, tépondit f 
tristement Tony. Ce sera pire encore bre il sera 
chauve. ‘ 

Et elle le pressa contre son coeur, l’embrassa sur le 
sommet de sa téte menacée et lui murmura 4 Yoreille” 
quelques mots tendres qu’on n’entendit pas. : 

Il était clair qu’elle voyait en lui la plus grande mer- 
veille du monde. Quelque chose dans le visage det 


x 


rable; elle ne pouvait regarder ce visage. ' Elle se leval 
et erra dans la pice, regarda les Gainsborough que’ 
Pami de Jacob avait collectionnés. Au bout d’un 
instant elle demanda : 7 
— Mais, est-ce que Lewis est ici? ; 
— Lewis? dit Antonia, mais oui. Vous ne le saviez. | 
pas? : 
— Ma chéré Tony! Lewis est trés tata Il a 
quitté la maison la semaine derniére et oublié de me 
donner une adresse. Je n’avais pas la moindre idée ot 
il pouvait étre. 
— Florence! a 
Antonia ouvrait de trés grands yeux. 
— Vous ne saviez pas! Mais quand Tessa et Sébas- 
tien sont venus ici ce matin, surement... | 
— Ils sont venus? . ae | 
- —— Mais oui. Vous ne le saviez eae Is sont sortis 


fc 
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» avec Lewis et Ike pour aller au récital Stavgréd. Ils 


vont arriver d’un moment 4 Il’autre. 
— Je regrette qu’ils soient venus. Je n’avais pas 


“idée de cela. J’espére qu’ils ne vous ont pas fatiguée? 


— Mais c’est trés bien. Je vois des tas de gens, n’est- 
ce pas, Rachel? Nous avons donné un diner ici hier 
soir. Mais que penser de Lewis qui oublie de vous dire 
ou il est! Sirement Tessa et Sébastien le savaient, 
n’est-ce pas? 

Florence ne put le lui dire. Au fond de son cceur elle 
croyait qu’ils le savaient et que toute la famille de 
Sanger complotait contre elle derriére son dos. Mais la 
vérité est qu’ils n’en avaient rien su. Ils étaient allés a 
Lexham Garden par pure fantaisie et personne n’aurait 


été plus surpris d’y trouver Lewis que ne le fit Teresa 


qui désirait sincérement ne pas le rencontrer sur son 


~ chemin. 


Florence essaya de se retirer avant la rentrée du 
concert; elle sentait qu’elle pourrait difficilement se 
‘contenir. Mais elle ne put partir a temps. On entendit 


» un remue-ménage joyeux dans le hall pendant qu’elle 


_disait au revoir a Antonia, et tous firent joyeusement 
_irruption dans la chambre. 


Jacob entra le premier, vaniteux, gonflé d’orgueil 
d’avoir une femme charmante et un fils laid 4 faire peur, 


_jeta une nouvelle brassée de cadeaux sur le lit déja 


chargé, embrassa Tony, le bébé, sa cousine Rachel, 


embrassa presque Florence quand il découvrit sa pré- 


_ Sence. Derriére lui venaient Lewis, Teresa, Sébastien, 


Nils Stavgr6d et quelques étranges amis aux voix rau- 
ques et aux maniéres joyeuses. Florence fut effarée 


par tout ce bruit et ces rires et elle commenga a plain- 


dre Antonia. Mais elle n’avait pas lieu de se tourmen- 


ter. Antonia pouvait supporter plus que cela. Elle mit 


un chale sur sa poitrine blanche et sur son bébé, serra 


Ja main 4 tout le monde et pria Jacob de faire apport 
des cocktails. A Lewis elle dit sévérement : 
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— Pourquoi n’avoir pas dit a votre pauvre femme 
que vous veniez ici? Elle ne savait pas ot vous étiez. 

Lewis expliqua qu'il avait quitté la maison pour 
s’éloigner de sa femme. Il avait lancé un regard a Flo- 
rence en entrant, un regard étincelant, sinistre, lugubre, 
et maintenant i! paraissait résolu 4 ignorer sa présence. 
Elle dit avec calme: 
'  — Je voulais seulement faire suivre les lettres. Il y 
en a un bon nombre qui l’attendent. Venez, enfants! 
Je crois qu’il vaut mieux que nous partions. Il n’est pas 
bon, je pense, pour Antonia qu'il y ait une telle foule 
dans la piéce. 

— Ca n’a pas d’importance, s’écria Jacob. Elle 
adore la compagnie, n’est-ce pas, mon ange? eee 

— Je ne le défends pas, intervint Rachel, un peu de 
compagnie, cela égaie, nicht wahr 1? 

Et voyant qu’elle ne pouvait emmener tes enfants, 
Florence resta. Mais elle s’assit un peu en dehors du 
cercle des autres et elle réussit par son attitude a 
montrer qu’elle n’était pas des leurs. Avec un dégoiit 
qui augmentait elle écouta leur conversation. Tony 
plaisantait avec les hommes et la vieille Rachel, avec 
de petits rires enroués, disait a occasion des anecdotes 
qui ne sortaient pas du domaine de-son métier. Et jus- 
que dans les réflexions hardies et puériles lancées par 
Teresa et Sébastien il y avait le méme désir de parade. 

Florence voyait dans toute sa splendeur la noble et 
tranquille beauté de la maternité d’Antonia; dans’ cette 
piéce c’était la seule bonne chose. Mais personne ne 
respectait cette beauté, et tous, alts leur langage, la 
profanaient. Florence se demandait comment elle avait 
jamais pu trouver leurs discours naifs et amusants. — 
Tony faisait 4 Stavgréd un récit détaillé de son séjour 
forcé 4 la chambre, sans doute pour lui expliquer son 
absence 4 son concert. Tous exprimérent bruyamment 


1. N’est-ce pas? 
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leur regret, qu elle n’edt pu y assister. Stavgréd avait 
trés bien joué la Sonate a Kreutzer. 

Selon Lewis, il ne la jouerait jamais mieux. 

— Oh! mon Dieu! Et je ne l’entendrai pas? 

Antonia tourna ses yeux enchanteurs et sauvages 
vers le jeune homme blond, qui palit aussitot djadmi- 
ration. . 

— Je serai trés heureux... murmura-t-il. N’importe 
quand... maintenant... si Madame n’est pas fatiguée. 

Madame le récompensa d’un autre de ses troublants 
sourires et Jacob ouvrit le piano. Lewis et Sébastien se 
disputérent un peu pour savoir qui jouerait, mais 
Lewis Vemporta, car il affirma qu’il connaissait le 
morceau. 

C’était une musique surprenante; Florence, pendant 
un moment, ne put s’empécher d’écouter, malgré ses 
-ennuis. Mais c’était plutdt Lewis que Stavgréd qui 
retenait son attention. Il jouait rarement. du piano et 
‘elle ne V’avait jamais entendu en jouer comme il le 
faisait en ce moment. Il connaissait sirement la sonate. 
_ Dans la facon dont il jouait il y avait une singuli¢re 
passion, et une tristesse qui lui arrachait les fibres du 
4 coeur, comme si elle avait été elle-méme un instrument 


_ sous ses doigts habiles et cruels. En outre, il lui donna 
' Vimpression d’une force contenue; elle sentit qu'il 
avait maitrisé toute émotion, au point de pouvoir la 
- faire servir 4 ses propres fins. Qu’il efit pu faire cela 
= était outrageant. Elle le savait dur, sensuel, instable. Ce 
fe 


_ wetait pas son affaire de créer aussi facilement de la 
_ beauté. Jouer comme cela demandait de la noblesse de 

pensées et un ferme idéal. Mais alors, ceci était sa vie 

_ Véritable. Et tous étaient ainsi. Elle les observa comme 
ils écoutaient la musique; méme la vieille Rachel, gros- 
‘siére et laide comme elle était, avait une sorte de 
Scart sur son visage, tandis qu’appuyée contre 
la porte elle regardait le violoniste en souriant. Teresa 
et Sébastien étaient immobiles et attentifs. Jacob avait 
 oublié sa femme et son enfant, il était parti loin d’eux 
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et regardait fixement a travers la piéce obscurcie par la 
fumée si derriére la fenétre, parmi les arbres sombres 
du jardin, il n’apercevait quelque vision perdue. Et 
Tony, bien qu’elle pressat son bébé dans ses bras, lais- 
sait vagabonder son esprit. Ses beaux yeux avaient un 
regard plein de pensées, tourné vers sa vie intérieure. 
Pour tous ces gens-la, la musique était la premiére des 
choses. C’est pourquoi ils en parlaient comme si per- 


sonne d’autre qu’eux n’en avait eu le droit. Florence, 


autrefois, les avait tous aimés, trop bien; maintenant 
qu’elle les comprenait mieux, ils leffrayaient. Elle 
voulut les provoquer, leur montrer son pouvoir, les 
rappeler 4 ce monde de nécessités et. de compromis 
quwils ignoraient superbement, mais avec lequel ils 
devraient compter plus tard. Aprés tout elle était la 
plus forte. Elle avait l’ordre et l’autorité de son cdté. 
Ils n’étaient rien qu’une poignée de rebelles. Il lui fal- 
lait faire quelque chose immédiatement qui montrat 
qu’elle était plus forte qu’eux. Quand la musique fut 
finie, Florence se dressa et tous parurent s’étre rendu 
compte de son émotion. Ils se turent et l’observérent 
avec curiosité comme elle disait au revoir 4 Antonia. 


Seul Lewis, assis sur le tabouret du piano, lui tournait — 


le dos et continuait de tapoter, mais elle savait quwil 
€coutait : 


— Au revoir, Tony, dit-elle, je. vous aménerai 
Teresa avant son départ. C’est notre prochain départ, 


vous savez. Elle part pour l’école a Harrogate au len- 
demain du concert de Lewis. 


C’était la date la plus rapprochée a laquelle Teresa 


pouvait partir. Florence achevait de boutonner ses 
gants pour laisser 4 sa bombe le temps de produire son 
effet. Teresa devint trés pale, mais elle ne fit aucune 
protestation. Lewis s’arréta de jouer, se retourna d’un 
“coup sur son tabouret et demanda a sa femme: 

— Elle part aussi tot que cela? . 

Son regard troubla Florence, mais elle: réussit a 
dire avec fermeté : 
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— Dés que je pourrait l’embarquer. 

— Quand avez-vous décidé cela? demanda-t-il 
d’une voix trés basse: _ 

— A instant, répondit-elle, soutenant son regard. 

Il fit une grimace et se tournant vers Teresa: 

— Elle dit toujours la vérité, fit-il. 

Il se leva et les accompagna dans le hall. Il prit son 
chapeau, et Florence, surprise, lui demanda s’il avait 
Yintention de revenir a Chiswick. 

— A lEtable d’Argent? dit-il. Oui, je n’ai pas de 
temps a perdre. 

Ils descendirent les escaliers et goutérent, aprés la 
chaleur et les fumées de cette chambre en désordre, 
la fraicheur de cette soirée de printemps. 

A mi-voix, Florence dit: 

_— Vous ne croyez pas qu’en revenant vous pourrez 
changer mes plans au sujet de Teresa? Je vous en 


avertis, ce n’est pas la_peine. 


— Tessa! Il sourit un. peu et regarda -par-dessus son 
épaule Teresa qui se trainait distraitement derriére 
eux avec son jeune frére. Oh! Tout est réglé pour elle 
maintenant, n’est-ce pas, Tessa? 

— Quoi? demanda-t-elle nonchalamment. 

— Tout est réglé pour vous, n’est-ce pas? 

Elle ne répondit rien. Elle secoua la téte pour 
exprimer une frayeur muette et les regarda tous deux 
comme pour se demander ce qu’il faudrait endurer de 


leur part. Elle se sentait fatiguée, elle avait envie de 


bailler;. elle marchait auprés d’eux sans faire grande 
attention ow elle allait. A un carrefour, elle faillit se 
faire écraser sous les roues d’un taxi. Aussitét, l’exas- 
pération que ses ainés avait amassée se déversa sur 
elle en un flot de reproches. Elle dut marcher entre 
eux, agitant doucement ses paupiéres sous leurs remon- 
trances — furieuse et effrayée. 

_ — Pourquoi ne regardez-vous pas ou vous allez? 
hurla Florence. 


S 
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—Ilya dest moyens plus. elégants de se suicider, 
lui dit Lewis. 


— C’est de linsouciance pure. 

— On dirait que vous ne savez PP vous conduire 
dans la rue. 

— Une enfant de cing ans aucalé plus de sens. 


— Et tellement irrefléchie! Gater notre jolie prome- | 
nade. 


CHAPITRE XXI 


Lis jeunes Sanger ne pouvaient jamais se faire 
complétement 4 l’énorme importance qu’on attachait 
aux concerts 4 Strand-on-the-Green. Cela tenait a ce 
que, jusqu’a présent, ils avaient 4 peine saisi la diffé- 
rence entre la vie publique et la vie privée. Le passage 
de V’une a J’autre avait. été, autrefois, moins sensible. 
Ils avaient été habitués 4 vivre pour ainsi dire sans 
réserve, allant du vacarme de leur maison au vacarme 
de l’Opéra, sans grand changement d’atmosphére. Ils 
n’avaient pas connu ces toilettes spéciales, ces prépa- 
- ratifs, ces fagons étudiées de se présenter dans le monde. 
Leur cousine, au contraire, avait un maintien parti- 
culier pour salles de concert, une attitude tranquille, 
sérieuse, attentive, qui parfois, dans les grandes occa- 
sions, apparaissait de trés bonne heure le matin, 
comme si elle répétait en elle-méme. Des signes de cette | 
attitude apparurent une semaine avant l’exécution de 
la Symphonie Dodd. C’était 1a, naturellement, la chose 
la plus importante. qui fit jamais arrivée. Une 
_ atmosphére solennelle imprégna cette journée. Ce fut 
une tréve, ou l’impertinence, devenue plus dure, de 
Teresa et de Sébastien s’atténua; ils allérent, de leur 
propre mouvement et de bonne heure dans la soirée, 
se laver la figure et revétir leurs plus beaux habits, 

- soins auxquels il fallait d’ordinaire qu’on les trainAt. 


Ny 


A Florence avait dit 4 Teresa de mettre sa robe blanche 


a Om 
pane ere 5 
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neuve. C’était une robe simple, em mousseline brodée; 
on y avait mis des manches pour cacher les coudes 


pointus de Teresa, et un col trés haut qui cachait les — 


saliéres ‘de son cou d’enfant. Un ruban blanc faisait le 
tour de la robe, en cet endroit ot il était a espérer 
que Teresa aurait un jour une taille, et des neeuds éga- 
lement de couleur blanche attachaient sa tresse de 
cheveux blonds. Elle portait des souliers vernis, aux 
boucles d’acier, et des bas noirs en soie épaisse. Tout 
cet appareil devait servir pour les fétes scolaires et 
les concerts. Cela lui allait 4 peu prés aussi bien qu’a la 
Sybille de Delphes, 4 qui elle ressemblait de si prés. 
Son manque de développement exagérait tout ce qui 
en elle était disproportionné; sa maigreur disgracieuse 
due a sa croissance rapide, et la timide et brusque 
noblesse de certains de ses gestes. Elle jeta um coup 
d’ceil un peu triste au miroir et ne put s’empécher de 
se dire qu’elle avait l’air d’une folle. 

— Dieu dans sa sagesse vous a donné cette figure, 
dit-elle 4 son image, et Florence dans sa sagesse vous 
a donné cette robe; mais ils ne s’entendent pas a 
travailler en équipe. Et ni I’un ni l’autre n’a consulté vos 
sentiments. Ce n’est pas votre beauté, ma fille, qui 
vous donnera de l’ennui en ce monde. 


Elle en était 4 un point tel de souffrance que tous _ 


les maux avaient méme valeur. Ces habits qu’elle 
détestait, la certitude désolante d’aller a l’école, Veffort 
de -décision qu’elle venait de faire, la perte de son 


foyer, la séparation d’avec les gens qu’elle aimait et — 


comprenait, la répercussion de cette terreur et de ce 
choc épouvantable qui n’avait cessé de la hanter depuis 
la nuit de la mort de Sanger, tout cela l’oppressait 


d’un poids égal. Rejeter son amour de son coeur et de 


sa vie avait été un effort si monstrueux et si contre 
nature que toutes ses raisons de vivre étaient parties 
avec lui. Son instinct de révolte était mort; elle n’avait 
plus aucun désir; et elle se disait avec un étrange sou- 
agement qui la surprenait, qu’il lui serait tout a fait 
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facile, 4 Vavenir, de faire ce qu’on lui dirait et d’aller 


ou on l’enverrait. Comme elle ne, désirait rien, elle ne 
craignait rien, sauf la douleur- physique qui Vassaillait 
si souvent. A présent, son principal souci était de sup- 


-porter cette douleur sans se plaindre. Les crises étaient 


épouvantables, mais elle n’en voulait rien dire a per- 
sonne, La maladie, quelle qu’elle fit, était 4 ses yeux 
un peu honteuse. Le cirque Sanger ne Vavait jamais 
tolérée, et Kate était la seule qui. sympathisat avec les 
peines et les douleurs. Cette maladie surtout, cette 
ennemie impitoyable qui prenait complétement pos- 
session .d’elle, qui. conquérait son esprit et la transfor- 


mait, la réduisait a n’étre plus gu’un corps torturé, 
q 


paraissait basse a. Teresa, comme s’il y avait eu quelque 
indécence dans la ilaideur d’une pareille lutte. Elle 


sefforcait de n’y jamais penser, mais elle ne pou- 
vait s’empécher d’éprouver quelque. frayeur a Vidée 


_ qu’on la ferait courir 4 l’école.d’un bout a l'autre de la 


journée. Maintenant quand elle devait. courir il lui 
semblait qu’elle allait: mourir. 

Dans le dos de'sa robe, elle ne pouvait ‘atteindre deux 
boutons trop éloignés. Lever les bras lui faisait mal. 


‘Elle descendit pour se faire aider.. Dans la chambre 


de sa cousine elle trouva Lewis ‘A sa toilette, ses che- 


“veux rouges tout ébouriffés. Il avait mis une chemise 


neuve et il était frémissant, mais’ patient, tandis que sa 
femme arrangeait sa cravate. Tous' deux avaient lair 


€garé, et cependant en meilleurs termes qu’ils ne - 


Vavaient été depuis des mois. L’excitation du moment 
était telle qu’ils n’avaient pas le temps de penser a 
leurs griefs. Dans les moments ‘d’animation, Florence 


paraissait. toujours 4 son avantage. Sa belle toilette en 


-lamé d’argent, et un chale chinois resplendissant étaient 


jetés sur le lit, et elle s’empressait; vétue d’un jupon 


de soie, fourreau étroit pour sa beauté souple et svelte. 


Ses ° cheveux: ‘rejetés en arriére flottaient doucement 
comme des nuages sur'ses bras blancs et sur ses épaules. 


Rie dévouement chez: elle était aussi ‘délicieux que rare; 
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ses deux compagnons avaient conscience de ce charme. 
Ils la regardaient avec de grands yeux en une admira- 
tion muette, mais non cachée, saisis par le plaisir immé- 
diat qui vient de la contemplation de la beauté, et qui 
était le plus grand besoin de leur nature. Lewis surtout 
ne pouvait quitter Florence des yeux; il était nerveux 
et préoccupé et redoutait en secret le travail quil aurait 
a faire ce soir. Il tremblait devant leffort. Elle était 
l’image rassurante et consolante du repos. Il y avait une 
sorte de vague reconnaissance dans les regards qu il 
lui lancait. Teresa s’apercut qu’il était une fois encore 
a demi ensorcelé et se demanda si l’on assisterait bien- 
t6t a une nouvelle période de réconciliation. Elle 
jugea l’empire que Florence avait si visiblement sur les 
sens de Lewis, et elle_y opposa l’inévitable esprit de 
révolte qui était en lui, la rancune, la rebellion contre 
toute domination qui avait rendu leur histoire si ora- 
geuse. Elle pensa : 

— Désire-t-elle qu il ee revienne? Elle pourrait 
Yavoir un peu, tandis qu’il se reposera aprés le concert. 
Elle n’éprouvait aucun chagrin personnel a Vidée 
qu’ils pourraient se réconcilier; de pareilles pensées la 
—troublaient peu dans la bonne tombe qu’elle se creu- 
sait pour elle-méme avec tant de soin. Ce n’était pas 
dans son tempérament d’étre jalouse de la beauté de sa 
cousine; elle ne pourrait jamais envier une qualité 
qui enrichissait le monde. Elle ne craignait pas non 
plus de faillir 4 sa résolution, puisqu’elle ne verrait 
plus Lewis. Il ne reviendrait plus 4 Chiswick aprés le 
concert; il coucherait cette nuit-la en ville et le lende- 
main il partirait pour l’étranger. Il avait dit qu’il ne 
savait pas ow il irait et tout le monde avait parfai- 
tement compris qu’en aucun cas il ne reviendrait. Flo- 
rence avait eu l’air d’acquiescer. Personne ne pensait 
sérieusement qu’elle le rejoindrait plus tard, et cette 
cordialité tendre et soudaine embarrassait beaucoup 
Teresa qui n’y trouvait pas de cause. Elle ne pouvait 
s’expliquer en aucune facon la générosité avec laquelle 
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on traitait toujours Lewis, malgré Vénormité de ses 
fautes, si ce n’est comme preuve de ‘cette puissance de 
pardon qu’elle avait appelé bonté* devant Charles, 
de cette bienveillance continue et noble, que, croyait- 
elle fermement, possédait sa cousine. 

— Voila, dit Florence achevant le noeud de la cra- 
vate, aplatissez vos cheveux et arrangez-vous. Que 
voulez-vous, Teresa? 

— Ma robe. 

— Vous ne pouvez vraiment pas attacher votre 
robe. Venez. ici. 

— Est-ce que ¢a va? demanda Lewis aprés s’étre 
servi de la brosse qu’elle lui avait donnée? 

— A peu prés, dit sa femme. 

— Vous avez l’air d’un veau enguirlandé qui va 
au sacrifice, lui dit Teresa. 

A Vinstant elle regretta ce qu’elle avait dit. C’était 
beaucoup trop vrai. Il avait en effet Yair d’une béte 
qu’on traine, muette, a l’abattoir, et tous ces préparatifs 


de féte renforcaient cette impression. 


Elle. s’exclama pour l’encourager : 

— Ce sera bient6t fini, vous savez. 5 

— Dans trés peu de temps, concéda-t-il avec une 
expression peu aimable. Ou serons-nous tous 4 cette 
heure-ci demain? Vous réciterez la table de multipli- 
‘cation avec d’autres jeunes filles, Tessa, et je serai... 
Dieu sait ou! 

Ceci n’était pas tout .a fait exact, car Teresa savait 


ou il serait. Il lui avait dit, en particulier, qu’il pren- 


_ drait au matin un bateau pour Bruxelles au cas oi elle 


Serait disposée a s’échapper de la maison et 4 le 
Tejoindre; elle avait écouté cette proposition avec 
Yobstination muette, l’attitude boudeuse et résolue 


qui était son dernier moyen de défense. Mais elle ne 


souligna pas l’inexactitude des paroles de Lewis. Elle 


_ Sentit que allusion au veau enguirlandé l’avait touché 


' 


en En frangais dans le texte. . 
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et elle se dit qu'il avait raison de lui faire une réponse | 
peu aimable. Elle ‘fit entendre seulement un murmure | 
approbatif et mélancolique, puis se retira. Elle avait | 
a peine fermé la porte derriére elle que Lewis, a moitié 
habillé, comprit brusquement la vérité. Il m’était pas, | 
ce soir-la, tout 4 fait dans son bon sens. Il pouvait a | 
peine croire qu'il lui avait dit adieu, qu'une chose | 
impossible 4 imaginer avait eu vraiment lieu, quwils ne 
se parleraient jamais plus l’un a l’autre. Un instant, 
il resta pétrifié puis, se tournant vers Florence, il dit: 
— Je ne verrai jamais plus Tessa! 
— Non, dit-elle, d'un ton léger, sauf, naturellement, — 
a travers la salle de Regent’s Hall. Vous pouvez nous | 
faire un salut particulier, si vous voulez. Vous... Vous | 
ne me verrez plus longtemps non plus, vous savez. | 
Elle lui jeta un regard de cété. Il était plongé dans | 
ses pensées, et il répondit comme en un réve. | 
— Non, je ne le crois pas. | 
Il voulait tout lui dire : elle avait été si aimable toute | 
la journée. Il était saisi par un désir soudain et violent 
de parler ouvertement avec elle, de lui mettre toute la | 
vérité sous les yeux; il espérait qu’en disant la vérité | 
les choses s’arrangeraient. Et pour lui, la vérité c’était | 
Vhistoire de la bonté de Tessa, de sa douce et profonde | 
fidélité. / 
Il y avait eu quelque bassesse et de Vhostilité entre H 
eux trois, mais la véritable Tessa n’en avait pas été 
touchée et il était prés de croire qu’il n’en resterait | 
rien si l’on faisait la lumiere. Il partait. I lui fallait | 
laisser derriére lui son amour. II lui semblait qu’il pour- | 
rait le supporter si Florence voulait seulement le com- } 
prendre. Il se retourna et lui dit avec une tendresse | 
nouvelle et pleine de gravité : | 
— Je voudrais que vous soyez meilleures_ amies, 
Tessa et vous... que vous l’aimiez. Elle le mérite. Tous } 
ceux qui la connsiscent vraiment l’aiment, je crois. Si 
vous pouviez savoir comment-elle parle de vous, comme 
elle vous admire... vous... vous ne pourriez pas vous 
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en empécher. Je ne crois pas que vous compreniez tout 
a fait combien... combien elle est bonne. 
— Non... Je ne le comprends pas tout a fait, dit-elle 
avec une amertume que dans son ardent appel il ne 
remarqua pas. 
— Je ne peux pas supporter Vidée de partir et de la 
laisser avec ceux qui ignorent cela, dit-il simplement. 
Essayez, je vous en supplie, Florence! Je sais que je 
suis un mauvais avocat. Je sais que je me suis trés 
mal conduit envers vous. C’est une histoire lamentable 
et il vaut mieux qué je m’en aille, car je n’ai fait que 
vous rendre malheureuse et j’aurais continué. Mais je 
Sens que ce que j’ai fait de pire c’est de vous avoir en 
quelque sorte jetées Teresa et vous l’une contre I’autre. 
Car vous devriez vous aimer. Ma faute la voila! Je n’ai 
pas parlé clairement. Vous comprenez.., je l’aime tant, 
tant! J’ai besoin de savoir qu’elle sera heureuse, et 
maintenant il faut que je vous la laisse et vous la traitez 
comme si elle était une ennemie. Elle n’est pas une 
ennemie. Que dire de plus? Vous étes tellement mieux 
‘faites pour vous aimer l’une l’autre vous deux, que 
moi, pour avoir quoi que ce soit a faire avec aucune 
de vous. Oh! Florence, ne pouvez-vous le comprendre? 
Si vous le pouviez seulement, je partirais en priant 
Dieu de vous bénir toutes les deux. 
_ Elie n’avait pas cru possible qu a parlat ainsi. Dans 
__ toute leur vie commune elle n ‘avait jamais entendu 
_ ces accents dans sa voix, elle n’avait jamais vu ce regard 
de profonde supplication, sauf dans le Tyrol quand il 
~ lui avait parlé pour la premiére fois des petites filles 
- et quiil V’avait pri¢e de les amener en Angleterre. C’est 
dés ce moment qu’elle l’avait aimé. A présent elle 
_ Savait que cette douceur, qu’elle avait devinée en lui, 
' était toute pour Teresa. Elle avait donne son coeur a 
z ‘Pamant de Teresa. 
— - Depuis: quand l’aimez-vous si. tétriblement? 
oe Il ne le savait pas. Depuis toujours, croyait-il. 


_ — Pourquoi alors m’avez-vous épousée? 
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— Jai agi comme un fou. Oh! Florence, soyez en 
colére contre moi, mais pas contre elle. Elle n’a rien 
fait pour mériter votre colére. Elle vous aime. 

— Le lui avez-vous dit? Sait-elle? 

— Oui, elle sait. Et vous le saviez aussi, n’est-ce 


pas? N’est-ce pas, vous le saviez depuis longtemps? © 


C’est pourquoi je parle maintenant parce que vous le 
saviez déja et vous étes un étre a qui on peut dire la 
vérité. Vous étiez en colére parce que je ne Pavais 
pas dite, n’est-ce pas? Vous méritiez, pensiez-vous, 
qu’on agit plus franchement avec vous. Et maintenant 
vous voyez que ce n’est pas sa faute. Vous étes trop 
généreuse pour rien faire d’autre... 

Elle ne voulait pas le regarder. Elle prit sa montre 
et lui dit qu’il était temps de partir. Mais le fou ne 
voulait pas partir. Il continuait de plaider avec lespoir 
absurde que cette supplication pourrait peut-ctre tout 
aplanir pour Tessa. 

— Florence, ne me mettez pas dehors ainsi. Ne 
voyez-vous pas... 

' — Je ne vois aucune utilité a discuter cette affaire 
a présent. 

— Si je pouvais vous faire comprendre comment 

elle est vraiment, s’écria-t-il avec désespoir. Je crois 


qu’elle ne pourrait jamais avoir une pensée vile’ sur — 


personne. Elle est incapable d’une bassesse. Elle... 

A ces mots elle Vinterrompit net, lui jetant brusque- 
ment au visage la question qui depuis des semaines la 
tourmentait et qui revenait en son esprit aussi souvent 
qu’elle l’en chassait. Cette question jaillit de ses lévres. 

— A présent vous pouvez aussi bien me dire la 
vérité tout entiére. Qu’y a-t-il eu exactement entre 
- vous? 

— Je vous l’ai dit, je aime. 

— Et qu’est-ce que cela signifie? Est-elle votre mai- 
tresse? 

Bien qu’elle ne le regardat pas, elle sentit le choc 
de sa colére soudaine. Mais il s’efforca de se maitriser. 
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— Non, elle n’est pas ma maitresse. Je vous le dis, 
il n’y_aura jamais rien entre nous parce qu’elle vous 
aime. 

— Je ne vous crois pas. 

— Crest la vérité. Elle ne voudrait jamais vous 
faire un pareil tort. 

— Mais qui dois-je croire? Je connais assez votre 
bande pour savoir qu’on ne peut vous faire confiance. 

Elle s’approcha de sa coiffeuse et se mit rapidement 
a arranger ses cheveux. Jetant un regard furtif dans la 
glace elle fut surprise de voir que cette blessure mor- 
telle n’avait pas encore mis sa trace sur son visage. 
Seuls ses yeux avaient un regard alarmé. Elle se dit 
qu'il était trop tot. Lewis qui l’observait passait rapi- 
dement a une extréme colére, dérouté par son impuis- 
sance et la nécessité de laisser son amie au pouvoir 
dune femme qui la haissait et la diffamait. 

— A supposer que vous ayez raison, que feriez- 
vous? 

— Je ne vous pardonnerais jamais. 

— Vous voulez dire que vous ne lui pardonneriez 
jamais. Mais vous ne voulez pas lui pardonner mainte- 

nant quand je vous jure qu’elle ne vous a fait aucun 
tort. Vous commettez une cruelle erreur. 

— Ii n’est pas question de pardon en ce qui la 
concerne. Je n’ai pas de graves ressentiments contre 
elle; elle est trop méprisable. Elle ne vaut pas mieux 
‘que Tony. Elle est légére. Cela devait arriver tdt ou 
_tard, je pense. Et il s’est trouvé que ce fut vous parce 
‘que vous n’avez pas eu la décence de respecter la mai- 
son de votre femme. J’aurais di le prévoir. Non. Cest 
a vous que je ne pardonnerai jamais. 

-— Oh! si, vous me pardonnerez, ma chére! Vous 
“me pardonneriez n’importe quoi! 

Il dit ces mots avec toute l’insolence dont il était 
Capable dans le seul but de la punir pour avoir si mal 
parlé de Tessa. Il lui jeta au visage les innombrables 
Occasions ow par. ses cajoleries il l’avait fait se sou- 
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mettre et pardonner. Et comme elle ne voulait pas le 
regarder, il traversa la .piéce et la saisit ‘par les €paules, 
Vobligea 4 se retourner et parlant 4 voix basse : 

— Préte 4 me pardonner, vous l’avez toujours été! 
Toujours si généreuse! Tessa croit que vous étes un 
ange. Elle ne sait pas combien vous étes facile a manier. 

— Jamais... aprés. ceci... jamais plus. 

— Oh! si! aussi souvent que je voudrai, vous par- 
donnerez, vous pardonnerez! 

— Je vous hais! 

— Les femmes comme vous aiment beaucoup dire 
cela, mais cela ne signifie rien. 

— Je prie Dieu de ne jamais vous revoir. 

— Jai déja entendu cela aussi. 

— Est-ce ainsi que vous la traitez? Je Vespére. 
Jespére que vous la faites souffrir comme je soufire. 

— Oh! non. 

Il la poussa loin de lui et répéta : . 

— Pas du tout. Il lui serait impossible de souffrir 
comme vous le faites; elle a de la fierté. Et de plus 
elle n’est pas comme vous autres. Si j’essayais mes 
maniéres séduisantes sur elle, elle me pocherait les 
yeux. 

Et il s’en alla rapidement. 

Florence resta owt il l’avait laissée. Elle bole: a 


peine jusqu’au moment ot quelques minutes plus tard © 


elle entendit la porte d’entrée battre derri¢re lui, et le 
bruit de ses pas qui se hataient le long du chemin 
au bord du fleuve. Alors avec une sorte de précision 
hative, mécanique, elle acheva de se coiffer et de s’ha- 
biller, Une idée claire lui_restait dans Pesprit; il lui 
fallait se tenir pour non battue jusqu’ apres le concert. 
Ce soir elle devait agir comme s’il n’était rien arrivé 
de mal et demain elle retournerait 4 Cambridge chez 
son pére, et jamais plus elle ne se soucierait de Lewis. 
Elle dirait 4 son pére la vérité sur cette trahison pour 
que le nom maudit de Teresa ne soit jamais prononcé 
devant elle. 
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Rien dans sa vie, pas méme son amour, n’avait été 
si absorbant et si puissant que cette haine pour sa_ 
cousine. Elle était heureuse d’éprouver tant de colére. 
Enfin elle trouvait une justification au ressentiment 
et au soupcon qu’elle avait amassés depuis des mois. 
Cette passion distrayait sa pensée du choc qui avait 
brisé sa vie. Elle donnait de la cohérence a ses pensées 
et lui permettait de se maitriser assez pour le concert. 
Elle ne voulait pas se laisser aller 4 penser aux paroles 
atroces de Lewis, il était suffisant de savoir que Teresa 
était responsable de tout. 

Elle était redevenue presque calme quand un coup 
frappé a la porte la fit tressaillir. Sébastien était devant 
elle tout a fait digne dans son nouvel uniforme d’Eton, 
qui demandait des sels. 

— Pourquoi? Etes-vous malade? 

— Tessa est malade. 

— Qu’a-t-elle? 

— Je ne sais pas. Elle est étendue sur son lit. Elle 
a lair trés drole. 

— Oh! vraiment! Il vaudrait mieux dans ce cas 
qu’elle ne vienne pas au concert. 

Ils montérent 4 la chambre de Teresa et la trou- 
verent assise sur son lit, essuyant la sueur de son visage 
et secouée de sanglots nerveux. Sa douleur avait été 
profonde a Pinstant ot elle avait entendu Lewis quitter 
la maison, mais elle était mieux maintenant, et déclara 
que ce n’était rien. 

Florence sévére et active lui fit respirer des sels, 
renvoya Sébastien et dit avec fermeté : 

— Vous feriez mieux de ne pas venir au concert, 
Si vous vous sentez malade, ASTRA: Avez-vous déja eu 
de ces palpitations? 

— Je suis trés bien, je vous assure. 

— On ne peut supporter ces maniéres. Si vous 
_ festez tranquillement 4 la maison ce soir, vous saurez 

_ une autre fois comment vous dominer. 
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— Il n’y aura pas d’autre fois. Jirai, Florence. 

— Je ne vous emmeénerai pas. 

— Alors, jirai seule. Vous ne pouvez pas m’en 
empécher. J’ai de V’argent.. Je partirai dés que vous 
aurez quitté la maison. 

— Oh! trés bien. Il n’y aura pas d’autre fois, comme 
vous dites. Vous ne pouvez pas vous déshonorer plus 
que vous ne l’avez déja fait. 

— Que voulez-vous dire? demanda doucement 
Teresa. ‘ 

Florence hésita, mais sa passion Yemporta. i lui 
fallait patler, méme si elle devait le regretter ensuite. 
Elle parlerait maintenant, car plus tard la prudence 
pourrait l’arréter. Elle expliqua d’une voix séche, sans 
violence : 

— Parce que je ne vous en ai jamais parlé, vous 
ne croyez pas que je n’ai pas vu... ce qui s’est passé 
tous cés mois derniers? Je l’ai vu et jai essayé de 
Vignorer, parce que c’était si... si odieux. J’ai essayé 
de vous trouver des excuses, de me dire que vous étiez 
trop jeune pour savoir ce que vous faisiez. Je savais 
que vous seriez honteuse quand vous serez plus grande, 
mais... 

— Honteuse? 

Teresa était vraiment étonnée. Si Florence savait 
tout, il était naturel qu'elle fit tourmentée. Mais aucun 
d’eux certainement n’avait 4 éprouver de honte. 

— Oui! honteuse! car j’ai honte pour vous. Et je 
sens maintenant qu’il n’est que juste que vous sachiez 
une chose ou deux avant de partir. Je parlerai donc 
maintenant, et puis nous n’en ferons jamais plus men- 
tion. Teresa, vous devez savoir que parmi les gens 
comme il faut une femme qui poursuit ouvertement 
un homme est considérée comme ayant perdu sa dignité 
et le respect de soi. Elle est, mépris¢e, avilie, condam- 
née par tout le monde, ‘surtout sil s’agit d’un homme 
qui ne s’intéresse pas a elle particuligrement, Je ne 
puis... je ‘ne puis vous dire comme elle se rend mépri- 
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sable. Et de voir une toute jeune fille se conduire ainsi 
. est horrible. 

— Oui, mais qu’est-ce que cela a a faire avec moi? 
Je n’ai pas poursuivi un homme qui ne s’intéresse pas, 
a moi particuli¢érement. C’est trop laid. J’en conviens 
avec vous. 

— Vous savez parfaitement bien que vous l’avez 
fait. Il m’a été presque impossible de rien dire, puisque 
cet homme était mon mari, mais a présent qu'il est 
parti, a présent que vous ne le reverrez jamais, jamais 
plus, je puis vous le dire : vous avez fondu sur lui, vous 
vous étes jetée 4 sa téte de la maniére la plus désinvolte. 
C’était évident pour tout le monde. 

— Je l’aime, j je Vai toujours aimé. Et peut- -¢tre, tout 
le monde a pu s’en apercevoir. Me. ce n’est pas vrai 
_ ce que vous avez dit. 

— Cest absolument vrai. Il m’en a parle lui-méme. 

— Lui? Oh! non! Vous devez vous étes trompée, 
Florence. Jamais il... 

— C’est odieux, comme je l’ai déja dit, d’avoir a 
vous reprendre sur vos maniéres envers mon mari, mais 
_ pour votre propre bien... 

__ — Je crains. d’avoir 4 vous reprendre pour vos 
maniéres envers moi. Je ne crois pas que vous parliez 
_ sérieusement, n’est-ce pas, Florence? Mais je ne suppor- 
terai pas qu’on me dise de pareilles choses. Ce n’est 
pas ma faute si je l’aime. Je l’aime depuis si longtemps, 
‘depuis avant votre venue au Tyrol. Ce n’est pas du 
tout un bonheur. Cela ne m’a donné que de la tristesse; 
_ seulement cela a tellement été toute ma vie, que je ne 
_ pouvais rien désirer d’autre, de méme que je ne puis 
désirer étre changée en une autre personne. Et j’ai 
compris depuis que je suis ici que nous ne pouvions 
pas vivre ensemble, maintenant qu'il est votre mari. 
Cest pourquoi jai accepté d’aller a Vécole. Autre- 
ment je ne l’aurais pas fait. Pavais dit d’abord, vous 
_ vous souvenez, que je ne voulais pas y aller, mais 
_ depuis j’ai compris qu ’il fallait y aller. Je n’ai pas dit 
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un mot contre cela, n’est-ce pas, toutes’ ces semaines? 
J'ai voulu souvent écrire 4 Poncle Charles pour qu'il 
m’emméne, mais je ne lai pas fait. 

— Vous feriez mieux de ne pas lui écrire. Je devrais 
lui dire combien tout ceci a été difficile, et alors il 
verra, comme moi, que vous étes mieux a lécole. 

— Si vous lui dites. des mensonges sur mon compte, 
je lui dirai moi-méme la vérité. ‘ 

— Qui de nous pensez-vous quwil croira? 

Teresa ne dit rien. Elle commengait a avoir peur de 
Florence. Mais elle était habituée a associer la colére 
avec les mots grossiers et la violence, et elle pouvait a 
peine croire que des injures mortelles peuvent quel- 
quefois se dire doucement. Florence, si aimable et 
digne, ne pouvait pas vraiment la hair, ne pouvait pas 
vraiment lui nier le droit d’aimer et de souffrir. Cette 
maitrise d’elle-méme qu’elle avait dans la haine, c’était 


une chose nouvelle pour Teresa, et qui Peffrayait ter- 


riblement. Elle dit, reculant : 

— Vous vous trompez. Vous ne parlez pas sérieu- 
sement. Quelque chose d’étrange a di arriver. Qu’y a- 
t-il? 

Mais Florence ne voulait pas s’arréter, Wine 
elle poursuivit, d’une voix basse: 

— Vous parlez d’amour! Que savez-vous de ’amour? 


Je m’étonne que vous osiez en parler. Quand vous © 


serez plus vieille, peut-étre aurez-vous honte. 
— Je n’ignore rien de Vamour, interrompit som- 
brement Teresa. e 
— Que voulez-vous dire par 1a? 
Cette question fut faite sur un ton de grandissante 
colére et Teresa s’exclama, prise de frayeur : 
' — Qu’avez-vous? Florence! Non! Ne me regardez 
_ pas ainsi! Ne parlez pas ainsi! Je ne vous ai pas fait 
de mal. Que pensez-vous que j’ai fait? * 
Cette femme devenait pour elle une méduse; elle 
ferma les yeux, pour ne plus voir ce visage dur, hai- 


neux, tout prés du sien. Elle sentit qu’on lui saisissait— 
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rs, 


les €paules et la voix dure, rauque, chuchota de nou- 
~ veau a son oreille : 

— Dites-moi ce que cela signifie. 

— Laissez. Je ne le dirai pas. Elle sanglotait et se 
débattait. Laissez-moi partir. 

Avec un cri de terreur elle se délivra, quitta la piéce 
et s’enfuit de la maison. Florence restée seule dans la 
petite chambre 4 coucher, poussa un long soupir de sou- 
lagement. En cinq minutes le venin accumulé depuis 
des mois avait trouvé une issue. Elle était heureuse 
maintenant, bien qu’elle pensat que plus tard elle pour- 
rait se repentir. Elle était triomphante. Il lui était méme 
agréable de savoir qu’elle avait jeté une injure grossiére 
a son ennemie qui s’enfuyait. 

Demain elle rougirait sans doute a la pensée qu’elle 
avait pu crier une telle injure a travers la maison, mais 
le langage grossier était le seul que les Sanger pussent 
comprendre. 

— Dieu merci! Je lui ai-donné la crainte de Dieu, 
pensa-t-elle. Elle méritait chacun des mots que j’ai dits. 
Comme elle avait lair effrayée et troublée! On aurait 
dit qu’elle n’avait jamais entendu personne jurer avant 
moi. Mais je crois que c’était plutét l’étonnement de 
- m’entendre jurer. 

Une premiére pointe de doute tomba sur son exal- 
tation et elle se hata de retourner 4 sa chambre et mit 
son chale. 

Teresa était presque mortellement atteinte. Sa 
frayeur était comme un cauchemar. Elle ne savait ou 
aller ni comment se protéger de cette femme horrible 
- qui avait Vair d’un ange et parlait comme un démon. 
- L’oncle Charles pouvait bavarder sur les mérites de la 
vie civilisée, mais il n’y avait aucune certitude en eux. 
Si Florence, si belle et si bonne, était vraiment telle 
quwelle s’était montrée, il n’y avait en eux aucune certi- 
_ tude. Mais elle ne pourrait jamais s’en aller, on l’avait 

‘prise maintenant comme dans une trappe. Lewis, le 

‘seul ami qu’elle efit au monde, était perdu pour elle. 
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Il était parti hors de son atteinte. Il l’aurait prise avec 
lui et protégée, et bien qu’il fit un peu rude quelque- 
fois, elle aurait toujours su prés de lui ou elle était. 
Et puis elle l’aimait. Et cependant elle l’avait fait par- 
tir. Elle avait été folle. Encore haletante d’indignation 
et de frayeur, elle courut dans le crépuscule le long du 
chemin au bord du fleuve, puis regardant furtivement 
auprés d’elle, elle s’arréta. Il n’y avait personne sur la 
route et les maisons paraissaient tranquilles. Deux. 
cygnes barbotaient paresseusement dans l’eau obscure, 
derriére Vile, mais par ailleurs le fleuve était désert. 
Elle entendait la marée presque haute murmurer le 
long des péniches mouillées au bord de Vile. Elle exa- 
mina les moyens .d’en finir rapidement, et conclut que 
ce n’était pas la peine de se jeter par-dessus la digue de 
-bois au bord du sentier. Elle ne ferait que s’embourber. 
Il fallait aller plus loin ot la vase était plus profonde. 
Elle se mit en route vers le pont et se heurta a quel- 
qu’un qui se hatait vers la gare. 

— Scusa! dit le quelqu’un. 

C’était Roberto qui allait au concert, coiffé de son 
chapeau melon, avec son parapluie des dimanches sous 
le bras. Autrefois il emportait toujours ainsi son para- 
pluie au concert. Il fallait qu’elle y aille, qu’elle attei- 
gne Lewis. 

— Est-ce vous? dit-elle. Vous serez la derniére per- 
sonne qui aura parlé 4 la morte. J’espére qu’ils ne vous 
prendront pas pour m’avoir assassinée, Roberto. On 
peut s’attendre a tout dans ce pays. 

— Scusa!l 

— Souvenez-vous de moi, mais... ah! oubliez mon 
sort, dit-elle d’une voix impressionnante. 

— Subito! dit Roberto obligeamment. 

Il disait subito quand des ordres qu’il ne comprenait 
pas lui étaient donnés; il marquait ainsi sa bonne 
volonté. Teresa rit. Elle sentit qu’il ne lui était pas 
possible de sauter dans le fleuve. Il y avait encore trop 
de choses dont on pouvait rire. Elle irait trouver Lewis 
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et ils s’évaderaient ensemble de tout cela. Elle demanda 
4 Roberto s’il avait un crayon et du papier. Il en avait. 
Elle gribouilla un mot pour Lewis, disant qu’elle le 
retrouverait le lendemain au premier train de bateau. 
Ce mot devait étre remis en main propre et elle le 
répéta avec insistance 4 Roberto dans deux langues. 

— Allez au foyer des, artistes, insista-t-elle. Vous 
trouverez bien le moyen d’y entrer. 

— Subito! 

Roberto avait passé la plus grande partie de sa vie 
chez. les artistes et ne doutait pas de pouvoir entrer au 
foyer. Il s’en alla d’un pas rapide le long du chemin. 
Teresa redescendit en flanant vers la maison, poussant 
du pied de petits cailloux dans l’eau, comme Lewis 
avait Vhabitude de le faire. Ils avaient beaucoup de 
gestes communs. 


CHAPITRE XXII 


LuEs places étaient au premier rang sur le coté et | 
presque au-dessus de Yorchestre, de telle sorte qu’ils 
voyaient trés bien. toute la salle. Sébastien et Teresa’ 
aprés s’étre chamaillés pour avoir la meilleure place, | 
s’absorbérent dans l’examen de la foule serrée dans 
Yamphithéatre pour découvrir Roberto. Ils agitérent 
_les mains avec frénésie quand ils ’apergurent. Florence } 
se pencha pour observer quelle sorte de,gens arrivaient. } 
Cet examen la confirma dans l’idée qu’elle s’était faite | 
de l’importance de cette soirée. Quoi qu’en eit dit } 
Millicent, on venait. Elle vit des amies qui n/’allaient | 
jamais au concert, a moins que ce ne fait un événe- | 
ment important. Des gens qui n’étaient pas méme musi- | 
ciens mais dont les opinions étaient universellement | 
respectées, des gens qui étaient venus entendre Prester.| 
John, et un autre groupe de meilleur choix qui sans | 
doute ne se serait pas dérangé pour entendre du Sanger, | 
mais qui était curieux de connaitre la Symphonie de 
Dodd. Elle les voyait tous assis au-dessous et autour | 
d’elle — tout ce monde qu’elle avait désiré conquérir. 
Les applaudissements et l’appréciation de cette assis- | 
tance justifieraient, pensait-elle, devant le monde, la | 
certitude qu’elle avait d’avoir épousé un grand homme. | 
Ce serait 1a sa défense contre les critiques des Chur- 
chill, et maintenant que sa vie n’était plus que chagrin, | 
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elle avait un profond besoin de trouver un moyen de 
' défense. 

Avec calme elle salua de la téte des amis ici et 1a. 

Elle avait tout 4 fait son attitude particuliére des jours 
de concert. Elle levait figrement sa téte brune, de forme 
arrondie, au-dessus de son chale aux reflets nombreux 
et chatoyants, et ses mains avaient des gestes sobres. 
Elle était décidée 4 ne paraitre ni agitée, ni bavarde, 
elle ne voulait pas montrer d’émotion comme le font 
tant de femmes quand leurs maris sont en scéne devant 
tout le monde. Etre sereine, calme, belle, c’était 14 son 
role, et si elle n’avait pas réussi a le bien jouer dans le 
passé, c’est qu’elle avait été forcée de se montrer au 
public avec les jeunes et bruyants Sanger a sa suite. 
_ A Vavenir.,. mais il n’y aurait pas d’avenir. Lewis avait 
passé toutes les limites permises et ils allaient se sépa- 
_ rer. Les musiciens arrivaient un 4 un. 
Les enfants penchés au balcon échangeaient des salu- 
/ tations avec des connaissances aux allures bizarres. Le 
~ vieux sir Bartlemy Pugh, de l’autre coté de la salle, les 
apercut et vint lui parler. Elle fut heureuse, car elle 
venait de voir entrer Millicent accompagnée de son 
 pére, qui, plus que jamais avait l’air de image méme 
_ du civisme. Sa fille et lui regardaient fixement et avec 
intérét le vieux sir Bartlemy Pugh, et ils n’étaient pas 
les seuls dans le hall qui eussent observé que le vieux 
- gentlemen s’était péniblement ouvert un chemin 4 tra- 
vers les fauteuils de balcon pour plaire 4 Mme Dodd. 
_ Elle lui parla sur un ton calme, sans animation inop- 
_ portune, mais une petite rougeur de plaisir parut sur 
ses joues. 

— Il semble que tout le monde soit la, dit sir Bar- 
tlemy. Ilya longtemps que je n’ai pas trainé mes 
jambes goutteuses a une pareille affaire. Et l’on me 
dit qwils ont mis la Symphonie aprés Vhorrible petite 
__ chose de Jansen. Je n’aurais pas di me hater apres 
Baton diner. J'ai. ae envie de rentrer chez moi 
_ finir mon. café. i 8; Rhy 


331 


— Mais j’ai grande envie d’entendre la Suite turque, — 
déclara Florence, ravie en son coeur du ton familier de — 
sir Bartlemy. 

Il était trés rare que sir Bartlemy se permit de parler 
avec mépris d’un contemporain; il ne le faisait qu’avec 
des intimes. Elle ne l’avait jamais encore entendu dire 
de n’importe quelle ceuvre que c’était horrible; elle 
sentit qu’elle avait grandi dans son amitié. 

_ —  Répugnant! Répugnant! dit-il en secouant la 
téte. A Greenwich nous appelons cela « délices turcs >. 
Comment allez-vous, Dawson? Est-ce que vous vous 
rendez compte que nous allons entendre la Suite tur- 
que! cece 

Le docteur Dawson essayait de gagner une. place 
derriére Florence. Il était accompagné d’un groupe de 
jeunes femmes pales, membres de sa célébre chorale, 
qui V’escortaient partout. L’une d’elles portait une cou-~ 
verture de voyage pour lui envelopper les genoux au 
cas ow il y aurait des courants d’air 4 Regent’s Hall. 

Il sourit 4 sir Bartlemy et jeta un regard sévére de 
coté, a Florence, et dit rapidement : 

— Comment allez-vous? 

— J’arrive a l’instant et Lewis est déja la. Je vous 
félicite, madame, de le produire au jour qui convient 
et dans la salle qui convient. Il faut qu’une femme soit 
habile pour y réussir. C’est une bonne idée de l’avoir 
envoyé ici sous la garde de votre domestique. 

— Le domestique? dit Florence un peu étonnée. 

— Votre Italien... Il avait l’air de chaperonner 
Lewis quand je suis descendu tout 4 l’heure. Je ne sais 
pas ou il a disparu. 3 

— Roberto? dit Florence en ouvrant de grands yeux. 
Je ne‘l’ai pas envoyé. Etes-vous stir? Il est 4 ’amphi- 
théatre... 

— Tout a fait sir. Connaissez-vous Baines? 

Et il lui présenta un petit vieillard qui était venu 
avec lui, un personnage presque légendaire qui avait 
formé plus de grands chanteurs qu’aucun des trois 
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grands hommes de sa génération. Il était a présent si 
vieux que la plupart le croyaient mort. Il habitait Wim- 
bledon, avait quelques éléves pour se distraire, et se 
montrait une fois l’an 4 V’Opéra pour rappeler au 
monde qu'il était toujours vivant. Il n’assistait presque 
jamais 4 un concert et sa présence a la Symphonie 
Dodd était inattendue et sensationnelle: 
Il cligna vers Florence un ceil humide qui avait lorgné 
quatre générations de jolies femmes, et bavarda sans 
S’arréter, avec un caquettement aigu, dans le vacarme 
confus des musiciens qui accordaient leurs instruments, 
les grondements sourds des contre-basses, les tons brefs 
et aigus des clarinettes. I] lui dit qu "il avait rencontré 
‘Lewis dix ans plus tot 4 Vienne a un diner offert par 
Sanger. 
— Nous avons toujours le cirque Sanger avec nous, 
s’exclama le: docteur Dawson. En voila un numéro. 
Il étendit le bras, saisit Sébastien par le col de son 
habit et le fit-se retourner. 
Branwell Baines parut-un peu surpris de tant de 
propreté et d’ordre, et il commenta : 
__— Eh bien! Eh bien! je ne m’en serais pas douté! 
Vai regretté d’avoir manqué Prester John, ma- 
dame Dodd, mais je deviens vieux, vous savez, et je 
ne sors pas beaucoup, et sauf votre respect j’ai eu un 
petit refroidissement au foie, et ces vents d’ést... 

A ce moment les enfants se mirent a crier que Ike 
et Tony venaient d’arriver. N’était-ce pas trop tét pour 
que Tony sortit. Florence et ses trois interlocuteurs se 
fretournerent pour regarder en bas et s’apercurent que 
huit personnes sur dix les observaient curieusement. 
Antonia, encore un peu faible mais l’air d’une reine 
dans sa robe de velours noir parée de perles brillantes, 
se penchait au bras de Jacob, recevait les compliments 
et les félicitations d’un groupe de gentlemen d’allures 
sémitiques qui pour la plupart trouverent nécessaire de 
| baiser la main. Elle leva les yeux vers l’endroit ot 
nce était assise, entre sir Bartlemy et Branwell 
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Baines, le docteur Dawson s’appuyant au dossier de 
-sa chaise, et agita gaiement la main. Florence lui 
retourna un calme sourire et s’inclina vers Mme Ley- 
burn et quelques autres personnes. id 

Les aimables dames qui devaient jouer de la harpe 
dans la Suite turque de Jansen gagnaient leur place a 
Pécart, en avant de la forét des pupitres et des plas- 
trons. Le bruit des musiciens cherchant leurs accords 
commengait a se calmer, et sir Bartlemy, aprés un 
rapide adieu, retourna tranquillement a sa place de 
lautre cété de la salle. Florence qui s’installait confor- 
tablement, en prenant garde a sa toilette, sentit que 
Teresa, auprés d’elle, s’était raidie et, presque debout, 
examinait attentivement la salle. Elle regarda et vit 
que Lewis entrait. Il y eut quelques applaudissements, 
pas trés nombreux, insuffisants pour qu’il remerciat, et 
il n’y fit pas attention. Un moment plus tard il monta 
sur l’estrade. Il tourna le dos au public. Il tapota sur 
son pupitre et le bourdonnement de la salle derriére 
lui se calma. Puis ce fut le silence. La musique se 
répandit comme un brouillard dans les grands espaces 
de la salle. Elle était suspendue dans I’air, devant Flo- 
rence, presque visible, le dessin mouvant des cordes 
traversé par les notes aigués des cuivres, confondant 
les rangées de visages qui s’étageaient jusqu’au loin- 
tain et sombre amphithéatre. En bas, lV’orchestre était 
une tapisserie en damier blanc et noir sur laquelle se 
détachait les archets sveltes et blancs qui vibraient 
ensemble. Seul Lewis était nettement visible, et Flo- 
rence constata comme sa téte était bien faite, vue de 
dos, ce qui était connu depuis longtemps de Teresa. 
Debout, ainsi, il avait lair de quelqu’un de tout diffé- 
rent. Elle l’examina avec curiosité pendant que se 
développaient les thémes de la Suite turque qui lui 
paraissait étre de bonne musique, bien qu’un peu dou- 
ceatre. Son attitude de chef d’orchestre lui plaisait 
beaucoup, mais elle aurait voulu voir son visage. Il 
était trés calme et il y avait, 4 son avis, presque trop 
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de gravité dans son. maintien, étant donné ce qu’on 
jouait. Les musiciens qui avangaient péniblement a 
travers les danses caucasiennes du second mouvement 
puisaient sans doute de l’énergie dans son expression, 
car il ne faisait presque aucun geste et son immobilité 
contrastait étrangement avec leur effort évident. 

Puis, comme un crescendo s’enflait sur un léger fré- 
missement de son baton, elle se demanda ce qu’on 
entendrait s’il voulait s’en donner la peine. It y avait 
beaucoup de bruit dans la Symphonie en Trois Tons. 
Elle commenca a s’intéresser. Le morceau fut achevé 
bien plus t6t qu’on ne le pensait, et les applaudisse- 
ments furent considérables. Florence ressentit quelque 
enthousiasme. La musique était meilleure qu’elle ne 


-Yavait pensé. De nouvelles gens arrivaient. Les applau- 


dissements continuaient. On demandait Jimmy Jansen. 
Il vint et s’inclina énergiquement devant l’auditoire, 
mais il n’avait pas l’air trés satisfait. Le docteur Dawson 
se pencha sur sa couverture de voyage, donna un léger 
coup sur l’épaule 4 Florence et lui murmura : 

— Eh bien! Jansen a écrit la fin allegro ma non 
troppo et Lewis I’a jouée presto. Ma parole, c’est beau- 
coup mieux. 

— Il a cru sans doute, dit Teresa, avec un petit 
rire, qu'il avait écrit cela lui-méme. C’est une faute 
qu’il commet souvent quand il dirige une exécution. Il 
s’arréte et dit: « Pourquoi ai-je fait cela? » 

— Cest une absurdité, répondit froidement Flo- 
renee, 

Elle avait presque réussi 4 oublier Teresa et il était 
nécessaire qu’elle y parvint. Etre mariée 4 un homme 
comme Lewis n’était pas chose facile; il y autait tou- 


x 


jours tant a oublier. Mais elle ne croyait pas qu’a 


Tavenir rien ne serait plus difficile 4 oublier que cette 


brouille dont Teresa était cause. Elle sentait presque 


_ qu’elle ne pouvait pas pardonner. Elle avait été trop 
-outragée. Le seul moyen était de bannir tout cet épi- 


_ Sode de son esprit, -@éloigner Teresa, de la chasser 
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hors de leur vie et de penser a elle si c’était possible 
avec indulgence et pitié. Il était injuste de la hair, car 
elle ne pouvait s’empécher d’étre ce qu’elle était, un 
malheureux petit animal sans éducation, sans grande 
intelligence, si ignorante qu’il était presque impossible 
de la blamer, obéissant aveuglément aux instincts qui 
la dominaient. Mais elle avait été sans le savoir la 
cause de beaucoup de souffrances; c’était sa faute s’il 
avait dit ces paroles qui lui avaient brisé le coeur. Vrai- 
ment il était trop cruel, on ne pouvait pas vivre avec 
lui. La scéne de ce soir devait marquer la fin de tout. 
Et pourtant ils étaient tous ainsi; quelques-uns étaient 
bien pire. Sanger battait ses femmes; Lewis ne Vavait 
jamais fait. Toutes ces pensées traversaient Vesprit de 
Florence. comme elle disait au docteur Davee com- 
bien elle avait aimé la Suite turque. 

— Il a donné de la noblesse a cela, assura ie doc- 
teur Dawson. C’est un truc qu’il a. 

Elle se rappela comment il avait joué la Sonate a 
Kreutzer. C’était -certainement un truc quil avait, si 
la noblesse, la grandeur d’interprétation peut étre appe- 
Iée un truc. Elle repensa 4 toute leur vie commune, 
essayant de -déchiffrer dans homme qu’elle connais- 
sait les traits de l’artiste ainsi révélé. Il montrait comme 
musicien une largeur d’esprit qu’elle n’avait jamais devi- — 
née dans Vhomme. Elle confia au docteur Dawson — 
qu’elle ignorait qu’il fit aussi bon chef d’orchestre. 

— Trés peu d’entre nous le savaient, lui répondit-il. 

Lewis revenait, l’air indifférent, plus sir de ui, mon- 
tant sur l’estrade avec une sorte de résolution allégre 
qui causa une grande surprise a Florence. Le silence © 
sous son baton levé, fut complet et soudain, comme - 
léclair avant le claquement du tonnerre, un choc silen- — 
cieux, une pause, le baton s’abaissa, et il lacha sur 
Passistance le majestueux vacarme de sa- symphonie. | 
C’était un pandémonium étonnant, écrit au temps ou — 
influence de Sanger dominait toutes ses idées et cepen- — 
dant d’une forme et d’un dessin qui dépassait toujours 
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les pures formules révolutionnaires inventées par son 
maitre. Ses longs intervalles, ses rythmes violents, tom- 
baient d’abord dans l’oreille comme une injure et Flo- 
rence sentit, comme elle l’avait toujours fait en écou- 
tant cette symphonie, que son esprit critique l’aban- 
donnait. Elle était sans recours sous la puissance d’idées 
plus fortes que les siennes. Sa langue musicale ordinai- 
rement claire comme le cristal perdait sa forme, s’obs- 
curcissait, tombait en poussiére. Elle était transportée 
dans. une région de larges espaces, dans l’éther sans 
forme, dans le brouillard et les flammes d’étoiles per- 
dues ou limagination brusquement €largie saisissait 
enfin Vidée de l’ordre, de la lente procession des mondes 
étincelants qui’ brodaient une forme dans le vide. Je 
ne me suis pas trompée, pensa-t-elle. C’est merveilleux. 
Lewis est un grand homme. Peu m’importe ce que 
pensent: les autres. Elle se pencha et l’observa diri- 
geant ce libre orage qu’il avait voulu, son baton partait 
comme une fléche et vacillait au grand vent des sons, 
ses cheveux rouges rejetés sur le sommet de la téte. 
Puis elle regarda vers le public et ne vit plus d’astres 
brillants, mais seulement Jacob et Antonia qui écou- 
taient, la bouche ouverte. Antonia n’aimait. pas cela. 
Elle détestait le grand bruit, et les tambours, dont 


Lewis faisait un grand usage, Veffrayaient presque 


comme un orage. Jacob lui tapotait la main pour la 


calmer. Jimmy Jansen et les critiques qui se trouvaient 


juste derriére montraient largement les dents. Florence 


'Seruta anxieusement d’autres visages, de nombreuses 


+ 2 


_ personnes avaient l’air amusées. Elle sentit grandir en 
- elle Virritation que lui causait leur impénétrable stupi- 
_ dité. Il lui était plus facile de pardonner 4 ceux qui 
-avaient Vair horrifiés. Puis elle se remit a écouter, 


entiérement sous le charme du second mouvement et 


_ de son theme pour instruments a corde. Le son des 
‘tambours s’était éloigné; on pouvait a peine Pentendre, 


faible comme le battement d’un cceur A travers les 
sardeness)3 mourantes des violoncelles et des: altos. Les 
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clarinettes et les cuivres étaient silencieux. Lewis, 
ayant dompté son public 4 coup de trique, ayant brisé 
son pouvoir de résistance, défense contre la beauté 
dangereuse qu’un esprit sain nourrit, se préparait a 
leur jouer une mélodie. Maintenant il pouvait faire 
ce qu ’il voulait avec ceux qui avaient accepté son art. 
Et méme pour ceux qui ne l’avaient pas fait, son théme 
était magnifique, car Lewis, malgré toute sa mélodie, 
ne pouvait s’empécher de composer ces mélodies qui 
sont si rares dans le monde. Cet interlude porté 4 une 
supréme simplicité par son contraste avec le vacarme 
quwil avait 'donné d’abord était si court qu'il semblait 
n’étre qu’un répit, une illustration de leffet particulier 
que peut produire une mélodie entendue aprés un choc 
violent. L’interlude s’acheva et la marche de la musique 
se précipita vers la violence du dernier mouvement 
qui était un retour aux méthodes de Sanger. Teresa et 
Sébastien qui aimaient les mélodies de Lewis et détes- 
taient ses tambours soupirérent profondément quand 
Vinterlude s’acheva. 

Florence sortit de son réve, se rappela brusquement 
qu’elle avait été sur le point de se séparer de cet homme, 
mais elle ne pouvait se souvenir nettement pourquoi. 
Elle avait pourtant pensé 4 retourner 4 Cambridge et 
a lui permettre de partir sans elle. Elle avait presque 
perdu et pourtant.il avait été sien. Il le serait de nou- 
veau. Elle emploierait tout son charme et tout son 
esprit a le reconquérir. C’était un grand musicien; il 
était digne de tout l’amour et de tout le dévouement 
qu’elle pouvait donner. S’il voulait vivre 4 létranger, 
elle irait avec lui. S’il était difficile 4 vivre, elle le sup- 
porterait. S’il était cruel, elle cuirasserait son cceur. 
Mais jamais, jamais elle ne le laisserait partir. 

L’orage atteignait son point culminant, s’achevait en 
une explosion, et Lewis, frénétique, égaré, ‘sauta en 
Yair comme s’il efit voulu plonger la téte la premiére 
au milieu des musiciens en sueur. L’auditoire abattu se 
ressaisit et applaudit mollement. Quelques enthousias- 1 
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tes poussérent des cris, et quelque part, au fond de la 


salle, on essaya de siffler. 

Une atmosphére de désordre régnait dans la salle 
comme s'il venait de se produire un attentat d’une 
incroyable violence. Beaucoup s’en allérent, d’autres 
coururent boire; le travail d’écouter les avait altérés. 
Le docteur Dawson se leva, tendit sa couverture a 
Tune de ses dames et partit se coucher en marchant 
lourdement. Il grogna en passant prés du bienveillant 
Baines : 

— Qu’est-ce que vous en dites, eh?. Vous n’avez 
jamais entendu un aussi dégotitant tintamarre dans 
votre vie, n’est-ce pas? 

Mais le bon vieillard agita simplement une main 
décrépite, indulgente, et dit en se lamentant : 

— Ah! ces jeunes hommes! ces jeunes hommes! Ils 
veulent tout changer, n’est-ce pas? Pourquoi change- 
raient-ils quelque chose? Je n’ai pas besoin de chan- 
gement. Et pourquoi, alors qu’il peut écrire un second 
mouvement comme celui-la... mais... Gil se tourna vers 
Florence) je puis vous dire en confiance que sa maniére 
de conduire est... je n’ai jamais rien vu de pareil... et 
jen ai vu beaucoup dans mon temps. Le plus triom- 
phant... 

Millicent arriva et dit: 

— Je crains que ce ne soit plutot un échec, ma 
chére. Vous aimez sa musique, je suppose? Naturelle- 
ment ces cuvres polytoniales ne paraissent pas laides 
a quelques-uns. Pour moi je me disais, en écoutant ces 
tambours, que c’était comme d’avoir les plombiers 
chez soi. Et quel est le diable d’instrument qui fait ces 
droles de bruits comme si l’on baillait? 

Florence ne put le lui dire, mais Sébastien qui le 
pouvait Pexpliqua trés clairement a l’amusement de 
sir Bartlemy qui était venu s’asseoir a la place du 
~ docteur Dawson. 

— Eh bien! Florence, dit-il, cette symphonie de 


_ votre mari aprés la Suite turque, cela ressemble un peu 
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a un ogre qui tomberait au milieu tia: thé. Pourquoi 
Dawson est-il parti? Ne veut-il pas écouter le concerto? 

Quel sot! Comment, mais c’est le clou de la soirée! 
— Je ne me sens pas 4 la hauteur, dit Millicent. I] — 
me semble que j’ai dégringolé plusieurs étages, et | 
qu’est-ce que cela signifie d’avoir mis du classique aprés : 
cela? Comment peut-on espérer que les gens écoute- | 
ront? Il est trop tard. i 
— Crest cela! C’est cela! dit sir Bartlemy qui riait 

doucement et se frottait les mains. C’est un petit tour 
de notre ami Dodd. Ecoutez! Dieu vous bénisse! Bien — 
| 


stir qu’ils écouteront. Ils ne pourront rien contre cela 
maintenant. C’est son procédé. Rien ne vous fait si 
bien écouter que d’étre bien secoué, Ils trouveront 
cela aussi facile que de laisser tomber une biiche. | 
— Ils préférent cela, dit Millicent distraitement. | 
— Quwrils le préférent? Bien sir. Tous nous le préfé- | 
rons. Nous l’aimons. tellement que nous ne lécoutons 
pas. Nous en perdrons la moitié. Ce soir nous ne per- — 
drons rien, il ne nous le permettra pas. - | 
Florence se demanda, plus tard, si c’était la vrai- 
ment la vérité. Elle fut elle-méme émue, comme jamais 
-elle ne l’avait été, par le numéro suivant. Les applaudis- 
- sements écrasants la surprirent. Pour la plupart des 
gens qui étaient 1a, ces succés étaient la revanche de 
la musique ancienne sur le moderne. La presse, le 
lendemain matin, loua Dodd comme chef d’orchestre 
et rit de sa symphonie. Mais Jacob Birnbaum, dans les 
Stalles, discutait avec ses amis le programme du pro- 
chain concert. Il devait avoir lieu 4 trés bref délai, 
disait Jacob. 
Lewis, cependant, ne donna ee d’autre concert 
a Londres. 


CHAPITRE XXIII 


Ls train, en arrivant pres d’Ashford, changea son 
‘allure rythmée pour de brusques et violentes secousses. 
Lewis sortit de son assoupissement. I] ouvrit les yeux 
‘au soleil du matin qui lui tombait sur le visage et 
comprit confusément que la nuit était passée. Il essaya 
de penser. C’était un de ces jours mauvais ot rien ne 
‘va et il ne put réussir 4 lier deux idées. Il se 
rendit compte de la lenteur de son esprit, de cette 


_extréme lassitude intellectuelle qui le saisissait toujours 


aprés un concert. Il écoutait, cherchant quelque cohé- 
tence dans le bruit du train, et n’en trouvait pas. Le 


soleil sur ses paupicres lui donna mal 4 la téte. Il 


cligna des yeux en le regardant avec colére. 
La personne qui était assise en face de lui se pencha 


jet abaissa un store pour protéger son visage. Regardant 


vers elle par un mouvement de gratitude muette il ne 


fut pas trés surpris de voir que c’était Tessa. Mais il 
Tui fallut-un peu de temps pour se rappeler pourquoi 
elle était la et quils étaient en route vers Douvres. 


‘Il lui revint peu a peu 4 l’esprit que Roberto lui avait 
apporté un mot la veille au soir et qu'il avait failli 
| manquer le train. Il avait sauté sur le quai au dernier 


| moment. Elle Vattendait, un peu pale, mais ferme, prés 


; 


de Ja barriére. Comme ils quittaient la gare sombre et 
arrivaient dans la clarté du jour, il s’endormit et ne 
"éveilla que pour une seconde quand ils traversérent le 
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pont, Teresa ayant ouvert la vitre et s’étant penchée 
pour regarder une derniére fois Londres et le fleuve 
étincelant. A présent, pour autant qu'il pouvait s’en 
rendre compte, ils étaient dans le comté de Kent et 
se hataient vers le sud par une matinée claire et pleine de 
vent. C’était délicieux d’étre avec elle. C’était la seule 
personne au monde qui etit l’esprit d’abaisser un store 
sans qu’on le lui demandat. Il retrouva sa langue et 
demanda a Tessa si elle avait déjeuné. Elle secoua la 
téte. 

— Moi non plus, dit-il: Nous prendrons quelque 
chose sur le bateau. 

— Vous prendrez' quelque chose si vous voulez. 
Pour moi, manger sur un bateau c’est perdre la mar- 
chandise. J’ai un estomac deélicat. 

Les autres personnes dans le compartiment la regar- 
dérent avec un étrange et sombre ressentiment, et 
Lewis lui dit : 

— Cest fou de parler de cette fagon. Nous devons 
tous prendre le bateau. (Puis, distraitement :) Etes-vous 
- malade? 

Il savait 4 peine pourquoi il lui demandait cela, mais 
elle ne paraissait pas bien. 

— Non, c’est tout le remue-ménage d’hier, le concert, 
le manque de sommeil, m’étre levée tot et n’avoir pas 
mangé. ' 

Cette kyrielle d’ennuis le rassura presque. Peut-étre, 
aprés tout, n’avait-elle pas l’air si étrange. Il lui dit de 
Péveiller quand ils arriveraient a Douvres. Puis il 
ferma les yeux, mais les ouvrit un moment apres pour 
lui donner un nouveau regard. Elle avait mis pour ce 
voyage un uniforme d’école neuf en serge trés simple et 
trés propre et elle avait comme bagages un paquet © 
enveloppé de papier brun. Il lui vint a Vidée, pour 
la premiére fois, qu’elle pouvait étre malheureuse et 
_effrayée de la voie ot elle s’engageait. Il lui sourit 
et elle lui retourna son regard un peu tristement, comme 
quelqu’un dont la pensée. est ailleurs. Il essaya de 
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trouver quelques paroles de réconfort et de protection 
pour les lui dire, mais ne put que lui demander si elle 
était tout a fait bien. Elle hocha la téte et il réfléchit 
qu'elle devait savoir prendre soin d’elle-méme, car elle 
y avait été habituée. La paix bienfaisante de sa présence 
lenvahissait 4 nouveau et il se laissa glisser au sommeil. 

Elle était assise, observant par la portiére les longues 
haies de houblon qui tournaient comme les rayons d’une 
roue. Cela l’avait frappée, elle s’en souvenait, quand elle 
était venue en Angleterre, il y avait moins d’un an. 
-Et maintenant, avec une rapidité inattendue, elle repar- 
tait 4 nouveau, ayant appris dans ce court espace de 
temps beaucoup de choses qui, cependant, ne lui 
seraient par la suite d’aucune utilité. Elle avait idée 
que, pour la paix de son esprit, mieux vaudrait oublier 
tout ce qui était arrivé depuis la mort de Sanger. Elle 

_ sen retournait par les chemins de son enfance, non 
' parce quils lui paraissaient admirables, mais parce qu’il 

n’y avait place pour elle nulle part ailleurs. 

Elle était profondément heureuse, mais un peu inter- 
| dite par ce changement soudain dans sa vie. C’était un 
tel miracle que de se retrouver vivante et avec Lewis, 
__au lieu de l’école et de la mort. Il lui semblait mainte- 
nant qu’elle avait échappé a la destruction par le plus 
pur hasard et elle pouvait 4 peine croire a sa sécurité 
retrouvée. Puisqu’elle avait préféré la vie a la mort, 
elle était sauvée pour toujours. Elle était assise trés 
calme, les mains jointes, et veillait son ami qui dor- 
mait. Il était tassé dans son coin, et sa figure au repos 
paraissait jeune et fatiguée, les lignes dures qui la 
sillonnaient dans les heures de veille avaient l’air main- 
tenant douloureuses et innocentes.-Elle réalisa qu'il 
était a bout de fatigue, et elle fut ennuyée quand ils 
traversérent les falaises crayeuses au bord de la mer et 
qu’elle s’apercut qu "il fallait l’éveiller. 

Lair matinal, 4 Douvres, était trés froid, et son 
paquet enveloppé de papier, bien que petit, était devenu 
si Jourd qu’elle le laissait presque tomber en suivant 
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Lewis sur la passerelle du bateau. Une foule bruyante 


la bousculait et elle ne vit pas de place o¥ elle aurait — 


pu s’asseoir et se reposer. 

— Oh! mon Dieu, dit-elle avec effort, j’ai si froid! Je 
suis si fatiguée! Ne pourrions-nous pas trouver une 
chaise ou quelque chose? Plusieurs messieurs ont des 
chaises. 

— Elles sont pour les passagers de premiére classe, 
ma chérie, promenons-nous un moment et nous nous 
réchaufferons. 

Elle frissonnait tellement qu'il ouvrit son sac et en 
sortit son vieux cache-nez jaune et lui enveloppa la 
gorge et les épaules. Cela rappela brusquement les 
anciens jours, car, dans le Tyrol, il le portait en toute 
occasion et elle ne avait jamais plus revu depuis. 
Florence l’avait supprimé. Il était imprégné de pas mal 
iModeurs, en particulier de celle du tabac. Elle s’y serra 
avec reconnaissance et ils trouvérent un endroit abrité 
ou ils purent observer l’énorme grue grincante qui soule- 
vait d’innombrables quantités de bagages et les plon- 
geait dans la cale. Teresa pensait a tous les vétements 
dans toutes ces malles et elle regardait son petit paquet 
et se sentit heureuse d’étre restée aussi libre de toute 
possession pendant son séjour en Angleterre. Méme sa 


tasse a reflets était brisée, elle était aussi libre que les _ 


mouettes qui planaient dans le soleil au-dessus de leurs 
tétes. 

Pour le moment la cloche sonnait, la siréne criait et 
la longue série des porteurs courait sur les passerelles. 
Le bateau s’éloigna du quai de Douvres-et le mur blanc 
qui cachait les trains, la ville grise en terrasse, et ses 
falaises, et tous les remparts de la céte anglaise dimi- 
nuérent et disparurent. Teresa agita les mains en signe 
d’adieu a ce pays, et a la niéce de l’oncle Charles, 


ombre incertaine, création de son imagination persuasive _ 


et pendant un bref moment presque réelle. Ce n’était 
pas un adieu pénible, car de tout ce que cette jeune 
femme avait pu espérer pour elle-méme, et craindre, 
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a la fois, bien que d’une maniére obscure, rien ne 
était produit. Sa destinée était si soumise aux événe- 
ments qu’elle aurait tout aussi bien pu ne pas naitre. 
Teresa avait perdu confiance en elle. La matinée ven- 
teuse n’était pas fort avancée quand elle dut descendre 
dans ce purgatoire ou les femmes de chambre belges, en 
tabliers douteux, se livraient 4 leur redoutable besogne. 
Elle se sentait désespérément malade et pourtant pas 
au point de ne pouvoir s’amuser des attitudes grotesques 
de ses compagnons de voyage. A mi-voix elle répétait 
_leur plainte, disait comment elle se sentait, imitant 
toutes sortes d’accents, celui de Glasgow et de Kensing- 
ton, celui de Cambridge et de Dublin, celui de Leeds, 
de Wappings et de New York. Mais avant la fin de 
la traversée, qui fut mauvaise, la vie avait perdu tout 
 intérét pour elle, le temps avait cessé d’exister quand, 
dans le brouillard qui ’enveloppait, en son épuisement, 
et lui fermait le monde, une voix lui demanda : 
— Mademoiselle est seule, elle n’a pas d’amis? 
Deux femmes de chambre la regardaient, avec une 
anxiété évidente, leur visage flottait dans le brouillard 
au-dessus de sa téte. L’une d’elles dit qu’elle était toute 
bleue, puis lui demanda de nouveau si elle était seule, 
cette fois en francais et d’une voix trés forte, faisant 
du bruit comme deux tambours. 
_— Toute seule, répéta-t-elle faiblement... non... un 
monsieur... la-haut... On arrive déja? 
_— Nous sommes en retard... Mademoiselle est vrai- 
ment malade... Elle se trouve mieux a présent’... 
_~ — De mal en pis, dit Teresa, qui se souvint de la 
dame de New York qui était dans la couchette voisine, 
_ etimitason accent. — 
Si elle survivait 4 cette traversée, elle ferait rire 
- Lewis en lui parlant de toutes ces dames. Elle dit, 
_ dune voix un peu plus forte, que ¢a irait mieux avec 
un peu de brandy s'il y en avait. Elles lui donnérent 


1, En franeais dans le texte. 
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du brandy et elle trouva la force de se mettre debout. 


Autour d’elle les femmes exténuées se ressaisissaient et | 
ramassaient leur bagage. Elle regarda dans son porte- — 
monnaie et trouva une demi-couronne et six sous. Elle | 


donna la demi-couronne aux femmes de chambre et 

monta l’échelle en titubant. Elle remarqua que l'une 

des femmes de chambre se tenait au pied de l’échelle 

et la regardait monter avec inquiétude comme si elle 

craignait que Teresa ne tombat brusquement en arriére. 
— Je dois avoir un air effrayant, pensa-t-elle. 


Dehors, l’air froid lui fit du bien, elle vit que le_ 


bateau était prés d’arriver, on passait rapidement devant 
linterminable plage d’Ostende frangée d’hotels et de 


casinos. Dans |’aprés-midi le temps était devenu violent | 
et changeant, et le ciel énorme était couvert de nuages | 
qui couraient tous a des vitesses différentes, traversés — 


par des fléches de lumiére brillante et humide et, der- 
riére eux, s’étendait un désert gris et désagréable, 
déja brouillé par la pluie. 

Une foule dense se pressait devant les passerelles et 
elle ne voyait Lewis nulle part, mais comme la foule 
commengait a s’écouler hors du bateau, elle crut laper- 
cevoir bien loin devant elle, puis entrer a la douane. 
Elle le suivit dans cette direction et fit examiner son 
paquet apres une longue et bruyante bousculade. Elle 


dut défaire la ficelle qui ’enveloppait et fut épouvantée © 


d’entendre dire, comme elle le refaisait, que le train de 
Bruxelles était sur le point de partir. Saisissant dans 
ses bras tout ce qu’elle possédait elle se mit a courir, 


jonchant le quai d’articles de toilette. Lewis, penché a | 


la portiére d’un compartiment, la héla : 
— Vous voila, sautez. J'ai failli partir sans vous. 
Elle sauta dans le wagon et le train s’ébranla: 


'— Votre brosse a dents est sur le quai, dit-il, 
jetant un dernier regard par la portiére. Qu’est-ce qui 


vous a fait rater le train de si prés, faisiez-vous de la 


monnaie? 


— Non, répliqua-t-elle, reprenant enfin son souffle, © 
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“je ne voulais pas changer une telle somme 4 la hate. 
Elle lui montra ses six sous et il rit. 
— Il faudra que vous m’achetiez une autre brosse a 
‘dents. 
— Au contraire, il faudra vous en passer Des tas de 
gens trés bien le font. 
Elle fronca les sourcils et lui demanda doucement : 
— Avez-vous été malade ‘sur le bateau, 1 ma tourte- 
relle? 
Il dit que non, mais elle ne le crut guére, car il 
était tout jaune. : 
Le train roulait 4 travers le paysage plat de Belgique. 
Il refusait de lui dire quelles étaient les villes ot ils 
[passaient, sur quoi elle se mit a questionner un jeune 
Belge a lair hardi, assis aupres d’elle, expliqua en 
montrant Lewis, d’un geste, que son mari n’avait encore 
jamais mis les pieds 4 l’étranger et qu’il était en train 
de se remettre des effets du mal de mer. Le jeune 
homme regarda avec insolence ses tresses qui se balan- 
Caient et ses habits d’écoliére, demanda avec esprit si 
madame avait jamais été, elle aussi, a l’étranger. 
Madame répliqua avec quelque aplomb qu'elle y 
avait été; elle était encore sous |’influence du brandy 
qu’elle avait bu a bord et parlait beaucoup a tout le 
monde, ce qui génait Lewis qui savait que leur allure 
paraissait bizarre et pourrait provoquer des commen- 
taires. I] fut soulagé quand ils arrivérent 4 Bruxelles et 
ils débarquérent du train sans ennui. Ils’ marchérent 
un peu, puis ils prirent un tram. Teresa était 4 présent 
silencieuse et docile. Elle était assise prés de Lewis. 
Ils traversaient un faubourg éloigné. Appuyée 4-son 
 €paule, elle regardait derriére les maisons le coucher 
du soleil-orageux. Le ciel était menacant; des lambeaux 
_de nuages comme des banniéres rouges étaient suspendus 
au-dessus: des rues brillantes et éclairaient les visages 
des gens: d’une flamme de colére..Les cris et les cla- 
_meurs de la ville retentissaient a ses oreilles comme 
des appels d’angoisse, provoqués par la lumiére étrange. 
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Quand, petite fille, elle était venue 4 Bruxelles, la ville 
lui avait paru sombre; mais aujourd’hui c’était comme ~ 
une ville de réves, une ville d’aventure et de flamme ou 
tout pouvait arriver. Elle regarda Lewis pour voir si lui 
aussi trouvait ce spectacle passionnant. Il observait le 
ciel brillant avec cette gravité sérieuse qu'il donnait a 
toutes les choses importantes. C’était la premiére fois 
qu'il avait Pair éveillé depuis le début de leur voyage. 
Il paraissait observer cette splendeur et linstaller dans 
son esprit. Une idée vint a Teresa qu demanda : 

— Ou allons-nous? 

Il ramena son regard lumineux et calme des nuages 
enflammés vers Teresa et cligna des yeux comme s'il 
cherchait 4 se rappeler ow ils allaient. Puis il dit: 

— Chez Mme Marxe. Elle nous logera. Vous vous 
la rappelez? Vous avez habité chez elle une fois déja, 
n’est-ce pas? 

— Je crois me rappeler, dit- elle lentement. 


Quand elle était une toute petite fille, le cirque Sanger | 


avait passé quelques mois chez Mme Marxe. Elle croyait 
se rappeler une vieille femme étonnamment grosse, oh! 
mais monstrueuse! A cet age on voit toutes les choses 
hors de proportion. 

— Est-elle grosse? demanda-t-elle. - 

— Grosse! Nous l’appelions la Reine des Fées ', vous 
voyez? 

Teresa se souvint qu’ils Pappelaient ainsi en effet. Oui, 
et elle. avait un buste pareil 4 une large étagére sou- 
tenue par un corset trés baleiné. C’était avec quelque 
angoisse que les jeunes Sanger la regardaient manger, 
tellement il lui était impossible de voir son assiette. 
La méme idée leur était venue 4 tous en méme temps; 
elle aurait bien mieux fait de mettre l’assiette sur I’éta- 
gere, juste au-dessous du menton. Et elle se rappela | 
brusquement, comme une sombre image, le jour ot | 
Sanger l’avait dit. Il s’était penché tout 4 coup vers elle © 


1. En francais dans le texte. 
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au milieu d’un repas silencieux et lui avait dit d’un 
ton persuasif : 

— Reine, pourquoi ne mettez-vous pas votre assiette 
sur votre poitrine? Ca irait mieux, vous laissez tomber 
tout ce que vous mangez sur votre belle robe. 

Un autre souvenir lui revint a Vesprit: la belle 
Evelyn, sa mére qu’elle se rappelait si difficilement, avait 
-réprimandé les enfants pour le bruit qu’ils faisaient et 
qui aurait pu offenser Mme Marxe. 

— Sommes-nous obligés d’aller 14? demanda Teresa 
avec répugnance. 

— Elle nous connait tous, répliqua Lewis... elle se 
taira... si quelqu’un vient nous demander... 
| — Je comprends. J’ai tout a fait oublié Bruxelles. 

Mais quand elle arriva devant la porte de la maison 
-Marxe elle reconnut la maison d’en face ot il y avait 
autrefois une cage avec un canari. L’odeur de I’entresol, 
une odeur inélangée doignons et de latrines, de linge 
Sale et de poussiére lui rappela plus complétement son 
‘enfance. La porte refermée derriére eux comme une 
trappe, le petit garcon maigre qui leur avait ouvert 
se mit 4 marcher devant eux pour leur montrer le che- 
min. Une accablante odeur du passé s’éleva et s’accro- 

cha a elle, comme ils entraient dans la petite pitce ou 
Mme Marxe, plus grosse méme que son souvenir ne la 
lui avait montrée, était étendue sur un sofa et respirait 
-péniblement entourée de précieuses reliques, de plantes 
exotiques et de chats. C’était une chambre trés petite, 
beaucoup trop petite pour elle; on avait da la construire 
autour d’elle, car elle n’avait jamais pu entrer par la 
porte. 

Lewis fut salué par une cascade de petits rires 
-@asthmatique et un grand nombre de questions posées 

‘@une voix percante. Teresa eut le temps de regarder 
autour delle. Elle se rappela la gravure au-dessus du 
‘poéle, un groupe étrange formé par une femme nue au 
corps sinueux, et un cygne, qu’une étude récente du 
‘dictionnaire classique lui permit d’identifier. Mais en 
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dépit de sa science elle se sentait bien petite fille et, 
debout, elle serrait timidement la main de son amant 
qui s’entendait avec la reine des fées pour, louer une 
chambre. Un instant plus tard, il la poussa en avant et 
la présenta. La vieille femme se la rappelait et Teresa 
fut enveloppée dans —une ‘étreinte flasque, odieuse, 
assaisonnée de postillons. Elle demanda des nouvelles 
des fréres et sceurs, Caryl et Kate. Comment allaient-ils? 

— Je ne sais pas, dit Teresa d’un ton vague, quand 
Sanger est mort, nous nous sommes tous séparés. 

— Oh! cet homme! cet homme! souffla madame, il 
avait tant d’enfants! On ne sait pas combien; et mainte- 
nant tous dispersés? Ici, nous en avons un; ‘tu le 
connais, mignonne? Un frére a toi, mon petit-fils. 

— Oui, dit Lewis, j'avais oublié Paul, comment va- 
t-il, Reine? Se 

— Mais il est malade, nous ne le garderons pas 
longtemps. A présent il est a Vécole chez les jésuites. 
Depuis longtemps il a un mauvais rhume et ca ne va 
pas, mais il remporte tous les prix. 

— Il tient de son pére, dit Lewis, ils tiennent tous de 
leur pére. Ils sont tous trop bien doués pour vivre. 

Teresa se rappela le petit garcon aux épaules étroites 
qui leur avait ouvert la porte. Elle n’éprouva aucun ~ 
enthousiasme a la pensée que c’était son frére. Mais il ” 
était probablement vrai qu'il était intelligent. Sanger 
paraissait avoir répandu trés abondamment la malé- 
diction de l’intelligence a travers le monde. En un éclair 
Vidée pénible de la continuité de la vie lui traversa 
Pesprit. Tout cela ne finirait jamais. Elle se demanda 
combien des enfants engendrés par'la luxure de Sanger 
lui seraient reconnaissants de leur avoir donné la vie. 
Puis Lewis annonca 4 madame que Tony avait un bébé. 
Madame se rappelait parfaitement Tony, une jolie petite 
chienne, et déj4 maman! Eh bien! eh bien! Teresa, — 
selon toute apparence, avait aussi un homme. Ses petits — 
yeux noirs lancérent une ceillade 4 Lewis. Eh bien! eh 
bien! Lewis lui apprendrait. ' 
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— Car c’est le premier, n’est-ce pas, mon ange? 

Teresa fit oui de la téte, serrant toujours la main de 
Lewis. 

— Tu aurais pu difficilement commencer plus tot, 
commenta la vieille femme. Quel Age? voyons, 
quinze ans... Mére de Dieu! Comme les filles d’aujour- 
d’hui sont pressées! Pourtant... je n’étais pas plus 
vieille.... 

Et elle se plongea dans des souvenirs cruels. Lewis, 
qui avait a peine écouté la conversation, devint attentif 
et dit en anglais avec impatience : 

— Une vieille femme obscéne, n’est-ce pas? 

Teresa rit: elle trouvait Mme Marxe aussi intéres- 
sante qu’une scéne de Shakespeare représentée au Nine 
Muses. Un beau spectacle, plus beau méme que celui 
des dames qui avaient le mal de mer. Mais c’est parce 
qu’elle était avec Lewis; ils se complétaient si bien que 
le monde n’existait plus pour eux, ils étaient comme des 
gens qui assistent 4 une comédie et qui trouvent plus de 
sens a la vie, qui en savourent davantage l’humour 
parce que leur cceur en est plus éloigné. 

Mme Marxe avait une chambre pour eux au troisiéme, 
une jolie chambre avec un bon lit. 

— Cela fera votre affaire, je crois. Si vous le voulez 
vous pourrez y bien dormir. Pour ma part j’ai souvent 
pensé qu’un bon lit est perdu pour des amoureux. Ils 
n’y prennent jamais garde; mais elle parait fatiguée, la 
gosse, fatiguée et pale. Tu as été malade derni¢rement, 
mon enfant? 

— Sur le bateau seulement, madame. 

_ — Le bateau. Ah! ah! on comprend. Voulez-vous 
monter dans la chambre? Je ne peux vous conduire, 
je ne monte jamais d’escalier. Depuis cing ans je vis au 
rez-de-chaussée. Mais ma fille vous fera voir. Vous 
_ tappelez-vous Gabrielle, petite? Non? Ah! votre pére 
__ Se la rappellerait, j’imagine! 

_ Elle cria pour appeler sa fille, qui répondit en brail- 
_ lant sourdement de la piéce voisine et la rejoignit 
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aussit6t, vétue d’un jupon et d’un cache-corset, disant 
avec humeur qu’elle s’habillait pour sortir. C’était une 


jolie souillon avec de petits yeux noirs, la peau ambrée | 


et une grosse figure. Teresa se rappelait sa bouche petite 


et voluptueuse qui se perdait dans les courbes amples ~ 


des joues et du menton, mais le visage qu’elle se 
rappelait était plus jeune, plus vivant et couronné de 
cheveux noirs, nuageux, trés différents des touffes écour- 
tées et laineuses qui pendaient dans le cou brun de 
Gabrielle. C’était 1a, paraissait-il, la mére de. intelligent 


Paul. Gabrielle accueillit Lewis avec un jaillissant €clat _ 


de rire et un éclair rapide dans ses yeux durs, mais 
elle se refusa. a se rappeler rien de Teresa. 

— L’une des enfants Sanger, caqueta madame, une 
petite sceur de ton Paul. 

— Je suis navrée d’apprendre as mauvaises nou- 
velles de Paul. 

— Il est poitrinaire 1 leur dit Gabrielle avec. fadit: 
férence. A quoi me sert son intelligence? Il ne gagnera 
jamais un sou. Il sera toujours une source de dépenses 
pour nous, s'il vit... Et elle demanda brusquement a 
Teresa si sa mére était morte: 

— Oui, dit Teresa d’une voix ennuyée, et je suis une 
enfant légitime. 


Elle sentait que Gabrielle avait autrefois été pour 


Evelyn un sujet d’ennuis et qu’un peu de grossiéreté de 
‘Ja part des enfants d’Evelyn ne serait que justice. 
Madame s’esclaffa de rire et appela Teresa un type 
original *. 
— Ce qui signifie, dit Lewis eravement, comme. il 
montait l’escalier derriére Gabrielle, que vous étes une 
petite fille trés mal élevée. 


Teresa lui pinga le bras et chuchota un aphorisme 


qu’elle avait appris de tante May, la femme de Robert 
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Churchill : « Tout cela montre que vous ne sauriez ¢tre 
trop prudente. » 

Ils arrivérent dans leur chambrette perchée, essoufflés 
a force de rire. 

Gabrielle ouvrit violemment les volets et se retourna 
pour crier avant de rabattre la porte quils n’avaient 
qu’a descendre bientdét s’ils voulaient manger. C’était 
une chambre sombre et petite avec un grand lit d’aspect 
malpropre. Il était trop difficile d’identifier les autres 
meubles. La force. qui jusqu’a présent avait soutenu 

_ Teresa, lui manqua. Elle se laissa tomber sur le lit 
| avec un léger soupir, trop épuisée pour pouvoir méme 
_ ter son chapeau. Lewis le lui enleva, troublé de quel- 
ques remords et dit qu'il fallait descendre tout de suite 
pour manger. Puis il se mit a défaire son sac, éparpilla 
ses affaires dans toute la piéce. Bientét il y eut partout 
des feuillets couverts de~ musique. Ces feuillets et le 
cache-nez jaune jetés au pied du lit rendaient cette 
‘chambre exactement semblable a toutes celles qu’il avait 
autrefois habitées. Pour Teresa, c’était la maison. Elle 
vit en esprit toutes les drdéles de chambres qu’ils 

partageaient, et elles ressemblaient toutes a celle-ci, a 

moitié enfouie sous les feuillets de musique, une paire 

de souliers sur la cheminée et un grand lit dur et en 
_ désordre. Elle voulut lui dire tout cela, mais elle s’aper- 
| - eut qu’elle disait : 

— Lewis, je me sens si malade. 

Il parut effrayé, puis il dit quil n’y avait pas de 
quoi s’étonner. Elle serait tout a fait remise par un 
| -bon repas et une bonne nuit de repos. Il lui demanda 
avec insistance de lui obéir sur ce point, ce qu'elle 
accepta immédiatement, surprise elle-méme d’avoir 
_ poussé cette plainte. 

— Bien que je doute pouvoir me reposer cette nuit, 
dit-elle. C’est cela vraiment, que la vieille Greymalkin 
appelle un bon lit? 

— La vieille quoi? 
_— La vieille Greymalkin, la sorciére en bas. Elle a 
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tellement raconté que c’était un bon lit et tout. ce fess 
s’ensuit... 

— Vraiment, ce sera notre lit nuptial, je pense, et 
il est dommage qu'il ne soit pas confortable. Laissez- 
‘moi voir! Oh! Teresa, il n’est pas si mauvais, jai dormi 
dans pire que ¢a. 

— Pour moi, c’est comme une carriére de pierres. 
C’est un drdéle d’endroit ici, en tout cas. Je suis surprise 
que vous m’y ayez amenée. Voulez-vous regarder sur 
le dessus de la cheminée, cet indécent petit bibelot chi- 
nois, voisin d’une statuette du sacré-cceur. oe 
l’oncle Charles rirait! 

— Il rirait? 

— Je suis sire que oui, c'est pourquoi je ris moi- 
méme. Il y a un an je n’aurais pas vu.ce quwil y a de 
dréle la-dedans, j’aurais pensé quil était tout a fait 
naturel que ces deux-la soient l’un a cdté de Lautre. 
Oh! mon Dieu! Il. n’y a pas moyen d’échapper. On ne 
peut revenir jamais tout a fait en arriére! » 

Lewis regardait la chambre et essayait par un gros 
effort d’imagination de la voir avec les yeux de l’oncle 
Charles. Il examina les rideaux déchirés,. les. papiers 
salis par les mouches, le bec de gaz et les. bibelots 
incongrus. Finalement, il se tourna vers Teresa €puiste ! 
mais courageuse, étendue sur le lit. Il se prit la téte © 
dans les mains, comme, dans une sorte de. crise, et 
annonga : ee | 

— Dites que je suis fou si vous voulez, mais nous | 
partirons demain, | 

— Mon cher ceeur, pourquoi? Sommes-nous le Juif | 
errant? 

— Sale endroit! 

— Ca ne peut pas nous blesser. 

_ — Vraiment, ma’ chére, je n’en suis pas str. TI y ao] 
d'autres hotels.” | 

— Je crois que vous ee trouverez a peu prés tous | 
semblables. | 

— J’aurais da penser... cela m’a tellement: surpris, | 
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votre brusque revirement, au dernier moment... je n’au- 
rais jamais cru... Tessa! : 

— Hum? 

— Vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous avez 
changé si brusquement. 

— Non, et je ne vous le dirai jamais. 

— Pourquoi pas? 

— Cen’est pas un sujet convenable d’entretien. 

— Mon Dieu! , 

Il était surpris; il ne pouvait imaginer pour quelle 
raison terrifiante Tessa se taisait. I] vint.s’asseoir sur 
le lit et lui dit 4 voix basse : 

— Dites-le-moi. 

— Le diable m’emporte si je dis rien! 

— Tessa... il le faut! Vous devez tout me donner... 
maintenant. 

— Rien du tout. Vous ne saurez jamais. Vous pouvez 
chercher a deviner jusqu’a ce que les poules aient des 
dents, mais je ne vous dirai rien. 

— Je n’ai pas besoin de deviner. Vous avez un visage 
comme un cinématographe. On y lirait en courant. Je 
sais ce que vous avez. 

— Je parie que non. 

— Quelque chose vous a effrayée. 

— Comme vous étes habile! 

— Qu’est-ce que c’était? Je le sais toujours quand 
vous étes effrayée. Il y a deux drdles de petites lampes 

_ dans vos yeux, tout au miljeu de vos yeux qui s’allument 
_ quand vous avez peur. Vous avez encore peur, Tessa; 
Ne vous cachez pas de moi, dites-moi ce que c’est. 

| Elle s’était éloignée de lui en se tortillant.et elle 
| cachait dans loreiller sa figure qui en disait trop long 
mais il pouvait voir une vive rougeur qui se répandait 
Sur sa joue et dans son cou. Son étonnement grandit. 
| Qu’est-ce qui diable pouvait la faire rougir? 

Ps _— Avez-vous honte de quelque chose? demanda-t-il 
-sévérement. e 


/ 
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D’une voix étouffée elle le pria de la laisser tran- 
quille. 

— Eh bien! regardez-moi. 

Elle s’assit et le regarda droit dans les yeux avec 
reproche. La rougeur se retirait lentement de ses joues. 
Il vit qu’elle avait eu honte, mais non pas: pour elle- 
méme. Quelqu’un d’autre était intervenu, mais qui? 

Aprés qu'il avait quitté Chiswick... Oh! c’était évi- 
dent... 

o—) Cest quelque chose que Florence a dit, dectara- 
t-il. Re 

— Lewis! Je vous en prie... 

— Vous vous étes querellés? 

—~ Je ne vous le dirai pas. 

— Et elle. vous a effrayée, elle vous a fais honte? 
Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire? 


-~ Parce que... les femmes ne doivent pas: a dire aux © 


hommes ce qui se passe entre elles. 
-— Je comprends. Eh bien! nous laisserons cela. Mais 

vous, étes, une créature étonnante. Vous pouvez écouter 
une conversation de Reine sans qu’un de vos cheveux 
frémisse, tandis qu’une aimable personne comme Flo- 
rence... 

— Je vous en prie. ; 

Il rit. Il pouvait trés. bien imaginer ce que Florence 
avait dit et ily en avait probablement assez pour faire 


rougir n’importe qui. Quoi que ce pat étre, il bénit 


Florence pour ce qu'elle avait dit, puisque ainsi’ elle 


avait | envoyé Tessa vers lui. Il continua a la emer 


un peu, mais il ne la pressa pas de parler. - 


— Je ne crois pas que vous ayez vraiment compris — 


la moitié de ce que Reine a dit. 
— Peut-étre pas, murmura-t-elle, appuyant sa joue— 


contre celle de Lewis, mais je sais ce qu’elle pense. — 


Elle a une drdle d’idée sur vous et sur moi. Elle 
croit que je suis... un caprice. | 
— Florence aussi, en réalité. ; | 
— Vraiment? Tessa repoussait tout souvenir rade Flo- 
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rence. Mais; Lewis, j’ai quelque chose de difficile 4 vous 
demander. Si je ne suis pas ce quwils pensent, que 
suis-je? 

Il réfléchit longtemps, silencieux, la tenant douce- 
ment dans ses bras, comme si elle était quelque chose 
de précieux et de fragile, puis il dit: 

— Vous voulez dire, comment je vous appellerais. si 
je n’étais pas votre amant? voila la difficulté! Ecoutez! 
Ceci ira-t-il? Je ne voudrais... je ne pourrais... jamais 
plus... dans toute ma vie... donner 4 une femme un nom 
qui vous paraitrait trop brutal. Je penserai que toute 
femme peut étre pour un homme ce que vous étes pour 
moi. 

— Crest tout a fait bien. N’ayez pas l’air si ennuyé. 
Je voulais seulement savoir. C'est... tout a fait sans 
importance... 

Il avait un peu perdu conscience de lui-méme, 
emporté par sa passion et le feu de son esprit. Il se 
croyait presque capable d’un amour semblable a celui 
de Tessa. Ils étaient assis regardant la chute rapide 
du jour dans le ciel, pendant que les bruits de l’activité 
de la rue montaient vers leur retraite cachée. Il 
s’apercut a la fin qu’elle avait trés froid, ses petits doigts 
emprisonnés dans les siens étaient glacés, et elle fris- 
sonnait si souvent qu'il lui offrit 4 nouveau de lui 
préter son cache-nez. Il alluma le gaz, pauvre jet 

_ bruyant qui jeta une lumiére verte sur le désordre de 
la chambre et changea en noir le saphir des vitres. 

Elle paraissait plus bléme et plus fragile que jamais, 
et il s’exclama : 

— Vous avez l’air moulue. Venez diner. 

- — Je ne peux vraiment pas. Je n’ai besoin de rien. 
Je suis trop fatiguée. 
— Bien, alors je vais descendre et j’apporterai quel- 
- que chose ici. 
Et il la laissa, traversant légérement la piéce et 
-ferma la porte derriére lui avec précaution. Dehors 
' dans l’étroitesse du palier sombre, le démon de la 
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maison parut s’abattre sur lui, et il comprit pleinement 
ou il avait amenée. Il l’arracherait de 1a. Il descendit a 
tatons jusqu’en bas, passa devant les’ portes mysté- 
rieuses, parcourant le monde en esprit a la recherche 
dun abri qui leur conviendrait 4 tous deux, aucun lieu 
ne s’offrit a son imagination. Comme elle Pavait dit, 
n’importe ou, ce serait la méme chose. Leur sécurité 
n’était qu’en eux-mémes, et elle n’en doutait pas. Pour- 
quoi en aurait-elle douté? Mais pour lui c’était différent; 
il n’avait pas ce fidéle et ferme amour qui éclaire comme 
une torche dans la nuit les chambres hostiles. 

Il alla'trouver Gabrielle et lui persuada, en lui glissant 
quelque argent, de> préparer et de leur monter de quoi 
manger. Il lui dit’qu’ils partiraient le lendemain matin. 
Puis il remonta vivement, se débattant toujours avec 
le probléme de leur avenir. Que diable allait-il faire 
delle? Il n’avait malheureusement pas‘ d’amis a consul- 
ter. Personne n’aimait Tessa; si cen est euae ce 
vieux gentleman, son oncle. 4 

Au souvenir de Charles Churchill, Lewis devint tout @ 
songeur. | 

Il trouva Tessa_ dehotit qui’ s -efforcait. péribloniene 
d’éter sa robe. Il s’assit et se cacha la figure dans les 
mains, essayant de:rendre ses idées claires, bien que 
son esprit fat encore en proie a cette léthargie qui l’avait 

laissé désempare toute la: journée. Il dit enfin : 
. =. Sijpécrivais a votre oncle?..: 

— Woncle:Charles? Pourquoi voulez- -vous Tui écrire? 

— Je ne sais pas. 

— Je lui enverrai vos amitiés quand je lui écrirai, 
n’est-ce-pas? se moqua- -t-elle. 

— Oh! Vous lui écrirez vraiment? ; q 
_ — Je me disais que je lui enverrais une Seas postale 4 
illustrée: de temps en temps. 3 

— Eh bien! quand vous le ferez, dites-ui. 

— Quoi? Maudit bouton! Se 
‘om Tlfaut que je réfléchisse,@- 0 

« Que: voulait-il, ‘au fond) dive A Charles? Tl: “aed itis 


358 


facile de deviner ce que Charles pourrait lui dire. Mais 
Charles était la seule personne au monde qui efit une 
véritable valeur aux yeux de Tessa. 

— On étouffe ici, dit-elle brusquement d’une petite 
voix étranglée. 

Il lui dit d’ouvrir la fenétre. Dans son esprit il avait 
commencé une lettre 4 Charles. Il n’était pas un bon 
épistolier. Il ne pourrait absolument pas réussir a dresser 
le plan d’une lettre ou il expliquerait la nature de sa 
passion pour la niéce de Charles. C’était une chose si 
délicate que les mots paraissaient la blesser, une chose 
si belle qu’il fallait de toute facon la protéger, une chose 
si forte que rien au monde ne pouvait lui barrer la route. 

— Je ne peux pas l’ouvrir, dit Teresa qui secouait 
la fenétre. Elle est dure. 

-— Essayez par en haut, conseilla-t-il sans regarder. 

Elle contempla le haut de la fenétre serrant les mains 
contre sa poitrine ot elle sentait une douleur vive et 
menacante. Puis elle rassembla ses forces pour un 
nouvel effort. 

Lewis abandonna la lettre. Il n’y aurait aucune espéce 
d’intérét 4 écrire a Charles. Le seul résultat serait une 
séparation. On viendrait et on lui enléverait Teresa. 
Il n’y fallait pas penser. L’autre terme de l’alternative 
était de s’abandonner 4 la maison Marxe. Il aurait 
voulu que Gabrielle se dépéchat d’apporter 4 manger. 
Mais il ne Jui permettrait pas d’entrer. Cette chambre 
était la forteresse de Tessa. Il sortirait et prendrait le 
plateau sur le palier. 

_ On aurait dit que le bruit du gaz était devenu plus 
fort. Le silence de la piéce était effrayant. Teresa avait 
cessé de tirer sur la fenétre. Elle avait cessé de bouger. 
Il se retourna et vit qu’elle avait glissé sur le plancher. 
— Vous étes-vous évanouie? demanda-t-il en se 
redressant. 
- Elle ne répondit pas. 
Il la releva et 1’étendit sur le lit. Il n’ y avait pas d’eau 
dans la chambre. Mais il trouva parmi ses affaires une 
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éponge humide et il se mit avec angoisse a lui humecter 
le visage pour la ramener 4 elle. Son teint leffrayait. 
Un instant une lueur de conscience brilla dans les yeux 
de Teresa. 

— Faites de la lumiére, murmura-t-elle. 

— Cest allumé. 

Elle regardait fixement la haute flamme verte et il 
s’apercut qu’elle ne la voyait pas. 

— Tessa! s’écria-t-il, mon trés cher amour... 

Il continua de lui éponger la figure. Le sifflement du 
gaz était devenu si intense qu’il pouvait 4 peine entendre 
si elle respirait. Et tout le jour elle avait eu froid. 

Il entendit le heurt du plateau contre la porte et il 
appela Gabrielle a l’aide. Elle ouvrit la porte d’un coup 
en poussant le plateau devant elle, mais quand elle vit le 
lit elle s’exclama et s’avanca rapidement. a 

Elle déposa le plateau sur le plancher, s ’approcha dé 
Lewis et lui arracha l’éponge des mains. f 

— A quoi bon faire cela? demanda-t-elle dun ton ~ 
de colére et de frayeur. 

Alors il s’apercut que cela ne servait a rien. Le 
trésor de son coeur était parti. Elle avait échappé 4 son 
amour et a sa folie. Il sentit en un instant la certitude ~ 
de sa perte et abandonna la pauvre chose sans défense = 
qu'il tenait dans ses bras aux soins de la grossiére et 


dure Gabrielle. A présent elle ne pouvait faire aucun ~ 


mal a la Tessa vivante. Il la regarda, tandis qu “elle 
faisait un examen rapide et indigné de Tessa, et il dit 4 
la fin stupidement : 

— Elle s’est sauvée... elle est morte. 

— Crest évident, acquiesca Gabrielle. Il faut quand © 
méme aller chercher un docteur. Je vais envoyer Paul. — 
Elle sortit en courant et bient6t on commenca d’en- 
tendre des bruits de pas et les cris de gens alarmés 
en bas dans la maison. 2 

Lewis sentait 4 son tour que l’air manquait dans la — 
piece. Tl voulut ouvrir la fenétre..Il n’y réussit pas et — 
‘s’apercut qu’elle était calée en haut. Quand il eut enlevé 
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la cale, ’'espagnolette tourna facilement. Il tenait la cale 
dans sa main, la regardait et pensait avec un lent 
étonnement qu’elle avait tué Tessa. 

Le vent de la nuit entra dans la chambre, agita les 
rideaux poussiéreux, et tous les feuillets de musique, 
épars sur le plancher, s’envolérent en bruissant et en 
claquant comme des feuilles mortes. Une froide tempéte 
souffia sur le lit tranquille, mais ne réussit pas a réveiller 
Teresa. Elle continuait de dormir 1a ot il l’avait jetée, 
parmi Jes oreillers, silencieuse, triomphante, invaincue, 
jeune. Lewis se pencha profondément a la fenétre 
‘comme pour saluer le départ d’un ami. En bas dans la 
tue il vit une longue, longue et double rangée de lampes 
qui brilaient obstinément malgré la tempéte. Les gens 
passaient comme des ombres sur les trottoirs brillants, 
Au-dessus des maisons, trés haut dans le ciel, une lune 
petite et pale courait a travers les nuages comme pour- 
suivie par un ennemi. ‘ 


CHAPITRE XXIV 


oe avait été forcée de demander [aide — 
des Birnbaum. Elle n’avait pas Vintention de leur dire — 


ses craintes quand elle se hatait vers Lexham Gardens 
pour chercher Teresa. Mais Antonia s’était écriée immé- 
diatement : 
— Tessa partie? Himmel"! Je sais qu’ils le feraient. 
Et Jacob ajouta : 


— Il faut les suivre! Il faut la ramener! Ils tenaient © 


pour certain que Lewis et Teresa étaient partis ensemble. 


Il sembla a Florence que toute la famille attendait ce 


malheur. Ils avaient di en étre avertis de tout temps. 


Eh bien, qu’ils fussent bons et se tourmentassent pour — 
elle, elle ne pouvait s’empécher d’avoir une certaine © 
méfiance a leur égard, car elle avait le sentiment que © 
leurs sympathies étaient pour l’autre bord. Ils étaient — 


trés évidemment désespérés et anxieux. Il fallait, 


disaient-ils, poursuivre Teresa et la retrouver. Jacob 
était sir quils étaient partis pour Bruxelles et Tony 


suggéra qu’ils devaient habiter chez Reine. 


— Nous y descendions toujours quand nous allions 


a Bruxelles, expliqua-t-elle. 


Jacob qui connaissait Mme Marxe de réputation, | 
partageait son avis. Il dit qu'il pre le premier - 


train le jour suivant. 


1. Ciel! 1 ti 
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— Vous? s’écria Florence surprise. Avez-vous lin- 
tention d’y aller? 

— Cela vaut mieux, dit-il, 4 moins que votre pére... 

Elle n’aurait pas cru qu’il ferait de cela une affaire 
personnelle. Il avait un sentiment de la famille trés 

développé. Teresa était comme si elle appartenait a 

Tony et il ne permettrait pas qu’elle fit perdue. 

— Cest a moi d’y aller, dit Florence, je suis aorbee: 
sable. 

— Je crois, dit-il nerveusement, qu’il vaudrait mieux 
que jy aille. Il n’y a pas de nécessité... 

— Cvst trés bien de votre part. Mais elle était 
sous ma garde. Je pourrai m’en tirer seule. 

‘— Madame Dodd, il faut que vous me laissiez vous 
accompagner ou que votre pére. vous accompagne. 
Mais peut-étre vaudrait-il mieux que ce fit moi. Vous 
ne connaissez pas ces gens. Vous he pourrez rien faire 
avec eux. % 

_ — Reine est un vieux démon,. renchérit Antonia. 

Florence ne voulait pas de lui, L’idée de voyager 
avec lui lui’ répugnait. Mais elle comprit qu’elle pour- 
rait peut-étre avoir besoin de son aide. Elle ne pouvait 
vraiment pas se présenter 4 la maison de cette 
Mme Marxe pour y réclamer son mari. C’était horrible. 
Elle remercia Jacob et consentit 4 accepter qu’il l’accom- 
pagnat. Quand elle fut partie, il. dit en grognant. a 
Antonia qu’il aurait trés bien pu arranger cette affaire 
_ et ramener Teresa | par lui-méme. 

‘“— Ne comprenez-vous pas, dit Antonia, qu’elle court 
‘apres Lewis. Elle ne se soucie pas le moins du.monde 
_ de ce qui peut arriver a Tessa. Elle hait ie mais 
_ elle ne veut pas laisser partir Lewis. 
|. =. Vous vous trompez, affirma Jacob. Elle le quittera 
_‘aprés ceci, .Naturellement elle ne supportera pas une 
‘pareille conduite. C’est la fin de leur ménage. . 

— Pas du tout. Vous la croyez ficre. Elle ne lest 
| pas poet un sou. Elle le suivra n’importe ot..Elle ne 
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le laissera pas a Tessa, bien que tout le monde sache 
qu’il aime Tessa et pas elle. 

— Est-ce qu’il aime Tessa? Je crois qu’il n’aime 
personne que lui et je suis effrayé de penser a ce qui 
va arriver a cette petite fille. y 
__ — Ils sont trés bien ensemble, insista-t-elle tranquille- 
ment. Ils s’aiment l’un l'autre... mais... comme nous 
nous aimons. 

— Je ne vois rien de str dans tout cela, dit-il farou- 
chement. Et nous arriverons probablement trop tard. 
Mais il est clair qu’il faut la ramener. Je voudrais que 
votre cousine ne vint pas. Elle m’effraie, cette femme. 
Elle est toujours si correcte et je... je ne suis pas 
toujours correct, vous comprenez. Quel voyage nous 
allons faire! 

— Pauvre Florence! 

— Pourquoi la plaignez-vous? Elle n’aurait pas dt 
Pépouser. Elle n’était plus tout a fait jeune et on peut 
supposer qu’elle connaissait le monde. Tout cela est de 
sa faute. 

— Elle a été trés bonne pour nous l’été dernier. 

— Pour vous peut-étre, pour moi elle n’a jamais été 
bonne. Je suis un homme trés méchant! Que dira-t-elle, 
alors, de Lewis? Vous vous trompez, Tony. Elle ne lui 
pardonnera jamais. Elle doit le hair. 

— Peut-étre. On peut hair quelqu’un et l’aimer. | 

Tl en convint et lui jeta un regard nerveux sans oser 
lui demander ce qu’elle voulait dire exactement. Il se’ 
perdait toujours quand il s’efforcait d’explorer les 
profondeurs de son esprit. 

Le voyage ne se passa pas mieux qu'il ne Il’avait 
prévu. I fit son possible pour ne pas la froisser. Mais 
son attitude quand il voyageait était trop fleurie pour le 
gout de Florence et sa gaucherie n’améliorait rien. 
Aupres de son élégance sure, il était étonnamment peu 
a sa place. Il l’aida 4 monter et 4 descendre des compar- 
timents de premiére classe, commanda des repas somp- 
tueux, bouscula les employés et se rendit, lui et sa 
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richesse, parfaitement insupportable. Ce fut un aie oe 
ment quand ils arrivérent a Bruxelles. 

Il choisit un hétel grand, bruyant, codteux qu ‘elle 
détesta. Elle y resta pendant qu'il allait faire son 
enquéte sur les fugitifs. Ce cdté particuliérement odieux 
de l’affaire lui était du moins épargné; il s’occuperait 
de tout, comme il avait transporté ses couvertures et 
donné des pourboires aux porteurs. Elle attendit son 
retour dans une chambre -luxueuse et froide. Son 
énergie faiblissait 4 mesure que le temps passait; elle 
devenait la proie d’une lassitude désespérante. Elle se 
demanda avec douleur pourquoi elle était venue. La 
veille ses forces étaient tendues et elle avait été trés 
impatiente de partir; toute la nuit son imagination 
implacable et fiévreuse l’avait empéchée de dormir. A 
présent elle se disait que rien n’avait importance, le 
temps ne pressait plus. Elle se souciait 4 peine qu’on 
retrouvat ou non Teresa. Elle était sire ‘qu’ils étaient 
arrivés trop tard. 

— Pourquoi suis-je venue? se murmura-t-elle a elle- 
méme. Je ne le verrai pas. 

Elle 6ta son chapeau et son voile et arrangea ses 
cheveux. Puis elle se mit 4 marcher dans la chambre 
de long en large pendant que les longues minutes se 
trainaient. Enfin elle se jeta sur le lit prés de la 
fenétre et ferma les yeux. Immédiatement flotta devant 
ses yeux la vision qui hantait son esprit depuis qua- 
rante-huit heures, l’obscur dessin en damier d’un 
orchestre et les archets blancs s’agitant tous ensemble en 
Pair. Les thémes de la Symphonie Dodd reteéntissaient 
dans sa téte, 4 la rendre folle, 4 travers tous ses autres 
tourments. C’est au son de ces rythmes qu’elle avait 
fait ses préparatifs pour ce voyage précipité, elle les 
avait entendus dans tous les trains et dans tous les bruits 
de la rue a Bruxelles. A présent, comme elle s’assoupis- 
sait, la musique s’enfla et devint plus bruyante, vibrant 
dans son esprit fatigué. Les violons prenaient les sons 
doux et émouvants qu’ils ont dans les réves; le mauvais 
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présage des martélements de tambour leffraya. Ils 
devenaient si forts qu’elle s’éveilla. Jacob frappait a sa 
porte et demandait s’il pouvait l’entretenir un moment. 

Elle sortit et lui parla dans le couloir. 

— Eh bien, demanda-t-elle. 

Il était pale et défait. L’agitation faisait frissonner 
sa large et opulente personne, son visage bienveillant 
frémissait. 

Il regarda derriére elle, dans la chambre, et demanda 
s'il pouvait entrer. Il dit que tout allait mal. Elle ouvrit 
sa porte plus largement et le Jaissa entrer. Son aver- 
sion pour lui était si grande qu’il lui déplaisait de le 
recevoir, méme dans cette chambre banale. Une fois 
entré, il parut 4 peine savoir quoi dire. Il la regardait, 
la langue liée, le malheureux. Elle lui demanda sil 
les avait trouvés. 

— Oui, dit-il, ils sont allés chez Mme Marxe. 

— Vous les avez vus? 

— J’ai vu Lewis, madame Dodd... c’est terrible... 
je me demande comment vous dire... je... Elle... 

— Vous voulez dire qu’il I’a...? dit-elle pour l’aider. 

— Elle est morte. 

Il cria presque ces mots dans son effort pour’ s’en 
débarrasser. Florence s’écarta vivement de lui; elle . 
devint trés pale et s’écria : 

— Non! Oh! non! Impossible... 

Il crut qu’elle allait se trouver mal et fut soulagé a 
cette pensée. Cela mettrait fin a cet entretien pénible et 
lui permettrait d’appeler a l’aide. Mais elle se maitrisa 
et demanda a voix basse : 

— Quand cela est-il arrivé? 

— Hier. 

— Jene puis le croire. 

— Je sais... je sais... Je ne le pouvais pas non plus. 
- — Hier! Quand? Aprés leur arrivée ici? 

— Je le pense. 

Il lui donna les détails qu’il avait pu apprendre. 
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Au premier mot, elle montra beaucoup de calme, et 
un grand désir de tout apprendre. 

— Ou est Lewis? demanda-t-elle enfin. 

— Ici. 

— Ici? 

— Dans le vestibule. En bas. J’ai pensé que vous 
voudriez peut-étre le voir. Faut-il lui dire de s’en aller? 

— Non, non, ne faites pas cela. 

Elle réfléchit un moment et demanda : 

— Est-ce que... est-ce qu’il désire me voir? 

— Je le pense. Il vous a télégraphié ce matin. 

— Télégraphié 4 moi? Pourquoi a-t-il fait cela? 
| Il était clair qu’il l’avait envoyé chercher. Il avait 

dit 4 Jacob qu’elle se chargerait des affaires. Il y avait 

des complications, un docteur avait été;appelé trop 
tard et une sorte d’enquéte devait avoir lieu. Lewis, 
complétement | bouleversé par toutes les responsabilités 
qui lui incombaient, avait envoyé chercher sa femme. 

— Elle était malade depuis quelque temps, dit pen- 
sivement Florence, une croissance trop rapide, vous 
comprenez. Et vous dites que la traversée a été 
mauvaise, Cela explique tout facilement. L’avez-vous 

vue? . 

—s Non. Ils ’'avaient emmenée a la morgue, je pense. 

— Mais Lewis était 14? 

— Oui. Il sait a peine ce qu'il fait. Il.dit qu’elle vous 
a appartient a présent. 

— Etilm’a télégraphié ce matin? Oui! 

Eile tapotait du pied en réfléchissant, puis elle 
conclut avec énergie : 

— Il a eu tout a fait raison. Mon arrivée ici )aujour- 
dhui arrangera tout. Je représente ses tuteurs s'il se 
produit quelque chose. Il y a toutes chances pour qu’on 
étouffe l’affaire. Nous pourrions dire quwils sont venus 
- en avant. Cette femme, Mme Marxe, elle nous aidera 
a en sortir. Elle racontera la méme histoire, que nous, 


s'il nous faut inventer quelque chose pour donner bon 
visagy: a Paffaire. 


ae 
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— Reine jurera n’importe quoi, pourvu qu'elle n ‘ait 
pas affaire a la police, lui affirma Jacob. Elle est a 
moitié folle de terreur. Il sera trés facile... 

— Il faudra que je voie Lewis, décida Florence. Tout 
cela sera malaisé. L’affaire a l’air difficile. Elle n’avait 
pas seize.ans, vous savez, la loi... 

— Cela dépend de vous, dit Jacob Ja regardant 
curieusement. C’est 4 vous de dire s’il l’a persuadée de 
se soustraire 4 la protection de ses amis... 

Il s*interrompit. Il était étonné et un peu choqué de 
son attitude. Il aurait voulu qu’elle eit un peu plus de 
chagrin. Elle ne paraissait voir dans les choses qu’une 
menace de. déshonneur. C’est ainsi que lui-méme il les 
voyait, bien qu’il éprouvat beaucoup de peine de la 
mort de sa jeune belle-sceur. Comme il retournait a 
Yhétel, son esprit imaginait de nombreuses: hypothéses 
trés désagréables. Il avait redouté la rencontre avec 
Florence, supposé que cette affreuse nouvelle l’abattrait 
complétement. Il s’était vu lui-méme la seule personne 
de sens pratique qu’on eit sous la main, mélé aux doc- 


teurs et aux policiers et persuadant son orgueilleuse 


compagne de la nécessité d’en venir 4 un compromis. 
Mais il lui avait semblé impossible que Reine et Fio- 
rence pussent jamais étre amenées a agir de concert. A 
présent, voyant que cela était trés possible, remarquant 
‘que la jeune femme n’était pas moins anxieuse d’éviter 
un scandale que la vieille, trouvant une froide aisance 
la ot il avait attendu désespoir et indignation, il était 
soulagé mais malheureux. 

Elle lui demanda si Lewis serait raisonnable et il 
répondit d’une voix lugubre qu'il ne le savait pas. A 
personne, pas méme a Tony, il n’aurait pu décrire 
Vimpression que Lewis avait faite sur lui. Si Florence 
montrait trop peu de sensibilité, Lewis, comme d’habi- 


tude, en montrait beaucoup trop. Jacob, qui était un > 


homme simple, était tourmenté entre’ eux. Florence 
continua de parler de sa voix tranquille et séche, 


énumérant les mesures qu’il fallait prendre. Comment ~ 
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pourrait-il lui décrire cette petite chambre malpropre 
ou Teresa était morte et ot Lewis était resté assis: toute 
la journée aprés qu’on l’eut emportée pour toujours, 
dans une sorte de léthargie hébétée et inconsciente 
parmi les feuilles de musique éparses sur le plancher? 
Il y avait dans cette espéce de pétrification du chagrin 
quelque chose qui avait effrayé Jacob. Il dit a Florence : 

— Il ne faut pas qu’il reste la. 

— Croyez-vous qu’il viendrait ici? 

— Peut-étre. Je crois qu’il fera ce qu’on lui dira. 

— Eh bien! alors, amenez-le ici. Il nous faudra 
bien str rester 4 Bruxelles jusqu’a ce. que cette affaire 
soit .réglée. Il faut que je fasse venir mon pére. 
Pouvez-vous demander une chambre pour Lewis? 

— Certainement, madame Dodd. bbc aur le voir - 
tout-de suite? 

Elle pensa qu’il valait. mieux ne pas le voir tout ae 
suite. Elle nese sentait pas encore tout a fait préparée 
a cette entrevue. Mais Jacob s’occuperait de lui. Et ses 

lettres! Il valait mieux les faire descendre. Elles étaient 
sur la table de toilette. Jacob alla les chercher et apercut 
auprés des lettres plusieurs coupures de journaux rela- 
tives a la Symphonie de Dodd qu'elle avait trouvé le 
moyen de rassembler la veille malgre le. trouble de 
son esprit. 

— Je suppose qu'il n’aura pas vu cela, dit-elle en 
-rougissant légérement. 

— Je ne pense pas, dit Jacob d’un air presque 

-farouche. Il a quitté ’Angleterré moins de dix heures 
apres le concert. 

— Peut-étre feriez-vous mieux de les descendre dans 
ce cas, proposa-t-elle. 4; 

« Du lieber allmachtiger Gott'! » pensa Jacob en 
mettant les coupures dans sa poche, peut-étre vaudrait-il 
mieux ne pas les prendre! Toutes irs femmes sont 
agate mais celle-ci... 


ps A Dei Abaveputsant, 
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Ce n’était pas un homme trés raffiné, et il attachait 
beaucoup d’importance aux journaux, mais la politesse 
quwil ferait en montrant ces coupures 4 Lewis ne lui 
paraissait guére opportune. Florence, laissée a elle- 
méme, fut aussi un peu surprise de son détachement 
calme, On aurait dit qu’elle avait prévu depuis toujours 

- cette tournure des événements, tant sa décision et son 
action furent immédiates. Elle s’assit et rassembla ses 
esprits afin d’expliquer la situation a son pére et lui 
faire comprendre que Lewis qui lui était rendu de 
facgon si inattendue était l’étre le plus précieux de la 
terre. Elle l’avait tout a fait en son pouvoir et, pour 
la plus ‘grande sécurité-de leur avenir, il était absolu- 
ment nécessaire qu’elle oubliat le passé comme s'il lui 
était étranger. 

« Vous me trouverez dure, écrivait-elle a Charles, 
mais vous verrez que je dois l’étre. Essayez de penser a 
cela dans le méme esprit que moi; que le chagrin que 
vous aurez d’elle ne vous fasse. pas m’oublier. Ce n’est 
pas sa mort, mais ma vie qui importe. Je ne peux 
pas vivre sans lui. Et, de plus, je dois penser a l’avenir. » 

Teresa avait tenté la chance et elle avait perdue. Et 
elle s’était évadée de la vie si facilement! Florence 
ne pouvait m€me prétendre a s’apitoyer sur elle en ce © 
moment. Continuer de vivre, étre aux prises chaque 1 
jour avec la nécessité de penser, prévoir les années 
a venir et faire des projets, élever sur les ruines d’un 
amour un monument digne d’elle, c “était 1a une chose 
beaucoup plus difficile. 

Jacob redescendit et trouva Lewis dans le vestibule: 
‘il attendait, absorbé dans une méditation profonde et — 
prostré, tandis que des gens se pressaient en foule vers 
la salle du restaurant. On aurait dit quil était 1a depuis 
toujours. Jacob lui tapa sur Pépaule et lui ordonna, avec 
une: pitié maladroite, de venir manger quelque Chose. 
Ils entrérent dans le restaurant ot un orchestre jouait 
et ot s’étalaient des victuailles. Jacob, en dépit: de la’ 
-gravité du moment et de sa pitié réelle — Phomme > 
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qui était prés de lui, ne put s’empécher de s’€panouir un 
peu. Il jeta un regard d’homme riche sur la salle et 
on leur trouva immédiatement une table. 

— Votre femme, dit-il a Lewis, se repose. Elle vous 
verra plus tard. 

Lewis le regarda distraitement et secoua la téte. 

— Trés bien, dit-il. 

— Elle pense que vous feriez mieux de venir habiter 
ici. 

Lewis répéta: « Trés bien », et il ajouta, comme se 
ravisant, qu’il n’avait pas d’argent. On lui laissa 
entendre qu’il n’avait pas a s’occuper de cela. 

Jacob commanda le repas et ils se mirent 4 manger 
en silence. 

Au bout de quelques minutes, Lewis dit : 

— Sanger ne l’a jamais aimé non plus. 

— Qui? demanda Jacob étonné. 

— Trigorin! 

— Trigorin! Oh! oui, nous parlions de lui? 

— Non. 

Lewis frong¢a les sourcils et expliqua avec effort : | 

— Ils sont en train de jouer la musique du ballet 
d’A kbar. : 

— Ach! En effet. Et c’est Trigorin qui a dessiné le 
ballet. Oui! 

Tous deux écoutérent les themes vigoureux qui, 
depuis la mort de Sanger, étaient devenus si populaires. 
Jacob pensa qu’il faudrait qu’il donnat Akbar dans un 
de ses théatres. Il se mit a estimer dans son esprit les 


_ risques et la vogue probable qui ne faisait que com- 


mencer. Il pensa a la quantité énorme d’ceuvres laissées 
par Sanger et encore non représentées, et s’exclama: 
— Cet homme! Son influence jusqu’a présent est a 
peine sentie. Il a tant laissé de vie aprés lui! 
Lewis n’entendit pas. Il pensait 4 Trigorin et s’était 
évadé pour un instant vers la montagne du printemps. 


Ii déjeunait, avec l’absurde personnage, dans la petite 
auberge d’Erfurt. Il respirait de nouveau |’air divin, 
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comme le train traversait en soufflant les bois de pins; ° 
il entendait les clochettes des vaches dans les hauts | 
paturages et, de nouveau, il taquinait Trigorin juste © 
comme ils traversaient le lac et arrivaient prés du débar- — 
cadére ot Tessa attendait. Ici, son. esprit retrouva 
Yangoisse. présente; chaque pensée aboutissait a la © 
découverte de la mort de Tessa. Il avait retrouvé son 7 
angoisse avant que son sourire a Trigorin se fit effacé & 
de son visage et Jacob lui demanda la cause de sa © 
gaieté. 
— Je pensais 4 notre perte, expliqua-t-il. Tessa... 
Je veux dire... perte. , 
Il se murmura le mot 4 lui-méme une fois ou deux, | 
comme s’il essayait de s’y habituer. Jacob qui pensait © 
qu'il éprouverait le méme sentiment si Tony était |} 
morte, essaya de timides consolations. q 
— Cela passera, dit-il, vous oublierez. Tout devient | 
plus facile avec le temps. Nous ne souffrons pas tou- 
jours. | 
— Non, répondit Lewis. § 
Mais il paraissait révolté, comme s'il ne pouvait | 
supporter l’idée que nous ne devons pas continuer a © 
souffrir, comme s’il eit voulu prétendre que notre sou- | 
venir est immuable. Il détestait en vérité cette souple |} 
et servile adaptation qui permet a la race humaine de © 
survivre. Il s’écria avec une sorte d’horreur 4 Jacob: 
— Je loublierai! | 
Evidemment il n’était pas prés de se montrer raison- — 
nable. Jacob se rappelant l’extraordinaire puissance de 
raison de la dame d’en haut, était tout prés de préférer | 
cette maniére. Mais il était harcelé entre eux deux et | 
il comprit comment la jeune Teresa, ballottée entre de © 
tels moniteurs, avait renoncé au probléme. 4 
On entendit le dernier accord du ballet de Sanger et, © 
par-dessus le vacarme de la vaisselle et des couteaux, | 
le tumulte de conversations en toutes langues, quelques _ |} 
faibles applaudissements s’élevérent. Akbar était un ||| 
numéro de prédilection. Jacob soupira profondément et” 
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pene avec une rare indifférence le mulet rose dans 

- son assiette. Il aurait voulu étre chez lui et pensait avec 
| un serrement de cceur mi-joyeux, mi-contrit, comment 
| Tony, quand elle apprendrait cette nouvelle, pleurerait 
| et sangloterait et chercherait aupres de lui la consolation. 
| Elle avait si rarement besoin de lui, et ses larmes étaient 
| si belles! Et, a son avis, il convenait que quelques larmes 
| fussent versées par quelqu’un aprés cette Jourde journée. 
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Tessa est la fleur de Ilinvraisemblable famille ~ 
Sanger, ou! grandissent ensemble les enfants de plu-— 
sieurs méres, réunis dans le méme culte de I’art. Elle 
aime le compositeur Lewis Dodd, commensal de la_ 
famille, d’un amour sans espoir. Lui, l’artiste createur ~ 
il aime toujours la petite Tessa de quinze ans, nattes” 
au dos, dans son costume en serge bleue de pen-— 
sionnaire, sans voir la jeune fille qu’elle est devenue. © 
Et il 6pouse Florence, une belle patricienne. Mais il” 
ne peut se passer de Tessa : elle seule I’avertit de la © 
fausse note, de l’entrée manquée d’un violon... Evadée 
du pensionnat ou on lavait reléguée, Tessa vit en 
intruse sous le toit du ménage Dodd, souffrant en 
silence. Seule l’injustice passionnée de Florence la 
jettera dans les bras de Lewis. 4 
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